我在途中禁不住困意而熟睡了一陣子，醒來時，車窗外的景緻已經完全變了。火車穿越了湖泊和溪澗之間的陡峭山谷和石壁，接著，列車馳騁在一望無際的山坡樹林間。接下來還有無數貫穿山谷和平原的隧道，大批馬群在雪地上奔跑，遠處依稀可見小山村的石屋。比利牛斯山的山峰就在另一頭，琥珀色的夕照下，覆蓋了皚皚白雪的山坡燦爛耀眼。放眼望去，重重屋舍和建築物積聚于山丘上。查票員探頭到車廂里，對我微微一笑。

「我叫作戴維·馬丁。克麗絲汀娜·薩涅爾在這裏嗎？求求您……」

「您要不要獨處幾分鐘？」他問道。

「那就一〇一號房吧。每年夏天，這個房間是新婚夫妻度蜜月的首選。」

我嘆了口氣，點頭同意。畢竟，我搭了一百五十公里的火車，並不是為了說謊而來的。

她有一雙嚴厲的深色眼眸，方正的五官不見一絲隨和，那副嚴肅的神情，讓人一看就覺得她八成只報憂不報喜。她的年紀應該在五十歲上下，雖然穿著護士服，但是怎麼看都像是位階更高的主管級人物。

醫生舉起右手捂著嘴，似乎在斟酌接下來該說什麼。

「我能不能請問，您上次見到她，或者跟她談話是什麼時候？」

「您知不知道，在您之後有誰見過她或是跟她談過話？」

霎時，我覺得自己的胃部彷彿絞扭成死結。

我們穿過一小段走道，兩旁都是一扇扇金屬房門。桑胡安醫生領著我往前走，手上拎了一大串鑰匙。一路走著，我似乎聽見那些金屬房門內頻頻傳出笑聲和哭聲。那個房間就在走道盡頭，醫生打開房門，佇足在門檻上，面無hｔｔps://rｅａｄ.99csw•ｃｏｍ表情地望著我。

我們就這樣度過了十五分鐘，滿室的靜默。我的手握著她的手，她的眼神迷茫獃滯，對我的話語全無回應。突然間，我聽見房門又開了，接著，我感受到有人輕輕拉起我的手臂，拖著我往外走。那是桑胡安醫生。我乖乖由他帶著走向門外的走道。醫生鎖上房門，然後陪我回到那個冰冷的辦公室。我癱坐在椅子上，無奈地望著他，一句話都說不出來。

「您好，我想找一位克麗絲汀娜·薩涅爾小姐。我相信她應該住在這裏……」

她那空茫的眼神依舊獃獃望著前方，完全無視於我的存在。我拉了一張椅子，坐在她面前。

站長蹙起了眉頭。「您是說那家療養院？」

「祝好運……」

「我也不知道。」他說。

護士的態度漸漸軟化。她露出親切的笑容，然後點點頭。我大大鬆了口氣。

他把那間蜜月套房的鑰匙交給我，然後提醒我餐廳的晚餐時間。我告訴他會晚一點回來，接著問他聖安東尼奧療養院離這兒遠不遠。櫃檯人員的反應跟火車站站長一樣，端著親切的笑容頻頻搖頭。

「我不在乎各位怎麼稱呼她。我只想見到她，馬上。」

醫生目不轉睛地盯著我，靜靜等著。他有一雙冷凝的目光，那個神情，一看就知道這個人不聽表面話，只聽真心話。

「對。」

「先生，沒有人是『住』在這裏的。這地方既不是旅館，也不是度假村。」

「她到底是怎麼了？」

我點點頭。醫生慢慢走開了，離開時還順手帶上房門。我看著自己仍抖個不停的右手，只好握緊拳頭。我已經不reａd•99cｓｗ•cｏm再感受到這個房間的冰冷，也聽不見穿透牆壁傳來的嘶吼和叫聲。我只知道自己已經喘不過氣，我必須離開這個地方。

她面不改色地望著我。

「一〇一號房有絕佳的清晨湖景。」他說，「不過您如果偏愛北側的風景，我有……」

「請問，有個叫作聖安東尼奧的地方在哪裡？」

「馬丁先生，我恐怕得跟您說個壞消息了。」

站長先生一副陷入沉思的模樣，似乎在苦思該如何指點外地人找到想去的地方，臉上變換了好幾個表情之後，他終於給了我以下描述：

我頂著細雪穿越了空蕩的小鎮街道，一路搜尋著教堂尖塔。途中，我幾度和當地鎮民擦身而過，他們先是主動向我點頭致意，接著偷偷打量我。到了教堂廣場，兩位年輕人正忙著從運送煤炭的馬車上卸貨，他們好心告訴我通往湖邊的道路，才幾分鐘的工夫，我已經走在冰凍大湖旁的大道上。湖邊處處可見氣派豪宅；樹木和長椅錯落的湖濱大道，宛如一條帶子環繞著這片廣闊冰湖。我走近湖岸，凝視著腳下一大片結冰的湖面。冰層應該有相當的厚度，有些部分看起來就像霧面玻璃，隱約可見湖底的污泥。

「克麗絲汀娜。」我輕聲喚她。

「必須穿越這座小鎮，過了教堂廣場之後，繼續走到湖邊。湖對岸有一條大道，兩旁有很多豪宅別墅，路的盡頭與黎戈利沙大道相連。就在那個交會口，有一棟三層樓大宅院，四周圍繞著一座非常寬敞的大花園，那裡就是療養院。」

醫生嘆了口氣。「您就是那位作家吧？」

「抱歉，我千里迢迢趕來，就是為了找這個人……」

九九藏書「不需要道歉。」護士說，「我能不能請問……您是家屬還是朋友？」

湖濱的深紅色兩層樓大宅院就是湖畔旅館。繼續前往目的地之前，我先在這裏預訂了兩晚的房間，預先付清住宿費。櫃檯人員告訴我，旅館幾乎是空的，所以房間任我挑選。

「在您沒有對我說實話並且說明來意之前，誰都不能看她。」

我走進房間，聽見醫生在我背後關上房門。眼前是個屋頂挑高的房間，純白牆壁搭配光亮的地板，旁邊擺著一張金屬床，床的四周圍著紗幔，床上是空的。寬敞的落地窗望出去是飄雪的花園和樹林，遠眺就是大湖。我往前走了幾步，這才看見了她。

我不耐煩地站了起來。「這到底是什麼樣的地方？為什麼我不能見她？」

十分鐘后，我站在一扇大門前，門內的大花園裡處處堆積著白雪覆蓋的落葉。聖安東尼奧療養院矗立在花園深處，彷彿莊嚴的崗哨，四周縈繞著落地窗散放出來的金色光芒。我穿越花園，感覺自己的心跳又快又急，即使寒風刺骨，雙手仍一直冒汗。我上了通往入口大門的階梯。大廳里的地板就像西洋棋盤，一旁的階梯上，有個護士打扮的年輕女孩扶著一個全身顫抖的男子，彷彿今生今世都得僵持在那座階梯上，風一吹就會吹散他危脆的生命。

「謝謝您。」

「他沒辦法過來。」

「大約是一個多月前的事了。」我答道，「為什麼問這個？」

「您決定就好。」我打斷他的話，擺明了有無美景根本無所謂。

我走進車廂並癱坐下來的那一刻，火車開始慢慢滑出了車站，我隨即沉溺於車內的暖氣以及車廂輕微的晃動。火車從一片九九藏書工廠和煙囪叢林間穿梭而過，拋下了有如裹屍布般的漫天嫣紅霞光，也將城市遠遠拋在後面。堆置廢棄火車的荒地景緻，漸漸轉換成無垠的田野和丘陵，錯落其間的是一座座莊園和瞭望塔，還有樹林和溪流。層層迷霧之間，偶爾可見帶篷大馬車與小村落。沿途經過了許多小車站，一座座鐘樓和莊園宛若遠方的海市蜃樓。

「我可以看看她嗎？」

「您知道哪裡可以找到旅館嗎？」

「我不知道。到底發生了什麼事？」

那是個沒有窗戶的長方形房間，四面牆壁漆成明亮的藍色，天花板吊著兩盞燈，犀利的燈光有如金屬一般。整個房間只擺了三樣東西：一張光溜溜的桌子以及兩張椅子。房裡瀰漫著消毒水味，而且非常冰冷。雖然護士稱之為辦公室，但我獨自坐在一張椅子上枯等了十分鐘之後，覺得這地方跟地牢沒什麼兩樣。即使房門緊閉，我依然可以聽見牆外的人聲，甚至偶爾是凄厲的吶喊。我已經忘了自己究竟在那兒等了多久，後來，門終於開了，進門的是個身穿白袍、介於三十到四十歲之間的男子，臉上掛著和房裡的空氣一樣冰冷的笑容。我暗想，這大概就是桑胡安醫生了。他繞過桌子，在另一邊的椅子上坐了下來。他手肘撐在桌面上，好奇地看了我好幾秒鐘才開口。

她又露出讓人猜不透的淺淺一笑。「麻煩您，我們往這邊走。」

醫生默默望著我，這是我第一次在他眼神中看見了一絲遲疑。

「我叫作戴維·馬丁，是克麗絲汀娜·薩涅爾的朋友。」

「聽說您千里迢迢趕到這裏來，大概也累了，不過我還是想知道，為什麼來的不是維達爾先生？」他這九-九-藏-書樣說道。

火車慢慢停了下來，車頭噴出的團團蒸汽瀰漫整個月台。我下了車，立即發現自己置身於混雜著電線焦煳味的煙霧中。過了半晌，車站裡傳來站長的哨子聲，接著，我聽見同一列火車再度離站了。火車漸漸滑出鐵軌之際，車站周遭的景象彷彿海市蜃樓在我的四周緩緩升起。月台上只有我一個人。粉狀細雪在天上緩緩地飄著，彷彿一直懸在半空中。夕陽的紅色光芒穿透雲層，漫天細雪染成了閃耀的火花。我緩步走近站長室，敲了敲玻璃門，他立刻抬頭往我這兒張望。他過來開了門，然後一派熱心地盯著我看。

「我是戴維。」我低聲對她說。

醫生指了指椅子，神情冷靜地等著我再次坐下。

「就在附近，走個十分鐘就到了。可以散步過去，走到街尾就會看到，不會迷路的。」

「我們在這裏都稱呼她維達爾太太。」

「下一站：普奇塞達鎮。」

她坐在落地窗前的搖椅上，穿著白色睡衣，頭髮綁成辮子。我繞過搖椅，然後注視著她。她的雙眼獃滯無神。我在她身旁跪下時，她的眼睛甚至連眨都沒眨一下。當我伸手去握她的手，她全身肌肉毫無反應。這時候我才發現，她的手臂纏繞著繃帶，從手腕到手肘都是，肘關節則被捆綁在搖椅扶手上。我輕撫她的臉頰，抹去了滑落臉龐的淚水。

「一路走過去就會經過湖畔旅館。您可以告訴他們是塞巴斯介紹的。」

「您好啊？」聲音是從我的右側傳出來的。

「薩涅爾小姐情況如何？我可以去看她嗎？」

「十五分鐘。」他說道。

「我是夜班護士長德麗莎，請跟我來吧。馬丁先生，我帶您去桑胡安醫生的辦公室。」