那個周日清晨，胡安·森貝雷照樣坐在最後一排望彌撒，看著教堂里坐的都是附近早起的居民，在這個大雜燴里，有虔誠教友，也有罪人，有人孤獨，有人失眠，樂天派和悲觀者齊聚一堂，大家都在祈求永遠沉默的上帝，求他眷顧他們，以及他們短暫的生命。他看著神父的鼻息在空中凝成霧氣寫成的祝禱詞。教友一窩蜂全涌到教堂里唯一的暖氣附近，就算壁龕里的聖母、聖徒終日努力行使聖職，終究無法顯靈。

這時候，兒子突然緊緊抱住他，不發一語，只是緊抱著父親，彷彿就怕他被人無情地掠奪了。書店老闆看不到兒子的臉，但他知道，兒子正https://read.99csw.com默默流著淚。自從伊莎貝拉離他們而去，這是他第一次為孩子祈禱。

「真是罪過。這琴藝簡直就是跟巴赫過不去，柯雷蒙德老師的手指今早大概是凍僵了。」書店老闆說。

「達涅爾……」他輕聲喚他。

達涅爾依舊只是點頭。森貝雷在一旁看著兒子，這幾天來，這孩子一直心事重重。達涅爾的內心自成一個深沉靜默的世界，他這個做父親的始終進不去。他經常憶起十五年前那個清晨，尖叫聲吵醒了他，因為兒子哭喊自己記不得母親的面容了。那天早上，書店老闆第一次帶著達涅爾去遺忘九-九-藏-書書之墓，或許是抱著一線希望，說不定那個地方能填補孩子人生中的失落和空白。他一路看著兒子成長，看著他成人、成家，生下一個孩子，即便如此，他每天早上醒來時依舊為兒子擔驚受怕，多麼希望伊莎貝拉仍在孩子身邊，替他把說不出口的話都告訴兒子。做父親的從來不覺得自己的孩子會老，在他眼裡，孩子永遠都是當年那帶著崇敬眼神望著父親的幼兒，深信父親一定有辦法解開所有宇宙之謎。

神父正打算進行獻祭儀式，並喝下祭壇上那杯紅酒，在這酷寒嚴冬，他肯定很樂意一飲而盡。這時，森貝雷的眼角餘光瞥見有個身影滑入長凳，九九藏書在他身邊坐了下來。他轉頭一看，竟是兒子達涅爾，這孩子從婚禮之後就沒在教堂出現過。緊接著進來的是費爾明，一手拿著彌撒書，似乎認定自己的叛逆靈魂是清醒的，而眼前的一切不過是寒冬周日一場平靜的夢。

然而，那天早上，在那座遠離上帝和塵囂的陰暗小教堂里，書店老闆凝視兒子，竟首度發現歲月已開始在兒子身上留痕。他再也不是那個努力回憶亡母面容的小男孩。森貝雷試圖找出適當的話語告訴兒子，他了解他的心情，他並不孤單，可是，盤旋在兒子腦海的愁雲慘霧，一如荼毒人心的陰影，讓他又怕又慌。達涅爾轉頭看著父親，森貝雷https://read.99csw.com在兒子眼中看出了憤怒和仇恨，即使是一個日暮途窮的滄桑老人也沒有如此憤世的眼神。

達涅爾面帶溫柔的笑容點頭回應，目光則緊盯正要開始分發聖體的神父，與此同時，負責彈奏管風琴的音樂老師（他自告奮勇在附近好幾座教堂彈琴，也是書店的老主顧），顯然已經儘力拿出最好的表現。

「你還好吧？」胡安問兒子。

不管他虔誠與否，教區神父總是歡迎他來，並一再提醒，無論他信不信教，那裡都是他的家。「人各有不同的方式去體驗信仰。」神父對他說，「但是您別說這是我說的，否則我會被派去傳教，期待我被蟒蛇吃了。」書店老闆總會告訴神父，九-九-藏-書他並無信仰，但是在這個地方，他覺得自己最接近伊莎貝拉，或許是因為他在這座教堂和她結婚，接著，他度過了人生最美好的五年，又在這裏為她辦了葬禮彌撒。

鰥居二十年來，每周日都過著同樣的日子。胡安·森貝雷起個大早，給自己煮了濃咖啡，穿上西裝，戴上巴塞羅那紳士帽，下樓到聖安娜教堂。這位書店老闆從不覺得自己是個信仰虔誠的人，更不是大仲馬筆下那種在教會很有地位的人。他喜歡坐在最後一排，靜靜看著彌撒進行。典禮中，他會按照神父的指示起身和坐下，但從不跟著唱詩歌、念禱詞或領聖體。天堂和他的關係本來就疏遠，伊莎貝拉離世之後，他們之間就更沒得聊了。