第八章 多種選擇的困境:為什麼我們希望所有的門都開著?
讓每個人都疲於奔命的「三扇門」
實驗
麻省理工學院東校園宿舍素有「鬼屋」之稱。那裡住的是黑客、硬體狂人、怪人,還有與社會格格不入的異類(不騙你,要在麻省理工學院成為異類,可要大大下一番功夫才行)。可能有一個房間里正放著刺耳的音樂,舉辦瘋狂的派對,甚至可以裸體出入;而另一個房間則是聚集工科學生的大本營,裏面到處是從橋樑到過山車等各種各樣的模型(在這裏,你隨時按一個「比薩急送」的按鈕,很快就會有外賣人員把比薩餅送到你面前)。還有一個大廳,完全被粉刷成黑色,衛生間牆上掛著各色壁飾、壁畫,你點一下畫中的棕櫚樹或者桑巴舞演員,大廳里馬上就會響起通過網上音樂伺服器下載的樂曲(當然是合法下載的)。
幾年前的一天下午,金,我的研究助手,夾著筆記本電腦,在東校園宿舍的各條走廊里遊盪。他在每個宿舍門口都會問一下,是否有人想參与一個小實驗賺點兒錢。如果裏面的人同意,金就進去找個地方(有時要費很大的事)把電腦放下。
程序啟動后,電腦屏幕上出現了三個房門:第一個是紅色的,第二個是藍色的,第三個是綠色的。金告訴參与者,他們可以點擊任何一扇門進入房間。進入房間后,每點擊一下就可以贏一定數量的錢,每次點擊的分值從1美分到10美分,參与者在該房間里每點一下滑鼠就可以贏到相應數目的錢,電腦屏幕上也會隨之顯示出他們贏到的錢數。
要想多贏錢,就必須找到給錢最多的房間,並且在該房間里盡量增加點擊次數。但是,這並沒那麼簡單。每換一個房間,你就得用掉一次點擊機會(每人限點100次)。一方面,變換房間有可能幫助你找到贏錢最多的一個;另一方面,不斷在房間與房間之間拚命地找來找去,也會用掉本來可以贏錢的點擊次數。
小提琴愛好者艾伯特(「黑色天神克羅特斯崇拜者大廳」居民)是最早的參与者之一。他屬於好鬥一族,想要在贏錢數目上勝過所有其他對手。他首先點開了紅色房門,進入方形的紅色房間。
進去以後,他點擊滑鼠,屏幕上顯示他得了3.5美分;再點擊一次,4.1美分;第三次點擊只有1美分。他在這個房間里又試點了幾次,決定換到綠色房門的房間。他馬上用滑鼠點擊綠色房門進入另一個房間。這個房間的第一次點擊是3.7美分;再點一次,得了5.8美分;第三次是6.5美分。屏幕底部顯示他贏的錢越來越多。綠色房門的房間看起來比紅色房門的房間好,那藍色房門的房間又會怎樣呢?他點開最後一扇房門。三次點擊都在4美分左右。算了。他趕緊又點開綠色房門(這個房間每次5美分左右)並留在那裡一直把100次點擊數用完,他贏的錢也隨之增加。最後,艾伯特詢問自己的戰績。金笑了笑,說現在他的得分是最高的。
九九藏書九_九_藏_書實驗
山姆住在黑客大廳,他是「消失門」遊戲階段的最早參与者之一。遊戲一開始,他首先選擇藍色房門,進入以後,點擊了3次。他的得分隨即顯示在電腦屏幕的底部,但他注意到的不僅是分數。隨著每一次點擊,其他兩扇門的尺寸也跟著減少了1/12,表示如果不被點到,就會繼續縮小。如果再有8次點不到,就會完全消失。
山姆不打算這樣。他移動游標,點擊紅色房門,使它恢複原來的尺寸。進入紅色房門的房間,他點擊了3次。可是他又注意到綠色房門——再有4次不點它就會完全消失。他再一次移動游標,點擊綠色房門,使它恢復到原來的大小。
綠色房門的房間的分值似乎最高。那麼他是否應該在這裏一直待下去?(要記住,每個房間都有各自的分值區間。山姆還不能確定綠色的是否是最高的。藍色房門的房間可能比這裏更高,紅色房門的房間也可能更高,也可能兩個房間都不如綠的高。)山姆眼裡出現焦躁的神色,他迅速把游標從屏幕的一側移動到另一側,點開紅色房門,但又看到藍色房門也在不斷縮小。他在紅色房門的房間里點了幾下,又趕緊點開藍色房門的房間。可是這時,綠色房門卻變得更小了,不點不行了——他又趕快移動到綠色房門那裡。
山姆在幾扇門之間疲於奔命。我的腦海里則出現另一幅典型的畫面:家長拖著孩子,一項課程剛剛結束,連氣都顧不上喘一口,又馬不停蹄地趕往下一項課程。
這難道就是我們現實中有效的生活方式嗎——特別是當每個星期我們面前就多出一兩扇門的時候?我沒法針對你的個人生活給出答案,但是在實驗中我們可以清楚地看到,這樣東奔西跑不僅令人身心俱疲,而且很不經濟。事實上,那些手忙腳亂企圖讓所有的門都開著的參与者,到頭來贏到的錢比其他那些無須處理「消失門」的同學要少很多(大約少15%)。事實是,他們只要選中任何一個房間,哪一個都行,一直點到底,贏的錢就肯定比他們實際上拿到的更多(你可以對照一下自己的生活和職業經歷)。
九九藏書