0%
第四章 霍姆布魯計算機俱樂部 霍姆布魯計算機俱樂部

第四章 霍姆布魯計算機俱樂部

霍姆布魯計算機俱樂部

穆爾感到他需要一台具有計算能力的機器,於是開始對計算機產生了興趣。他對人民計算機公司的鮑勃·奧爾布雷克特說,他想獲得一台計算機和一個經營基地。不久穆爾便一邊自己學習計算機,一邊教兒童使用計算機。與此同時,奧爾布雷克特想找人編寫一些彙編語言程序。他發現一個名叫戈登·弗倫奇的機械工程師兼計算機業餘愛好者,此人當時以給電動玩具賽車製造馬達為生。
霍姆布魯計算機俱樂部成員都具有敏銳的目光,能夠發現質量低劣、難以維護的計算機產品和零部件。對於質量不佳的設備,他們會指出它的毛病,而對於良好的設計方案和易於推廣的技術,則給予讚揚和鼓勵。不久霍姆布魯計算機俱樂部就形成了一種促進新公司的形成或中止新公司運行的力量。由於費爾森斯坦的努力,霍姆布魯計算機俱樂部使人們樹立起這樣一種信念,即計算機應該造福於人類,而不應該給人類帶來危害。該俱樂部在一種令人愉快的無序狀態中得以發展,不過,在數十億美元產值的計算機產業發展過程中,它也發揮了非常重要的作用。
繼克羅門科公司發出訂單之後,許多訂單便接踵而至,大多數合同均以現金結算。英格蘭姆用他自己的360美元在《位元組》雜誌上刊登了一份廣告,這時現金滾滾而來,使得馬什和英格蘭姆有錢能夠在《大眾電子學》雜誌上刊登廣告,於是他們又花費1000美元刊登了一份1/6頁的廣告。接著,他們正式給公司註冊,英格蘭姆擔任公司總裁。處理器技術公司佔用110平方英尺車庫的一半,作為公司總部和工廠,但是公司沒有產品,沒有想要生產的產品設計圖,沒有零部件供應商,沒有員工,它只有幾千美元的現金訂單,看來有些工作他們已經走在了前面。
多姆皮爾與馬什和費爾森斯坦一樣,也從伯克利驅車而來,但是第一次俱樂部會議的32個與會者中,大多數都來自當地的各個社區。奧爾布雷克特和戈登·弗倫奇主持了這次會議,弗雷德·穆爾負責做記錄,以便編寫俱樂部的新聞通訊,不久新聞通訊編輯工作被鮑勃·賴林接管,這些人都居住在門洛帕克。其他人則來自更南部的城鎮,位於矽谷的中央,如芒廷維尤、森尼維爾、庫帕提諾和聖何塞,人們都喜歡艾倫·鮑姆、史蒂夫·沃曾尼亞克和湯姆·皮特曼。皮特曼自稱是個微機顧問,也許是世界上的第一個微機顧問。
霍姆布魯計算機俱樂部第三次月會吸引了數百名與會者,以至於戈登·弗倫奇的車庫難以容納如此多的人。俱樂部將會議地點移到了科爾曼大樓,它原是一幢read.99csw.com維多利亞風格的住宅,現已改成校舍。會上馬什作了簡短的講話,介紹他正在銷售用於Altair計算機的內存板和輸入/輸出電路板的情況。他想告訴大家,處理器技術公司是一家嚴肅的公司,而不只是失業電子工程師使用複印機的地方。他還為現金預付款提供20%的折扣。但是使他感到失望的是,會上和會後沒有人表示想訂購他們公司的產品。
「銷售你們幾個傢伙開發的計算機?」戈德布特不屑一顧地哼了一聲。他又一次嘲笑了莫羅。戈德布特認為他善於識人,並且認為莫羅看上去不錯,於是他們迅速達成協議,決定銷售利潤按對半分成。戈德布特堅持不搞書面合同,他認為書面合同是互不信任的標誌,並且是律師的一種發明,如果說戈德布特不相信什麼人的話,那就是律師。
像他這樣的人不止一個。《大眾電子學》雜誌上發表的介紹Altair計算機的文章在整個伯克利加利福尼亞大學掀起了一股微機熱。數學研究生喬治·莫羅與該大學的管理科學研究中心的另外兩個學生查克·格蘭特和馬克·格林伯格展開了合作。他們就是幾年前拒絕離開第一資源公司的計算機讓費爾森斯坦進行維護工作的格蘭特和格林伯格。他們想要開發一種計算機控制的科研工作使用的微機語言。
莫羅、格蘭特和格林伯格發現他們的合作非常愉快。3個人在工作中都追求盡善盡美,雖然他們的工作方法各有不同。過早謝頂的莫羅身材較瘦,眼睛里始終閃爍著智慧的光芒,看上去總是顯露出一種自我陶醉的樣子,當他賣力地工作的時候,更是如此。而格蘭特和格林伯格則往往整天埋頭于工作。雖然格蘭特和格林伯格常常出席霍姆布魯計算機俱樂部會議,並且從隨意而公開的信息交流中獲益匪淺,但是他們從來不把自己視為計算機業餘愛好者群體的成員。不過,只要是從事技術合作,3個人必定形成一個出色的小組,莫羅了解硬體,格蘭特專長於軟體,而格林伯格則兩方面都很擅長。
矽谷集中了一批各具特點的計算機工程師和革新者,其中許多人都出席霍姆布魯計算機俱樂部舉行的會議,有些人實際上是前往了解一些真實的情況,因為他們正面臨著某些重大情況的出現。這些人包括性情暴躁討厭律師的比爾·戈德布特;前《伯克利大學生》雜誌的技術編輯兼現任霍姆布魯計算機俱樂部主持人李·費爾森斯坦;辭去高薪工作給兒童教授計算機、抽廉價香煙並且稱自己是「龍」的鮑勃·奧爾布雷克特;將自己對電子產品的熱愛變成一家在車庫中經九*九*藏*書營的企業以便測試自己能力的鮑勃·馬什;還有將自己和霍姆布魯計算機俱樂部的其他成員視為「相當於工業革命但對人類更重要的一場革命」中的中流砥柱的凱恩·布里頓。
在會議結束時,俱樂部的一位成員舉起一片英特爾8008晶元,問大家誰能使用這種晶元,然後將它送給別人。當天晚上與會的許多人都意識到,這個俱樂部的團體精神以及多姆皮爾對MITS公司無法按訂單需要的速度製造Altair計算機的這一發現,給他們帶來了極好的機會。
作為俱樂部的主持人,費爾森斯坦以一種特殊的管理技巧來掌管俱樂部的工作。與會者克里斯·埃斯皮諾薩說:「人們將他稱為霍姆布魯的約翰尼·卡森,但是他的作用超過了他。他負責維持秩序,使整個俱樂部的工作正常運轉,他使人們樂於參加俱樂部的會議。每次會議室可以容納750個人,他使會議變成一個搖滾音樂會。會議的情況簡直難以形容,不過你會看到他像一個主持洗禮的神父那樣組織俱樂部會議,他真的了不起。」
他們決定將公司定名為處理器技術公司。馬什為Altair計算機設計了三塊插入式電路板,兩塊是輸入/輸出電路板,一塊是內存板。馬什和英格蘭姆都認為這些電路板看起來都相當出色。馬什設計了一個廣告來介紹公司的產品,用學校複印機複印了幾百份,在第三次俱樂部會議上散發了300份。
在霍姆布魯計算機俱樂部的第一次會議上,史蒂夫·多姆皮爾介紹了訪問阿爾伯克基的見聞。阿爾伯克基是MITS公司的總部所在地,該公司已經製造出最早的能夠運行的微機,即Altair計算機。他對與會的俱樂部成員說,MITS公司已經銷售了1500台Altair計算機,這個月預計還要銷售1100台。由於訂單源源而來,公司的生產壓力很大,可能無法完成全部計算機的供貨。鮑勃·奧爾布雷克特展示了這一周人民計算機公司剛剛收到的Altair計算機。在等待MITS公司的供貨清單上,排在人民計算機公司前面的是哈里·加蘭和羅傑·梅倫,他們都是斯坦福大學的研究生,他們發明了Cyclops數碼相機,後來又創辦了克羅門科公司,該公司負責製造計算機介面和CPU板。
這時李·費爾森斯坦對霍姆布魯計算機俱樂部的工作變得更加熱心了。他接替戈登·弗倫奇擔任俱樂部會議主持人的角色,但是並不認為自己是會議主席。這時會議改在斯坦福大學的線性加速器中心禮堂舉行。這些年裡,費爾森斯坦與俱樂部的關係變得更加密切九*九*藏*書,並且使俱樂部形成了一種不受拘束的體制。該俱樂部沒有正式的成員,沒有應得的權益,並且對任何人都開放。在費爾森斯坦的努力下,免費提供的新聞通訊逐步成為信息來源的線索和計算機業餘愛好者之間的聯繫紐帶。
《大眾電子學》雜誌刊登了介紹Altair計算機的文章后,人們感到需要一種更加直接的信息交換手段。人民計算機公司從一開始就非常重視Altair計算機。爆破顧問兼人民計算機公司財務主管的凱恩·布里頓認為,Altair計算機的問世預示著計算機「神聖地位」的終結。
處理器技術公司是霍姆布魯計算機俱樂部的產物之一。
當時戈德布特以郵購方式銷售晶元和微機內存板。莫羅問他是否打算銷售Altair計算機的內存板。戈德布特表示不打算做這種生意。他說他並不看好該產品的前景。莫羅又想知道戈德布特是否有興趣銷售性能良好的計算機,比如高級設計小組開發的計算機。
霍姆布魯計算機俱樂部不僅僅是矽谷的許多微機公司的誕生地,而且也是它們最初得到滋養而成長壯大的知識寶地。互相競爭的公司總裁和總工程師都聚焦在那裡,討論計算機的設計思路,宣布新產品的推出。在霍姆布魯計算機俱樂部中發表的講話改變了企業的發展方向。霍姆布魯俱樂部是受人尊重的對微機產品進行評價的場所。
這些早期計算機活動家和愛好者中有相當多的人是具有政治眼光的,他們的觀點使當地的「扶輪社」大為震驚,而他們中間幾乎所有人都不喜歡IBM或其他計算機公司。但是他們取得了最令人驚嘆的企業家成就。而他們的大部分活動是在霍姆布魯計算機俱樂部中展開的。
這次會議給鮑勃·馬什以很大的啟發,他立即前去與加里·英格蘭姆商談創辦一家企業的有關事宜。馬什對英格蘭姆說:「我有一個車庫,它足夠供我們開工使用了。」
接著,在伯克利加利福尼亞大學的勞倫斯科學會堂建立了霍姆布魯計算機俱樂部分部。許多大學變成了自修微機專業知識的基地。報酬優厚的教授這時發現購買微機比購買大學的大型計算機時間更加合算,當時的大型計算機已經過時並且負荷太重。數字設備公司在推出PDP-8和PDP-11微機后,立即向教授們推銷這些計算機。這些計算機在心理學實驗室中特別流行,它們可以用來研究人類的各種問題,使動物實驗室的處理進程實現自動化,並且可以用於分析各種數據。微機進入心理學實驗室之後,便產生了一類新型專門人士,即對科研和數據分析有所了解的某個人實際上是個黑客read.99csw.com或計算機迷,他們懂得如何運行計算機,並使之按照教授們的要求來運行。
——霍姆布魯計算機俱樂部成員凱恩·布里頓
在霍姆布魯計算機俱樂部中,人們強烈地感到我們是一些搗亂分子。我們破壞了巨型公司的辦事方法。我們打亂了他們的組織機構,使我們更多的人進入了計算機行業。我驚奇地發現,我們可以繼續舉行會議,不會有人用武力威脅來抓走我們中的許多人。
當費爾森斯坦得知要舉行下一次聚會的消息時,便決心不錯過參加的機會。他找到鮑勃·馬什。他們駕駛著費爾森斯坦的小噸位運貨卡車,冒雨通過海灣大橋,來到從舊金山南部延伸到矽谷的半島。弗倫奇的車庫位於門洛帕克市郊區,這是個離斯坦福大學不遠的城鎮,與矽谷相毗鄰。
這時俱樂部取得了迅速的發展。弗雷德·穆爾與哈爾·辛格經常交換新聞通訊,辛格在南加利福尼亞出版了《Micro-8新聞通訊》,並且在霍姆布魯計算機俱樂部成立后不久立即成立了Micro-8計算機俱樂部。俱樂部會議上還散發了其他許多刊物。《人民計算機》和哈爾·錢伯林的《計算機業餘愛好者》等刊物特別引人注目。數字集團公司(Digital Group)是丹佛一家為Micro-8和TV打字機業餘愛好者提供支持的公司,它負責為用戶提供訂購其新聞通訊的服務。要跟上計算機的發展變化越來越困難了。英特爾公司推出了4004,8008和8080晶元,並且至少有另外15家半導體製造商將多種微處理器推向市場。新建立的計算機俱樂部努力使它的成員能夠了解所有這些變化的情況。
但是接下來的一周中,公司接到了第一份訂單。加蘭與梅倫用他們創辦的新公司克羅門科的信箋寫了一份訂單,並且要求30天賒欠優惠。這是馬什沒有預料到的,但是他仍然認為這意味著處理器技術公司這時已經被人們視為一家真正的企業。處理器技術公司是一家嚴肅的公司,克羅門科也是一家嚴肅的公司,但是它們之間還沒有進行嚴肅的貨幣交易,不過這是一個良好的開端。
費爾森斯坦主持俱樂部會議時,並沒有一成不變的形式。他讓每次會議均按照其特定的方式來進行。首先是各自介紹情況的小會,在這個小會上,每個人簡單地講述自己的興趣愛好,有何問題或打算,聽到過什麼傳聞,通過這個小會對每個人有所了解。費爾森斯坦通常對人們提出的問題進行簡潔明確的回答,對他們的打算做一恰到好處的評read•99csw.com價。然後對某人的最新發明進行正式的介紹。最後進行「隨意討論」式的小會,每個人可以在禮堂里會見有著共同興趣的其他人士。這種會議形式的效果極好,許多公司都是在霍姆布魯俱樂部會議上洽談建立的。在這些會議上人們互相之間交流了大量的信息。這種信息交流非常必要,因為與會人士都來自互不熟悉的地區。
1975年初,舊金山海灣區一批對計算機感興趣的人建立了許多交流反主流文化信息的機構。公用存儲器公司就是其中的一個機構,人民計算機公司是另一個,人民計算機公司的分公司社區計算機中心也是這樣的機構。和平運動人士弗雷德·穆爾經營了一個由門洛帕克的全球卡車商店組成的非計算機信息網路,以滿足對一切事情而不僅僅是對計算機有興趣的人的需要。
霍華德·富爾默就是這樣的一個人。富爾默在伯克利加利福尼亞大學心理系負責運行PDP-11計算機,為教授們選購微機,建立計算機之間的介面,並且從事編程實驗。這些工作都是在1975年初開始的,當時富爾默的一位教授買了一台Altair計算機,富爾默自已學會了這種計算機的使用方法,不久之後,富爾默辭去了工作,用更多的時間從事微機的研究。
這個聚會組織稱為業餘計算機用戶團體,也叫做霍姆布魯計算機俱樂部。該組織於1975年3月5日在戈登·弗倫奇的車庫第一次進行聚會。
弗倫奇回憶道:「我們大家都迫不及待地想要得到一台Altair計算機。」因此弗雷德·穆爾提出了一個清單,列出計算機愛好者、計算機改革者、計算機技術人員和計算機教學革新者的名字,並打電話詢問:「你是否在安裝自己的計算機、終端、TV打字機、輸入/輸出設備以及某種其他數字設備?或者你是否通過分時服務來節省時間?」穆爾的調查表包括這樣的問題,「如果你擁有這些設備或使用分時服務,那麼你是否願意參加有著相同興趣愛好的人的聚會,以便交流信息,交換思路,談天說地,幫助開發某個項目,等等。」
這個3人小組考慮為Altair計算機製造各種電路板,甚至想製造他們自己的計算機。他們知道自己是個很好的設計小組,但是他們也明白自己缺乏產品營銷技巧。為此莫羅設法向比爾·戈德布特徵求意見,顯然這是個靠不住的選擇。人到中年的戈德布特言語生硬,而且固執己見,喜歡對自己不斷挺起來的大肚皮說些玩笑話,經常進行飛機特技飛行。他也是個電子設備分銷商,當鮑勃·馬什和費爾森斯坦搬到第四大街2465號的車庫時,他們曾對戈德布特的桃木數字時鐘發生過興趣。