0%
第五章 計算機中的精靈 計算機奏出了音樂

第五章 計算機中的精靈

我認為大多數人購買計算機的動機是為了學習,他們想要知道計算機究竟能夠做些什麼。
——VisiCalc軟體的開發商丹·法爾斯特拉

計算機奏出了音樂

多姆皮爾的「收音機介面」小程序如果寫在紙上,那麼對於不了解它的奇妙作用的任何編程員來說,看上去一定感到莫名其妙,但是這個小程序卻能夠將靜電干擾轉換成人能聽懂的音樂。一年之後,在《多布博士》雜誌上,多姆皮爾發表了一篇介紹他的研究成果的文章,題目為「一種音樂」,將這次演示稱為「Altair計算機的第一個音樂會」。
多姆皮爾擁有一台Altair計算機。當時參加計算機俱樂部會議的人中間很少有人見過這種機器。由於MITS公司尚未正式開始向客戶供應Altair計算機,因此多姆皮爾不得不親自乘飛機到阿爾伯克基去弄了一台。跑1000英里去弄一個價值397美元的玩具,在別人看來無異於發瘋,然而多姆皮爾卻認為這完全不值得大驚小怪。他對俱樂部會議的與會者說,這是一台真正的計算機。這台真正的計算機現在就擺在這裏,並且人人都可以買一台。
這些早期的計算機愛好者沒有別的選擇,他們只能自己來編寫他們的軟體。當時沒有人會想到任何人都可以向其他人購買軟體。計算機業餘愛好者編寫了一些較小的程序,這些程序對計算機並沒有太大的用處,而只是用來展示九_九_藏_書其潛在的功能而已。
——倫農/麥卡特尼
多姆皮爾並不是個演員,他看上去是個瘦高身材、動作敏捷的年輕人,長而直的頭髮一直披到後背的中間,下身著一條牛仔褲,上身穿一件隨意的運動衫,「它喜歡用年輕人的習慣用語說話,說話的速度很快。」李·費爾森斯坦回憶道:「當他認為沒有必要咬文嚼字的時候,便喜歡說一些『廢話』。」
從技術上講,多姆比爾的表演只不過是耍了點小聰明,這並不是人們完全不熟悉的技巧。他只是利用了小型計算機的一個特性,但結果卻在後來的5年裡給這位計算機主人的鄰居帶來了無盡的煩惱。計算機會發出射頻干擾,使電視畫面出現雪花,給無線電傳輸產生靜電干擾。當多姆皮爾得知Altair計算機產生無線電干擾時,他決定解決這種靜電干擾問題。通過認真思考,他弄清了如何修改他的程序,以便控制雜訊的頻率和持續時間。
這時,從收音機喇叭里傳出「戴西,戴西(雙人自行車)」的音樂。
多姆皮爾編寫的程序很短,也很簡單。Altair計算機不具備從事複雜操作的內存。當時計算機業餘愛好者對硬體的興趣超過了軟體。畢竟他們當中的許多人一直夢想擁有一台自己的計算機,他們不能為並不存在的計算機編read.99csw.com寫程序。但是,隨著Altair計算機的問世,軟體不僅變得可以使用,而且也變得非常重要。
計算機編程最初是業餘愛好者搞起來的,後來很快就變成一項重要的商業經營活動。
與會者對多姆皮爾的計算機產生了很大的興趣,但是由於它沒有顯示器,也沒有鍵盤,並且內存又很小,因此認為它沒有太大的功能。不過有些人認為多姆皮爾也許能夠展示一些有趣的功能。他是個踏踏實實討人喜歡的小夥子,在他的身上閃耀著計算機的火花。李·費爾森斯坦好奇地想知道多姆皮爾究竟能用Altair計算機來做什麼。他想,如果說有的人喜歡獵奇看熱鬧的話,那麼多姆皮爾是個喜歡探尋珍寶的人。
臉上帶著傻笑的人是深藏不露的人。
每一台計算機也必須具備所謂的機器語言,機器語言實際上是指計算機能夠識別的一組命令。這些命令只是用來激活機器的基本操作,比如在計算機的內存寄存器之間傳遞數據,將數據存入內存,或者對數據執行一些簡單的算術運算。只有當能夠用單個命令來激活所有這些基本操作的時候,計算機才能得到廣泛的應用。這些功能更強並且更有意義的命令集合便稱為高級語言。機器語言的複雜性使它成為一種使用很不方便的複雜語言。高級語言使得計算機用戶不必了解機器語言read.99csw.com的細節就能進行各種操作,因此可使計算機運行得更快,並且能夠產生更有意思的結果。
音樂聲停止,掌聲響起。全體與會者起立給多姆皮爾報以熱烈的掌聲。
當天晚上多姆皮爾向與會者展示的計算機使他們懂得了他的思想是多麼激進。
在微機開始改變世界之前,就已經需要軟體將遊戲變成有用的工具。少數開拓者在早期計算機內存非常有限的情況下努力工作,開發出一些非常巧妙的程序。隨著內存的增加,可以編寫更加複雜和有用的程序。最早的較為複雜的程序往往華而不實,但是不久就出現了比較實用的商務和財會應用軟體。
自己買一台計算機?大家心裏都提出了一個疑問。通常情況是只有極少數人才打算為自己買計算機。計算機一般是由穿著白大褂的技術人員控制著的,這些人擔當著計算機與普通用戶之間的中介人的角色。當天晚上與會者中的技術幻想家被多姆皮爾的興奮激動深深地感染了,他們開始想象如果自己有一台計算機的話,他們將能做些什麼,或者說一旦他們擁有自己的計算機,他們將能幹些什麼。
費爾森斯坦回憶道:「1960年在貝爾實驗室我們第一次聽到計算機『演唱』的這首歌,而現在這首歌卻從這個完全是業餘愛好者開發的設備中傳出來,這使我們感到異常驚奇。」
不過霍姆布魯計算機俱樂部會議的與會者能夠理解多姆read.99csw.com皮爾的演示所具備的革命性意義。多姆皮爾也懂得,通過將這種計算機用於如此普通和完全是非專業的目的,他就在一個嶄新的領域中樹起了一面旗幟。他向人們宣布,這種計算機屬於我們,正是這種違背計算機衛道士精神的行為,而不是多姆皮爾的技術才能,才在那天晚上受到與會者的熱情鼓勵。
這時他站直了身子,對大家簡單地說了一句話,這句話只是對「等會兒就知道了」這句話的補充說明。費爾森斯坦回憶道:「對於究竟會出現什麼情況,他什麼也沒有說。這時,從他放在Altair計算機上的攜帶型收音機喇叭中開始傳出雜訊,接著發出了一種聲音,最後傳來了音樂聲。我們立即聽出這是甲殼蟲歌曲『山野莽漢』的美妙旋律。」
1975年4月16日晚上,在加州門洛帕克市的一所小學中舉行的霍姆布魯計算機俱樂部會議上,史蒂夫·多姆皮爾做了一次令人難忘的表演。
李·費爾森斯坦回憶道:「他帶著他的Altair計算機和其他『附件』來到了會場,彎著腰將機器安裝在靠門的一個角落。他將一根電源線拉到門廳里,插入那裡的一個電源插座,然後弓著背伏在Altair計算機上,通過前面板上的開關,輸入他的程序,對於人們提出的所有問題,他一概回答說『等會兒就知道了。』」
新型計算機如果要真正發揮作用,必須具備兩種程序,一種是操作系九-九-藏-書統,另一種是高級語言。操作系統是一整套程序的集合,用於控制磁碟驅動器之類的輸入/輸出設備,將信息輸入內存並從內存中取出信息,並且可以自動執行計算機用戶想要執行的所有其他操作。實際上用戶通常是通過操作系統來對計算機進行操作的。大型計算機擁有其操作系統,而且許多人都知道微機也需要操作系統。
顯然他不是個不喜歡獵奇看熱鬧的人。多姆皮爾花了幾分鐘時間撥動複雜的開關,輸入了他的程序。他知道,如果稍有差錯,輸入程序的整個過程就得重來。這時,正當他完成了程序輸入的時候,有人踩掉了電源線,結果前面的工作前功盡棄。他重新插好電源線,又重新啟動機器,耐心地輸入他的程序。最後終於再次完成了所有的操作。
利用程序員工具,可以編寫各種各樣的應用程序,這種軟體可使計算機完成一些實際的操作。不過在1976年的時候,操作系統和高級語言尚未問世,應用軟體甚至是更遙遠的東西。接著出現的是將計算機變成打字機代用品的文字處理程序,用於跟蹤工資單記錄和列印支票的財務處理程序以及向計算機用戶介紹新的學習方法的教學軟體。當時的計算機業餘愛好者望著他們新買來的計算機,自己問自己,這些計算機究竟用來幹什麼呢?他們的答案是,玩遊戲。
多姆皮爾不等人們鼓掌,便對大家說:「等一等,後面還有。它要開始自動播放音樂了。」