「我快餓死了，讓我表演全套的清唱劇都沒問題。」

路克一下子轉過身，面對著警察。「別碰我。」他說，那既冷靜又不乏威脅的語調讓他自己都吃了一驚。警官立刻閉上了嘴。「我們馬上就走了，你不用再多說什麼話——明白了嗎？」

皮特支吾道：「我們得來一杯啤酒，啤酒能幫我們思考。」說完便朝門口走去。

皮特抓住路克的胳膊。「我們走。」

路克嚇了一跳。他竟然是個酗酒的無業游民，還睡在公共廁所里。

天仍然黑著，路克覺得腳冷，這才意識到自己只穿了靴子，裏面沒穿襪子。就在他匆匆趕路之際，一片輕盈的雪花從天而降，路克放慢了腳步，想起自己並沒有需要匆忙的理由，所以走得快還是慢都無所謂了，於是他便停下來，站在一道門廊里避寒。

「你在看什麼？」皮特問。

「我沒——」路克吞下要說的話，抑制著慌亂的情緒，「我失憶了！」

他睜開雙眼，隔壁房間投射過來的暗淡光線籠罩著周邊的物體，顯得模糊一片，只能辨認出它們的大致輪廓，周圍雖然都是些他熟悉的東西，卻處處透著一種兇險的意味。從附近的某個地方傳來水在儲水箱中流動的聲音。

可他不知道如今是哪一年。

那種歇斯底里的恐懼感又回來了，他意識到自己什麼事情都不記得了。

路克覺得自己剛才是在胡亂猜疑，看來洛納根牧師的好脾氣和樂於助人都不是裝出來的。

「我叫皮特，他叫路克。」

他需要照明。

「我不知道，有段時間了吧。」

牧師講的最後一句話，不知他對人說過多少遍，路克想。他允諾道：「我打算試試。」

「路克……什麼的，我他媽的怎麼知道？」

他轉身看著同伴。「路克什麼？」他問，「我姓什麼？」

他想要冷靜下來，於是吞了口唾沫，努力以慣常的速度呼吸，試圖理清思路。他躺在堅硬的地面上，渾身冰冷疼痛，還有種宿醉未醒的感覺：頭疼，口乾舌燥，想要嘔吐。

他現在無處可去。

路克走上樓梯，出門來到街上。皮特站在下一個街區，正和一個穿綠色華達呢雨衣、戴同款帽子的男人說話——路克猜他大概是在乞討買啤酒的錢，於是他朝相反的方向走，在第一個路口轉了彎。

「希望你找到你想要的東西。」牧師對他說。

路克又問皮特：「你認識我多久了？」

那人向後退了一大步，看起來挺害怕。

路克跟在後面。

路克覺得羞愧：那傢伙雖然是個愛管閑事的笨蛋，但是他和皮特是遊ｈｔｔｐs://reaｄ.99ｃｓw•cｏｍ手好閒的流浪漢，鐵路部門的僱員有權把他們趕出去，自己沒有必要恐嚇他。

他感到噁心，自己竟然睡在一間男廁所的地上。到底發生了什麼事？他身上的衣物很齊全，穿著一件外套，腳上是厚重的靴子，不過他覺得這些穿戴不是自己的。他的恐慌逐漸平息下來，但卻被一種更加深刻的恐懼取而代之，這種感覺不那麼令人情緒激動，卻使他有更充分的理由焦慮不已：他遇到的事情一定糟糕透頂。

他翻開報紙，看頭版上的日期，上面印著的是「1958年1月29日」。一條新聞標題「美國衛星尚未離開地球」吸引了他的注意，他順著標題讀了下去：

按捺不住種種疑問，他來到牧師面前：「先生，你以前是否見過我？我失去記憶了。」

皮特哼了一聲：「啊——噢。」隨即加快了腳步。

皮特朝著一扇標有「出口」字樣的凱旋式拱門走去，路克加快速度跟在後面。

明亮的燈光傾瀉在白瓷磚牆上，廁所地面是水泥的，一排隔間的門全部開著，角落裡好像還有一堆舊衣服。他絞盡腦汁回想自己是怎麼來到這裏的，昨天晚上發生過什麼？沒有印象了。

「H街上有個教堂，我們可以吃到免費早餐，要是你不介意唱一兩句讚美詩的話。」

他是被嚇醒的。

皮特站起來。「我得吃早飯。」他宣布。

他們穿過宏偉的拱廊，外面天還沒亮，幾輛汽車停在車站門前的環形交叉路口周圍，不過街道很安靜。天很冷，路克裹緊了身上的破衣服。時值冬季，清晨的華盛頓特區覆蓋著寒霜，從氣候來看，現在可能是一月或者二月。

皮特向左一拐，他明顯知道該去哪裡，路克緊隨其後。「我們去哪？」他問。

一個咄咄逼人的聲音吼道：「嘿！嘿！你們兩個！」

「你以為你是葛麗泰·嘉寶？」

更多的流浪漢溜達進了教堂，洛納根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆湯匙。路克的填字遊戲只剩下一個單詞沒有解決，謎面是「丹麥的一個小地方」，答案由六個字母組成。站在路克身後的洛納根牧師看到那些填好的格子，挑起眉毛，露出驚奇的神色，他輕聲對妻子說：「噢！這麼靈活的頭腦，可惜了。」

「如果你需要幫助，就告訴我。」洛納根說。這時，一個看上去有些智力問題的年輕人一個勁兒地拍著牧師的胳膊，洛納根轉過身去，耐心地朝他微笑。

「你們和耶穌的門徒重名！」這位牧師的友善看起來發自真心，「現在還不到吃早餐的時候，但是可以喝點新鮮咖啡。」

路克很快想出了答案：HAMLET（哈姆雷特）。填完格子之後，他想，我是怎麼知道的？

路克不再胡思亂想，這樣一切都說得通了。他放鬆地打量著牆上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，還有角落裡的https://read.99csw.com糖紙和煙盒，覺得自己就是個傻瓜。他身處一座宏偉的火車站大廳，不過現在正是清晨，這兒還沒有被乘客填滿。剛才他是自己嚇唬自己，就像在一間黑暗的卧室里幻想著妖怪的孩子。

每天都要起個大早，給一屋子麻木不仁的閑漢供應早餐，竟然還能保持愉快的心態，路克想知道洛納根是怎麼做到的。

皮特哼哼唧唧地說：「我們馬上走，馬上走。」

現在他的表情冷靜了許多，癲狂的神色不見了，代之以迷茫和驚愕。鏡子里的他看起來不到四十歲，深色頭髮，藍色眼睛，既沒留絡腮鬍子也沒有唇髭，臉上只有一片濃密的黑胡茬兒。

和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克開始打量他的這位同伴。之前他只注意到皮特的臉很臟，衣服破爛不堪，而現在他進一步發現皮特沒有長期酗酒者常見的特點：皮膚上沒有血絲，臉上沒有乾燥剝落的皮屑，也沒有割痕或者瘀青。也許是因為皮特太年輕了——路克猜他大約只有二十五歲。皮特臉上有一塊暗紅色的胎記，從右耳一直延伸到下頜骨，牙齒參差不齊，顏色發黑，他嘴巴上留的那一撮深色小鬍子可能純粹是為了轉移別人的注意力，掩蓋這一口壞牙的。看來，決定留鬍子的那個時候，皮特還比較注意自己的外表。可現在，路克能夠感受到這人內心深處壓抑著一股憤怒，他猜想皮特憎恨這個世界，也許因為這個世界是讓他變得醜陋的元兇，也許出於別的原因，皮特或許自有一套道理，認為這個國家是被一些他所痛恨的群體給搞糟了，比如那些亞裔移民和自負的黑人，甚至存在著一個秘密操縱股票市場的邪惡矮人（只有十英寸高）地下俱樂部。

路克聳聳肩膀，沒有回答。桌上有一疊報紙，攤開的那一面印著填字遊戲，旁邊擱著一段鉛筆頭，路克漫不經心地掃視報上的方格，拿起鉛筆，開始填寫答案。

「我怎麼變成這樣了？從什麼時候開始的？為什麼會發生這種事？」

再次見到光時，他又嚇了一跳。他置身於一座龐大的廟宇，空曠的四周安靜得古怪。大理石地面上放著一排排的紅木長凳，像是教堂長椅，不過前來朝拜的會眾可能只有鬼魂。巨大的房間周圍有幾排柱子，頂端架著一根橫樑，上面站著一群怪異的石頭武士，戴著頭盔保衛神聖的廟宇。它們的頭頂是高聳的穹頂式天花板，裝飾著鍍金的八邊形圖案。路克的腦子裡冒出一個瘋狂的想法：他覺得自己是某種奇怪的宗教儀式的祭品，就是這個儀式讓他失去了記憶。

跟外面的嚴寒相比，裏面的確暖和。路克鬆開自己臟大衣上的扣子。皮特說：「早上好，洛納根牧師。」

再也控制不住內心的恐慌，他張開嘴巴，發出悚然的喊叫：「我是誰？」

他的名字叫路克。

「過幾分鐘讓我們來祈禱。」牧九*九*藏*書師說，「祈禱完畢之後，洛納根太太最拿手的燕麥粥恰好能熬到火候。」

他坐直身體，因為恐懼而全身打戰。強力消毒水清洗過的潮濕地板泛出令人厭惡的味道。他發現眼前有一排洗手池。

牧師說：「你以前來過嗎？我忘記你叫什麼了。」

「華盛頓特區的火車總站。」皮特說。

波本酒可以解釋他的宿醉感，路克想。「但我為什麼要喝掉一整瓶？」

皮特嘲弄地說：「這是我聽過的最弱智的問題。當然是為了喝醉！」

地上的一堆舊衣服動了起來，然後翻了個個兒，從裏面露出一張臉。有人嘟囔道：「你是個流浪漢，路克，別嚷嚷。」

讚美詩唱完，洛納根牧師選讀了幾段《聖經》章節，然後向所有聽眾宣布他們都是能夠得救的。這群人確實需要拯救，路克想。不過，他還不打算把信仰放在耶穌身上，至少先得搞清楚自己是誰再說。

「放鬆點，好嗎？你的記憶早晚會回來的。」

一位壯漢逼過來，一套鐵路制服緊繃在身上，他義正詞嚴地問：「你們這些要飯的是從哪來的？」

這是一座公共廁所。

皮特從容地沿著一條曲里拐彎的路線前進，兩人逐漸穿過一片房租低廉的街區。整個城市還沒有睡醒，一排排房子裏面全是黑燈瞎火的，商店、小飯館和報攤也都沒開始做生意。有棟房子的卧室窗戶上掛著廉價的窗帘，路克盯著它，想象著窗帘後面有個男人蓋著毯子正在熟睡，他老婆熱乎乎地躺在旁邊。思慮及此，路克感到一陣嫉妒。一般人這個時候還在夢鄉里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生計的男男女女為伍：穿著工作服、拖著步子趕早班的男人；包裹著圍巾手套、騎著自行車的青年人；在燈火通明的公交車廂里獨自抽煙的女人。

路克問：「你是誰？」

皮特露出絕望的眼神，路克不為所動：「感謝你的關心，不過你沒打算幫我弄清楚我是誰。」

更慘的是，他驚魂未定：心臟狂跳，喘息不止，身體緊繃，就像剛剛做完噩夢那樣。而且，清醒過來並沒有讓他擺脫恐懼，他隱隱覺得發生了可怕的事情，卻並不知道是什麼事。

他咬緊牙關，防止自己叫出聲來。昨天……前天……腦海一片空白。他叫什麼名字？不知道。

路克拽住他的胳膊，語氣堅決地說：「我不想喝啤酒。」皮特似乎不希望路克了解自己的過去，也許他是害怕失去一個同伴。好吧，雖說這樣確實很糟糕，但是比起和皮特做伴，路克還有更重要的事要做。「說實話，」他說，「我想一個人靜一靜。」

「也許。」

因為得到了這點信息，他甚至對回答者產生了些許感激之情。雖然只知道自己叫什麼名字遠遠不夠，但這至少算是個可以去集中注意力回想的線索。說話的那個男的穿著一件破爛的花呢外套，腰間扎著一條繩子read.99csw.com權當腰帶，臉也很臟，不過年紀不大，一副狡猾的模樣。只見他揉著眼睛小聲抱怨道：「我頭疼。」

皮特走了出去。路克與洛納根牧師握手，「謝謝你所做的一切。」他說。

「沒啥好奇怪的。你昨天灌了一大瓶酒，不失憶才怪！」皮特舔舔嘴唇，「那瓶該死的波本，我可是一點兒都沒喝到。」

牧師又發表了一段即興祈禱。做過餐前感恩禱告，人們排成一隊，洛納根太太給他們盛好熱氣騰騰、加了糖漿的燕麥粥。路克連吃三碗，感覺好了許多，宿醉反應迅速消退。

路克不清楚自己過去是否喜歡喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：「是的，謝謝。」然後接過杯子喝了起來，他感覺杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生膩，因此猜測自己過去一般都是喝清咖啡的。不過，咖啡成功地減輕了他的飢餓感，路克迅速把它喝完。

鋼琴中傳出一個刺耳的音符，路克抬頭觀看，發現洛納根太太正在彈一首他熟悉的讚美詩的前奏，當她和丈夫唱起「何等恩友，仁慈救主」的時候，路克也跟著唱起來，他很高興自己還記得這首曲子。

那些令人不安的問題在他的腦子裡翻覆，就像要煮開了一樣。我酗酒多長時間了？試過戒酒沒有？有沒有能幫助我的親人？我是什麼時候遇到皮特的？我們倆從哪裡弄的酒？又在哪裡喝的酒？可是皮特看起來不愛說話，路克只能耐心等待，巴望著皮特在吃過東西之後能夠吐露一言半語。

「我不知道。」路克說，自覺荒謬可笑。

他覺得渴得要命，就趴到水池上，擰開龍頭，就著水管喝裏面的冷水。這讓他感覺好了一些，他擦擦嘴，強迫自己再照一次鏡子。

路克也覺得餓了。他不清楚自己有沒有錢。他開始翻衣服口袋，從雨衣和夾克開始，一直翻到褲子。所有衣袋都是空的。他沒錢，沒有錢包，連塊手絹都沒有，也沒有私人物品，更不用說什麼線索了。「我分文沒有。」他說。

「這裏可不是廉價旅館，」警官繼續說，「該死的無賴，快滾吧！」他猛地推了一下路克的肩膀。

他轉到水池旁邊，池子上方安著一塊長長的鏡子，鏡中映出一個流浪漢，頭髮亂七八糟，臉髒兮兮的，眼睛瞪得挺大，神色癲狂。他盯著流浪漢看了一秒鐘，突然驚恐地意識到了什麼，扭過頭朝身後注視，接著驚叫一聲，鏡中的男人做出與他一模一樣的動作：那個流浪漢就是他自己。

沉默了一陣，皮特肩膀一聳：「你說對了。」他再次向門口走去，「再見，也許吧。」

雖然覺得自己「罪有應得」，但被人像小學生一樣訓斥還是令路克惱羞成怒，他昨晚可是在廁所里過夜的。他壓下一句頂撞的話，快步走開。

「我說真的。」

「別開玩笑了，」皮特挖苦道，「來吧。」他晃晃悠悠地鑽進一條走廊。

路克覺得受到了侮辱，竟然在火車站被一位胖警官攆了出去。

洛納根凝神注視他：「我不認為我見過你，但我每個禮拜都要和好幾百人碰面，也許會弄錯，你多大年齡？」

他們來到一座小教堂，這教堂夾在電影院和煙店中間，一副傲然不群的模樣。從教堂側門進去，走下一段樓梯，就是地下室。這是一處狹長的空間，天花板很低——八成是個地窖，路克猜測。房間的一頭擺著一架立式鋼琴，還有個小佈道壇，另一頭設有爐灶。地下室中段放著三排擱板桌和條凳，三個流浪漢已經坐在那裡了，他們一人佔據一張桌子，正耐心地盯著眼前的空氣。在爐灶那頭，一個身材矮胖的女人翻攪著一口大鍋里的東西。在她旁邊看守咖啡壺的是個灰鬍子男人，戴著牧師硬領，面帶微笑地說著：「請進，請進！進來暖和一下。」語氣透著歡快。路克小心翼翼地和他打招呼，有點不相信真有這樣的好人。

牧師往厚重的馬克杯里倒咖啡：「奶和糖都要？」

他敬畏地問：「這是什麼地方？」

警官似乎覺得只把他們攆走還不夠。「你們在這兒過的夜，對吧？」他寸步不讓，「你們知道這是不允許的。」

波本威士忌的效力很是奇怪，他想。他能做填字遊戲、會唱以前學會的讚美詩，卻不知道自己的母親叫什麼。也許多年來的酗酒習慣弄壞了他的腦子，他很好奇自己為什麼要對這事聽之任之。

他站起來四下打量，在昏暗中張望，猜測門的位置。他伸出胳膊，探測前方是否有看不見的障礙物，結果碰到一堵牆，於是就像螃蟹那樣貼牆橫走，雙手繼續摸索，觸到一個似乎是玻璃製成的冰冷平面。「可能是一面鏡子。」他猜想。接著摸到一個紙巾架，然後是個金屬箱，或許是台自動售貨機。最後，他的手指碰到一個開關，便把開關打開。

「我覺得你還不到四十歲。你沒有過多長時間苦日子，長期受苦的人沒有完整的，而你走路卻很輕快，你的皮膚上雖然有灰塵，卻沒有斑點，而且足夠機智，做得了填字遊戲。現在就開始戒酒吧，你就又能過上正常的生活了。」

「我得搞清楚我是從哪來的。」

「你需要我給你把風，你一個人成不了什麼事。見鬼，你連自己多大了都不知道。」

「我是皮特，你個白痴——你瞎了嗎？」

「昨晚之前，我們都是在哪兒過夜的？」