其餘大部分寫作完成於大英圖書館、倫敦圖書館、博德利圖書館和巴黎的聖日內維耶圖書館。感謝所有這些機構及其工作人員。感謝比利時魯汶大學哲學研究所和胡塞爾檔案館的Thomas Vongehr和Ullrich Melle。謝謝Ludger Hagedorn和CTS/揚·帕托什卡檔案館的Ivan Chvatík。感謝金士頓大學的Katie Giles幫助我獲取艾麗絲·默多克的檔案，以及倫敦大學學院的Dan Mitchell幫助我獲取喬治·奧威爾的檔案。

如果沒有朋友和專家——其中不少還成了朋友——的慷慨鼓勵、建議和幫助，這本ｈｔｔps://ｒeaｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ書還是一堆白紙。致每一個參与其中的人：由衷地謝謝你們。

向瑪麗安·梅洛-龐蒂表達非常衷心的感謝，她慷慨地與我分享了她對父親的回憶。

最後，還有兩個感謝：一個給我的父母Jane Bakewell和Ray Bakewell，這本書是獻給他們的，因為他們鼓勵我追尋我在生活中感到好奇的任何事物（也因為他們忍受我的「少年存在主義者」那幾年）。另一個是Simonetta Ficai-Veltroni，她一如既往地支持我研究現象學及其他一切，而這隻是開始。

在所有這些人中，我要特別感謝R九-九-藏-書obert Bernasconi和Jay Bernstein，從一開始就激勵我學習哲學。我非常幸運，在20世紀80年代碰巧接觸到他們幫忙在埃塞克斯大學開設的開拓性跨學科項目。

我感謝我的經紀人Zoë Waldie和Rogers，Coleridge＆White公司所有人的不斷支持和智慧。還要感謝紐約的Melanie Jackson，以及幫助本書在其他地方出版的每一個人。

我要感謝Jenny Uglow所做的具有深刻洞見的編輯工作，她的友誼和比以往更具價值的建議，她幫助我在樹枝里找到樹的主幹。我非常感謝Clara Fa九_九_藏_書rmer和Chatto＆Windus的所有人，特別感謝Parisa Ebrahimi，在整個出版過程中，他給了我清晰和優雅的指導。謝謝我的文字編輯David Milner，感謝Chatto公司的Simone Massoni設計的封面。感謝加拿大企鵝蘭登書屋的Anne Collins。在美國，要特別感謝無與倫比和讓我受益終生的出版商Judith Gurewich，特別是在波士頓陽光明媚的日子里的工作時光；感謝我的文字編輯Keenan McCracken和Other出版社的所有人，並感謝Andreas Gurewich公司ｈtｔｐｓ://ｒead.９9cｓｗ•coｍ設計的封面。

同時也感謝其他人，你們用友好的對話、好的建議（或兩者）提供了重要幫助：Peter Atterton、Antony Beevor、Robert Bernasconi、Costica Bradatan、Artemis Cooper、Anthony Gottlieb、Ronald Hayman、Jim Holt、James Miller、Sarah Richmond、Adam Sharr和Marci Shore。

最重要的是，這意味著閱讀全部或部分手稿的那些人，為我指明新的方向和/或讓我避免錯誤的人（雖然他們對書中仍然九-九-藏-書存在的錯誤沒有責任）：Jay Bernstein、Ivan Chvatík、George Cotkin、Robert Fraser、Peter Moore、Nigel Warburton、Jonathan Webber、Martin Woessner和Robert Zaretsky。我不僅感謝他們對本書的閱讀，而且感謝在本書寫作以來許多次愉快和發人深省的對話。

我作為駐校作家待在紐約大學的紐約人文學院期間，寫了這本書的其中一部分，我非常感謝學院，並感謝Eric Banks和Stephanie Steiker在精彩、富有成效的兩個月里的熱情好客和友誼。