記起我當實習醫生的時候，第一次寫病歷，煞是緊張。病歷是第一手文件，一旦出了醫療事故，是要上法庭做證據的。寫病歷有很多規則，好似一份嚴謹的經濟合同。我事先把有關格式背得滾瓜爛熟，生怕有什麼遺忘。雖說忘了，也還可再進病房，補充詢問一遍病人，但那彷彿初戰失利，讓人懊喪。況且，對一個實習醫生來說，保持老練形象，事關重大。病室中住了好幾個病人，你三番五次地回訪某人，旁人都能看出你初出道，就不相信你了。說嚴重點，簡直就是出師未捷身先死，很慘的。於是，我彷彿草台班子的小演員首次出台，把現病史、既往史、家族史……倒背如流，這才戰戰兢兢地推開了病房的門。

當一個人對自己的身體失去了解和控制的時候，那種恐懼和茫然，那種失落和掙扎，那種孤獨和無助，那種悲苦和折九九藏書磨，必定撕心裂肺。人在進化過程中亟待解決這一問題，它的優先性也許大於我們對外空間的探索。

賽博醫學的主導思想正是這樣的。它以人本主義為自己的哲學基礎，提出了「病人的權利」這一主張。當本書的作者——斯賴克醫學博士，坐在「當事人中心」學派的始祖——羅傑斯儉樸的家中，他的思想發生了根本性的轉折。他明白了，以往的醫學專業人員，都是把家長式作風當成自己工作中的主要組成部分，從而剝奪了病人自我依靠和自我尊重的權利。

醫學這兩個字，倒是熟面孔。有二十多年的時間，我天天裹在白大衣里，和它形影不離。現在它在腦袋上加了「賽博」這一玄妙前置，好像老朋友新燙了時髦髮型，使我閱讀的時候，常有不自在和刮目相看的感覺。

我們的時代，是一個遍地講「黑話」的https://read.99csw.com時代。各行各業都有一些獨特的語詞，獨立於公共漢語之外，孤傲而神秘地屹立在那裡，好像早年間敵特的接頭暗號。比如你進了電腦店，就得做好領受計算機術語轟炸的準備。你打算裝修房間，就會被建築材料的種種稱謂，浸泡得雙耳腫脹。行業的劃分越來越細緻，每個行當都建立了一套自己的內部語系，都是由你認識的中國字組成的，但連綴在一起，內涵卻神鬼莫測。此類尷尬，我想，每一個在現代都市中生活的人，都會在不同場合領教。其中最令人惶恐和不知所措的局面，相信是在醫院的遭遇。大夫們談的是你的身體，可你卻對它一無所知。某張化驗單上所有的數據，都是你的生命指征，它卻對你滿面不屑。那些從本質上是屬於你的，你卻無法知曉含義的符碼，麻木地看著你，緘口不吐九九藏書它們的秘密。你一定嘗試著問過醫生，但醫生冷峻的面容使你陡覺自己的弱智，難以啟齒。即便有誰撥冗為你解答，你也很快地自慚形穢，覺得打擾了醫生的時間，近乎圖財害命。你想偷看醫書查詢，但浩如煙海的書籍讓你眼花繚亂。即便找到了一本相關的資料，那種行業的黑話，又已匍匐在字裡行間等著襲擊你了……

「賽博」是個挺複雜的詞，大致的意思是把人和信息源聯結起來，出現一種新型的交流空間。

說實話，在看到這本書之前，我從來沒想到病歷可由機器完成。大腦中頑固地認為，醫學是僅存的幾門基本上要由人工獨立操作的技藝之一，是手工勞動最後的孤獨堡壘。此書打破了我的成見，並以很有趣的實驗數據證明，如果軟體設計得足夠精彩，病人面對著一架機器敘述病情，可能比對著醫生更加自如，病史的九_九_藏_書採集也更加完備。

它的內容不複雜，正如它的副標題所示——計算機如何幫助醫生和病人提高醫療質量。具體說來，就是計算機可以讓病人自行表達病史、進行診斷、指導保健，等等。

好像是一個悖論。計算機是個機器，但它的介入，卻打破了醫生——一種人的一統天下和霸權。在醫學這一純粹為人服務的領域內，滲進了更多人性的意味。

冰冷的、沒有生命的電腦的參与，使得病人對自己溫熱的身體，具有了更多的知情權和決定權。我們的身體，是靈魂居住的地方。它的檢測和維修，無論我們託付的醫生多麼負責和周到，最後的關鍵一票，都應該執掌在本人手中（危急情況例外）。電腦在這個過程中幫助了我們，我們應該給它獻一束玫瑰。當然，那花最終還要轉到為電腦設計了充滿人性意味程序的科學家手中。

幸好當我看到江西教育九_九_藏_書出版社的《賽博醫學》時，採取了第二種處置方法，才使我沒有和一本好書失之交臂。

待及看完，掩卷長思，覺得很有觸動。

我幾乎目瞪口呆，本能地不願相信這個統計結果。

當人們看到一本書，卻無法根據書名想見內容的時候，通常會冷一下。有兩種反應可供選擇：一是把它甩到一邊，因為它超出了我們已知的知識範疇，它冒犯了我們。另外一種就是好奇地打開它，看它到底說些什麼。

不但問得要周全，萬勿遺漏，病人的回答也要記得爛熟，才好回來如實寫病歷。一份病歷就像一部小說，考驗著醫生關於那個陌生人的生命流程和生理結構的描述，同時挑戰著醫生的記憶和思維。它不但蘊含著龐大勞動和智慧的付出，而且潛藏著人為的疏忽和倦怠的危險。而這種種暗疾，在醫療行業之外的人，常常難以痛切地察覺，無法有效地防止可能出現的失誤。