0%
第二章 這隻手接住魔球 3

第二章 這隻手接住魔球

3

三浦露出狐疑的眼神看著她問:「你怎麼知道?這件事並沒有對外公布,你讀醫學系嗎?」
石黑把放在椅子上的皮包扛在肩上走了出去。三浦目送他離開后,轉頭看著筒井說:「請問可以稍微佔用你一點兒時間嗎?我有事情想要和你討論。」
「不,事實就是如此。」
去年年底,筒井得知石黑是那由多的客人後就開口拜託,希望能夠拍攝石黑的彈指球。筒井將研究運動和流體力學的關係視為畢生的志向之一。那由多聽他說,彈指球充滿神秘的要素后,就希望能夠助他一臂之力,於是就向石黑提起筒井的請求,安排了今天的攝影。
「怎麼會……?」
石黑走了過來,問筒井:「這樣可以了嗎?」
「五次。」三浦張開手掌。
「那沒問題,對我來說,資料越多越好。」
三浦向石黑舉起手。
石黑聽了筒井的話,搖了搖手說:「不用了,科學的事不重要。」說完,他轉頭看著那由多說:「工藤,那下次再麻煩啰。」
「沒錯。」三浦點了點頭,「他的彈指球太厲害了,別人打不到他的球很正常,因為光是接他的球,就吃盡了苦頭。不過也因為這個,像我這種二流選手也有機會成為石黑專屬的捕手上場比賽,但也因為這個,必須隱瞞膝蓋的傷。一旦被人知道,只有對手球隊會感到高興。只不過正如我剛才說的,我已經力不從心了。」
「我想和你討論的,就是有關山東的事。」三浦用嚴肅的語氣提道。
山東沒有回答,微微歪了歪頭,向那由多他們行了一禮后,走向出口。從他的背影就可以看出他的沮喪。
「難道你知道?」
「所以,你應該也知道結果?」
三浦不悅地搖了搖頭。
「有啊,在棒球中,投手和野手無法順利投球的投球易普症很有名,偶爾也會有無法順利接到球的狀況,就連很普通的滾地球也接不到,或是漏接高飛球。據我的觀察,山東就屬於這種情況。」三浦將視線移回筒井身上,「麻煩的是,這種狀況很少會自然痊癒,如果不及時想辦法改善,只會越來越惡化。不瞞你們說,最近山東和其他投手練球時,接球read.99csw.com也出了問題。」
穿著運動外套的山東走過來后,鞠了一躬說:「辛苦了。」三浦也沒有特地介紹他,只是對筒井說:「那就開始吧?」
「對,其實我希望他接我的棒。」
「就是之後來的那名年輕選手嗎?」
「揮臂式投球時,球不容易接到嗎?」筒井問。
「請問是什麼事?」
但是,三浦無法保持平靜。他在山東耳邊小聲說著什麼,好像在指導山東。
「謝謝兩位,托兩位的福,拍到了珍貴的影像。」筒井向投手和捕手道謝。
三浦拍了拍山東的肩膀后,來到那由多他們面前。
三浦愁容滿面地繼續說了下去。
「辛苦了,這樣就可以了。」三浦對山東說完后,看著筒井說,「謝謝。」
山東把手套還給三浦后,鞠了一躬說:「對不起。」
圓華正在操作監視器,那由多走了過去。監視器屏幕上出現的是從捕手位置看石黑投球的影像,好像是剛才他們練習時試拍的。因為是高速攝影機拍攝的影像,即使用正常的速度播放,也會變成慢動作,一眼就可以看出石黑投的球軌道很複雜。
「但是,由山東擔任捕手,這樣也沒關係嗎?」
三浦一臉難以釋懷的表情,但還是轉過頭,看著那由多和筒井。
三浦舉起捕手手套做好接球的準備,石黑緩緩甩下手臂,用一如往常的姿勢投了第一個球。從側面看,會以為是很普通的半速球,球速在每小時一百一十千米左右。
「這樣就夠了,老實說,我現在是死馬當活馬醫。啊,不不,我不是說老師的研究是死馬……」
「不,你太客氣了。」筒井搖了搖頭,然後指示圓華,「把攝影機和儀器收起來。」圓華點了點頭,開始收拾。
石黑投完第十個球時,筒井說了聲:「辛苦了。」因為當初說好只拍十球。
「正確地說,」她停頓了一下,似乎在思考如何表達,然後繼續說道,「是來不及預測,但對你來說,說無法預測也沒問題,因為你應該不知道預測的方法。」
之後,只要石黑有需要,那由多就會飛去全國各地為他針灸。被人需要是一件最快九九藏書樂的事。
筒井正在調整測量儀器,他的眼神很嚴肅。從他的表情就可以了解,他今天來這裏攝影,並不是為了玩樂或興趣。
「她說得沒錯,左膝蓋的情況很糟。醫生說,即使動手術也沒救了。老實說,能夠打完這一季就是上天保佑了,但八成沒辦法。」
「還有一個人也想加入,他就等在附近,我可以叫他過來嗎?」
「膝蓋。」圓華在一旁插嘴說,「兩個膝蓋都有問題,尤其是左膝蓋。」
「怎麼回事?」筒井在那由多耳邊問。
「不是,但只要看你走路就知道了。」圓華冷冷地說完后,輕輕搖了搖右手說,「對不起,我太多嘴了。」
「剛才的確不像能接到球的樣子,雖然這麼說,可能有點兒失禮。」
筒井對著三浦的背影說:「隨時開始都可以。」所有的測量儀器似乎都設置完成了。
「結果怎樣?」筒井問。
三浦站了起來:「可以稍等一下嗎?」說完,他跑去石黑面前,兩個人聊了幾句后,三浦又跑了回來,然後把山東叫了過去。不知道三浦對山東說了什麼,山東一臉不悅的表情。
「沒問題,請問是誰?」
室內練習場旁就是休息室,那由多、筒井和三浦面對面坐著。圓華坐在隔壁的桌子旁。
三浦搖了搖頭。
「捕球易普症?」那由多瞪大了眼睛,「有這種病嗎?」
筒井有點兒為難地摸著下巴。
「對,雖然可能討論不出什麼結果。」
圓華露出冷漠的眼神看著他說:「這種說法並不正確。」
「沒這回事。即使是用揮臂式投球,山東在練習時都可以接到,沒想到會突然出狀況……應該是第一次漏接球讓他陷入崩潰了。如果只是那場比賽失常,當然沒有問題,問題是自從那天之後,山東就再也接不到石黑的彈指球了。我相信你們剛才看了之後,也應該了解了。」
但是,如果從捕手和打者的位置觀察,就會發現完全不一樣。石黑投的球時左時右,呈現完全難以預料的變化。雖然只是微小的晃動,但對直徑只有七點幾厘米的棒球來說,這樣的晃動足以產生極大的影響。
「起初很理想。因為石黑的狀況不錯,九九藏書第一局和第二局都順利讓對方三振出局,山東似乎也得心應手。但是——」
「網站上也有這段影片。」那由多說,「在一局中漏接了四次?」
那由多和筒井互看了一眼,筒井微微偏著頭。
山東脫下了運動外套,裏面穿著練習服。也許三浦已經事先告訴他,要請他當捕手接球。他戴上三浦交給他的捕手手套,向石黑點了點頭,在捕球位置蹲了下來。
「你不是要用科學的方法研究石黑的彈指球嗎?雖然不能說是順便,但可不可以請你分析一下,為什麼山東無法接到球?我猜想是因為精神上,但我想親眼確認一下,他的接球到底出了什麼問題。」
「別放在心上,重要的是以後。」
筒井瞥了那由多一眼后,對三浦說:「好啊。」
「對不起。」山東小聲說道,跑去撿球。
沒想到山東還是沒接到。球稍微偏離了手套的位置,打到了山東身上。山東咂了一下嘴,但似乎並不是因為疼痛。
石黑投了第二球。
「不知道……」
「對。」那由多低下頭。
易普症(Yips)源自高爾夫球,是指短距離擊球時,身體卻無法準確推桿的運動障礙。
那由多沒為三浦針灸過,但猜想他年紀不小,應該也有不少傷,沒想到情況會這麼嚴重。
「麻煩兩位了。」筒井坐在監視器前,圓華站在他身後,那由多站在圓華旁邊。
「這麼……」
「我了解了,而且我個人也很有興趣。在分析影像時,我會從這個角度觀察,如果是精神上的問題,就不知道到底能不能分析出來。」
他剛才要求山東當捕手,似乎就是為了這個目的。
石黑開始投球。即使換了捕手,他的動作仍然沒有改變。投球的速度也和剛才幾乎相同,勾勒出隆起的緩和曲線。
「渾身都有問題。」
「那可真棘手。」
「目前還沒有。」三浦皺著眉頭,「總教練和教練也要求我在這件事上謹慎處理,如果輕易提拔其他選手,結果又像山東一樣陷入『瓶頸』就慘了,而且其他選手看到山東的情況之後,意願也不高。」
「你說得完全正確,他完全失去了自信,似乎得了捕球易普症。」
「什麼事九-九-藏-書?」筒井問。
「太厲害了。」那由多小聲地說,「簡直就是魔球,根本沒辦法預測會投到哪裡。」
「辛苦了。」
「誰來接石黑投手的球嗎?」
「嗯。」筒井發出低吟,抱著雙臂,「所以,你想和我討論的是?」
「其實還有一個不情之請,可以再拜託你幫忙嗎?」他問筒井。
他是石黑所在球隊的捕手山東。大學畢業后,幾年前參加新球員選拔會後進進球團。當初聲稱他是超級震撼彈的捕手,但目前還沒有看出任何震撼的跡象。
「那場比賽中,當有跑者在壘上時,山東開始不太對勁兒。當壘上有跑者時,石黑為了防止盜壘,所以改成揮臂式投球,山東就連續接不到球,最後甚至在沒有安打的情況下也讓對方球隊得分。總教練看不下去,最後換我上場接手。」
「因為這隻是物理現象,世界上沒有不能預測的物理現象。」
石黑在尷尬的氣氛中投完剩下的三個球。其中一個是彈跳球,滾到山東後方。另一球再度打到山東身上。山東只接到最後一球,但也是勉強用手套前端鉤住而已。
「我已經做好了心理準備。」三浦看著筒井,「既然要引退,就必須先解決一個問題。」
「我嗎?」筒井露出困惑的表情問。
「不是什麼困難的事,我會請石黑再投五六個球,希望你繼續拍攝。」
「不是什麼奇怪的人,是我們球隊的選手。那我叫他過來。」三浦從放在附近椅子上的皮包里拿出智能手機,不知道打電話去了哪裡。
「太厲害了。」筒井看著監視器小聲說,「球棒真的打不到。」
說完,他嘆了一口氣。
「就是這樣。當然,總教練和教練都了解我的身體狀況,從去年開始,就在討論到底該由誰來接我的班,最後,從幾名捕手中選中了山東。在上個球季石黑最後一次登場時,讓山東上場當捕手,這也是他首次進入一軍。」
三浦向石黑輕輕舉了舉手后,看著筒井問:「我也可以拜託你一件事嗎?」
那由多正打算問她是什麼意思時,聽到開門的聲音。往入口的方向看去,一個高大的男人走了進來。
「有沒有考慮起用其他選手呢?」那由多問。https://read.99csw.com
石黑的表情沒有任何變化,若無其事地踩著腳下的土。
那由多大吃一驚,他第一次聽說這件事:「你身體哪裡有問題嗎?」
「所以你要培養接班人。」
「接棒?那你呢?」
三浦嘴角露出笑容:「這件事,目前還沒有人知道。不瞞你們說,其實我已經力不從心了,恐怕撐不了多久。」
石黑以全場彈指球投手之姿華麗復活,花了五年多時間,在職棒球界建立了獨特的地位。但是,除了他自己的狀況以外,當天的氣象條件也會對彈指球造成影響,所以他的彈指球並非每次都所向無敵,有時候也會輕易被打中。即使如此,石黑累積的勝投超過五十個,也曾經獲得「三振王」的封號。
「石黑投手在這件事上有沒有表達什麼意見?」筒井問。
那由多想起上個月的事。圓華也是一眼就看出跳台滑雪選手的舊傷。
因為三浦剛才很輕鬆地接到了球,所以那由多預測那個球也會落入山東的捕手手套上。沒想到他猜錯了,山東沒有接到那個球。球發出沉悶的聲音后,擦過手套邊緣,從側面用力彈了出去。
前年初春,那由多認識了這位具有神奇能力的投手。剛滿八十歲的針灸師父叫他去沖繩,結果在那裡見到了原本是師父客人的石黑。石黑在那裡參加球隊的集訓,起初他看到那由多年紀這麼輕,似乎感到不安,但開始針灸后,他立刻放鬆了警戒。石黑對那由多說,他的手法和他師父完全一致,那由多暗自鬆了一口氣。
「足夠了,謝謝你,等分析結果出爐后,我會再和你聯絡。」
「什麼都沒說。照理說,他應該知道我膝蓋的問題,但一提到誰來接替的問題,他就一副事不關己的態度,我完全不知道他在想什麼。」
「呃,要換成山東選手……」筒井露出困惑的表情,但立刻點了點頭說,「好。」
「不好意思,我立刻請他做準備。」三浦又跑去山東那裡。
「我知道那場比賽,」那由多說,「當時在網路上引起一番討論。因為是三浦先生以外的選手當捕手,所以我也很關心。」
「那要怎麼說?」
那由多不由得倒吸了一口氣,因為他想起山東和彈指球相關的一件事。