0%
之四 和你一起,張望世界 為自己而不是為別人演奏

之四 和你一起,張望世界

日常英雄
今天在公園裡,你對著夕陽盪鞦韆時,旁邊籃球場上的熱鬧活動很自然地吸引了我的眼光。你知道我多麼喜愛籃球,在家裡沒事無聊時,就伸展手臂假裝手裡有一顆籃球,朝著想象的籃筐專心地投去。我不只愛打球,也愛看球,隨便什麼樣的人打球,都能讓我看得出神。
我看到角落的籃架下,來了一群小孩,應該是初中生吧,他們的動作還很稚嫩,幾個人聚在一起,沒什麼章法地搶球、投籃。很快地,他們之間又分出程度來。有的可以模仿運球上籃的動作,有的可以跳投,有的卻只能站在定點朝籃筐拋射。最糟的是一個穿深藍短褲的男孩,他投籃不準,傳球會偏歪,而且不會接球。
因為他怕球。球朝他的方向去,他就本能地躲。他愈躲,愈不懂得用手擋球接球,就愈是容易被球打中,於是就愈怕球。
看他打球,是件折磨。他那麼怕,那麼笨拙,偏偏就又老是被球打到,現出更笨拙的狼狽模樣。距離太遠了,我聽不清楚他們說話,不過我判斷其他男孩開始取笑這個藍短褲,初中男生會說的取笑的話,一定很難聽。
也不能怪這些男孩,我自己知道,跟這樣怕球、不能接球的人一起打球,真是折磨。我想,唯一解決的辦法,是那個藍短褲自己知難而退,別跟大家攪和了吧!然而,或許是不願孤零零一個人被隔在場外吧,藍短褲堅持在場里跑來跑去,人家在打籃球,他卻比較像在玩躲避球。
一陣子之後,其中一位黃上衣的男孩抓住藍短褲,把他拖到旁邊,拿起另一顆球,開始教藍短褲如何接球。黃上衣先站得很近,輕輕傳球,一次又一次,然後慢慢站得遠些,再輪流用反彈球和空中飛球丟給藍短褲。我很驚訝,這個黃上衣男孩可以那麼有耐心。我盯著黃上衣看,我更驚訝了。因為他的表情,藍短褲沒接到球時,他沒有一點嘲笑,沒有一點「怎麼連這樣也接不到」的責備,而當藍短褲意外接好難接的球,黃上衣也不會特別稱讚鼓勵他。黃上衣就那樣一次一次理所當然地傳球。
只有幾分鐘的時間,我看著自信在藍短褲的動作上、表情上建立起來了。他不再覺得接球那麼難,但我相信他也沒有覺得接球那麼容易,而是他感受到如果他要、如果他努力,他就可以接到球。是他自己的選擇,他自己的行為,決定了能不能接到球。
我很感動。那個黃上衣男孩竟然如此自然地做到了許多老師做不到的事。他沒有教藍短褲怎麼接球,他只是讓藍短褲相信自己:接不接到球,是自己可以控制的,也就是自己可以負責的。
你從鞦韆下來時,藍短褲和黃上衣已經回到球場上了。黃上衣連續投了幾個球都沒進,還有一次傳球出界,然而我卻覺得我在看一個英雄,一個日常英雄。

努力爬啊,專心認真克服眼前的困難。

為自己而不是為別人演奏

我們上次一起聽過一位號稱神童、小學沒畢業就去美國學琴的小孩演奏,她彈肖邦二十四首前奏曲,竟然可以從頭到尾傻笑以對,完全沒有投入各首曲子里那麼不同的情緒,好像最重要的,就只是快樂慶幸地展示自己有本事彈這些曲子,如此而已。
然後賀夫拿起樂譜,問那女生:「曲子這段有個標記,Desperato,是什麼意思?」那女生盯著譜,眼神迷茫,好像才第一次發現那裡有這樣一個奇怪的read•99csw•com詞。把每個音符都彈了的女生,卻沒有注意李斯特在那裡寫了什麼。義大利文「Desperato」不是個冷僻的詞,英文里有完全同義的「desperate」,一種強烈的衝動。簡單講,就是人寧可不要命都要去追求的東西,正因為追求不到,所以更無法停止追求,這樣的絕望感受。

你生平第一場鋼琴獨奏會的現場錄音。你自己選了一張看不到臉的相片當封面。
九*九*藏*書
我想我知道,那個女生從來沒想過自己為什麼要彈這首曲子,她把這首曲子單純地看做練習曲,不過就是技術展現的工具。彈鋼琴就是把技術練好,把技術表現出來,太多在台灣學音樂的人,就是九-九-藏-書用這種技術角度來看待音樂。
在新竹,英國鋼琴家賀夫指導「台積電鋼琴大賽」得獎者的大師班上,一個高中女生上台,乒乒乓乓以又強又快的靈活手指,彈了李斯特的《第十號超技練習曲》。曲音落下,賀夫好一陣子找不到話說,勉強稱讚:「完全沒有熱身,一上台就能這樣彈,很不容易呢!」
賀夫想要教的,其實不是怎麼彈,毋寧是為什麼要彈。他甚至都說出:「你彈得太正確了……」這樣聽來很奇怪https://read•99csw.com、難以理解的話。他的意思是,一個絕望的人,怎麼還能考慮那麼多?他內心必定有狂風暴雨正在襲打,狂暴情緒佔領了整個人,那才是李斯特作品想要表達的啊!
賀夫說:「就像拜倫站在懸崖邊的那種衝動……」不過,看來那個彈琴的女生也不知道拜倫是誰,為什麼他要站到懸崖邊去。女生把李斯特的曲子彈了,然而她是她,曲子還是曲子,她並沒有試圖要了解李斯特寫這首曲子的用意,也沒有打算借演奏這首曲子表達自九_九_藏_書己內心什麼樣的激|情、什麼樣的感受。
本來,音樂是擴充自我經驗的重要管道,通過李斯特的曲子,我們碰觸到了人內在最狂暴的熱情;通過肖邦的曲子,我們經歷了最快速又最複雜的情緒轉變,因而我們的生命變豐富了,我們的感受變敏銳了。可是多少在台灣學琴的人,從來沒有進入音樂真正的生命核心。他們只學會了為別人演奏,卻不知道,懂得為自己演奏,弄清楚自己跟音樂之間的關係,更重要千百倍。這是多大的損失,這是多大的浪費啊!