她沖他笑了笑，「我也是。」

「況且，每次得獎的總是同一撥人。」亞當說。

……「我都十七歲了。」

這也是件小事，並不是我所期望的重要線索。可我不明白，自己為什麼總是一而再，再而三地想起它們。

我也知道，這個吻也表明，你堅持認為，兇手肯定不會是投放恐嚇信的人。因為，如果真是那人的話，就意味著你沒能保護好珍妮，沒能阻止那人干下更可怕的事。也意味著，這一切都是你的錯。你需要對珍妮凹陷的雙眼和嘴巴，對她長滿水泡的臉龐，對她纏裹著不知什麼材料的雙腿，和她破損的氣管，以及她可能面臨的死亡負全責。

我想方設法穿過層層皮肉和骨骼，努力要回到身體里去。一剎那，我進去了。我竭力挪動自己沉重的身軀，卻再一次被巨大的沉船壓在海底，一絲一毫也動彈不得。而亞當就在外面，望著我傷心地哭泣。為了他，我必須睜開眼睛。我必須這樣做。可是，自己的眼皮就如同上了鎖生了銹一般，怎麼也打不開。

貝克警督終於在對講機里說完了。

你俯下身子，把臉貼到珍妮的臉上方，輕輕地吻了她一下，彷彿這個吻能飄落到她的臉頰上。

「珍妮不在家嗎？」你問。

「不，別說了，求你了。光是你跟爸爸整天想這些，就已經夠煩的了。」

「好吧。」

那首陰森的詩歌縈繞著我們的沉默。諷刺的是，以前我還一度覺得它充滿睿智。

教堂門在他身後「咣當」一聲重重地關上。台上正在進行的單簧管獨奏表演也戛然而止。我們都轉過頭去盯著他，只見他從後面推推搡搡地往前走。我能看出，他的西服是剛熨燙過的，皮鞋也擦得鋥亮，一張略顯孩子氣的臉上，鬍鬚颳得很乾凈。可是，他沿著走道往前走的時候，腳步有些踉蹌，而且滿頭大汗。

她精心照顧我的孩子，並以此來安慰我。

她搖搖頭。我真是個傻子。她連自己的身體都不敢看一眼，怎麼會想到要回去呢？我本想說對不起，可轉念又覺得這樣會讓她更難過。用珍妮的話說，真是個「笨瓜」。

亞當坐我的床前。

你為什麼總是看不慣他呢？

你被他看似離題的冰冷點評搞得很不耐煩。「不僅是文章的問題。」你說。可這時，貝克警督的對講機響了，他拿起來接聽，而你則繼續往下說。「就在他被開除的幾個星期以後，我還目睹了他的暴力行為。當時學校正在舉行頒獎典禮，他破門而入，還當場威脅大家。這是暴力的威脅。」

去年夏天，珍妮成為助教后，亞當一直為姐姐感到自豪，雖然她並不在他們班。

是呀，才十七歲。又那麼漂亮，那麼懵懂。

信里依然是滿紙髒話。我沒法把這些污言穢語跟我的女兒聯繫起來。我做不到。

「爸爸還在那裡嗎？」她又問。

我張開雙臂摟住她。「唉，都過去了。一切都過去了。」

「我的意思是，你看看它的大小，明顯是從一隻小狗的屁股里出來的嘛。」珍妮說著不禁笑了出來。

現在不要。

「我上學的時候，得獎專業戶是羅伊娜·懷特，」珍妮繼續說，「她總是包攬所有獎項。」她沒精打采地站起來，問道，「頒獎典禮還在聖斯維森教堂舉行嗎？」

我在一排排穿得一模一樣的孩子中尋找亞當，同時心裏思忖著，晚上睡前，該怎麼安慰再次一無所獲的他。我能看出，其他幾位母親，比如塞巴斯蒂安的媽媽和格雷格的媽媽，正僵硬地挺著身子，手裡緊緊攥著節目單。她們顯然也是在考慮，待會兒該怎麼把那些其實很重要的獎項，說得無關緊要，好讓自己的孩子寬心。可是，那些拔尖的學生，那些學生幹部，還有獲得體育之星和音樂之星獎盃的學生，他們的母親，則沒有這樣的煩惱。她們從容地坐在長凳上東張西望，紅光滿面地互相交流著興奮的眼神，完全想不到另一群家長竟是如此坐立不安。

「對於這個問題，我無可奉告。我會安排一名警員作為家庭聯絡員，隨時向你通報最新進展。」

哦，天哪，我怎麼把珍妮一個人拋在了外面。萬一我再也出不來可怎麼辦？

「這不是你的錯，」我走到你跟前，抱住你說道，「真的，親愛的，不管兇手是誰，都不是你的錯。」

「有件事很奇怪，」他對莎拉說，「就是火災發生時，媒體記者趕到得太迅速了，甚至比消防車到得還早。我們需要了解，是誰通知他們，或者說，他們是怎樣得到消息的。這或許跟案情有關。」

思緒從回憶中被拉回這間狹窄悶熱的辦公室。此刻，貝克警督終於關閉了對講機，結束了那段嘶嘶啦啦的對話。

然後兩人捧腹大笑，笑聲在屋子裡回蕩了好幾分鐘。

「地點很雜，」莎拉答道，「不過都在倫敦市內。其中一個街道信箱配有監控攝像頭，發恐嚇信的人在投信的時候，或許有被拍到的可能，不過，目前，我們還沒辦法調用……」

「我們總是想知道你的行蹤，你是不是早就煩透了？」我問。

「是的。我跟你說過了……」

「我還是去了，」珍妮坦白道，「去了瑪利亞的聚會。就是參加完壁球賽后，我在歐蕊家過夜的那個晚上。歐蕊也去參加了聚會。」

你到家的時候，我正在為你準備遲到的晚餐。亞當早在半小時前就睡著了。

說完，你便走出了房間，那扇廉價的薄門在你身後「啪」的一聲關上。

「這可能會讓別的同學取笑亞當。」

「我還有個會要開。」你說。

這樣，報紙右邊那一版是「教師慘遭開除」，而左邊那一版則是「火災系故意所為」。兩篇文章看似不經意地發生了聯繫，似乎存在著某種看不見的因果報應——被開除的教師展開瘋狂的報復。

「我想，她鐵定是要被牛津錄取了。」珍妮平靜地答道，彷彿沒有聽出我話里的埋怨。

「現在努力，是為了以後擁有更多的選擇。」

亞當看了眼表，慌張地說：「糟了，我們要遲到了！」說著趕緊衝過去取他的書包。他對於遲到的恐懼暫時戰勝了對學校的恐懼。

在走廊里，我找到珍妮，她剛從外面溜達回來。

黑暗中迴響著熟悉的詩句：

或許最終還是珍妮說得對。這些獎盃的功能，不過是為未來小學畢業考試的成績增添幾分亮色，並且幫助最拔尖的學生進入頂尖的中學罷了。學校在獎盃上的這點投入，將會在新招來的學生身上得到加倍的回報。然而，從心底里，我並不願意把出席這場春季頒獎晚會，當作是在參与某種商業模式。

左邊那一頁上的副標題是：火災系故意所為，旁邊是這個「美麗可愛少女」的另一張照片。

「二月十四號，」你回答說，「幾個月以前。」

「這是從我『Facebook』個人主頁上複製下來的，」珍妮望著自己的照片說道，「是復活節時伊沃幫我拍的，當時我們正在上皮划艇課。真不敢相信她居然會做出這種事情。她肯定是上了我的個人主頁，直接列印或者掃描下來的。這算是剽竊嗎？」

她領著他走了。

也是梅茜。運動會那天，離開操場的時候，她忽然停下來，拿出一面小鏡子，照了照自己的臉。我無論如何也沒法把她跟這個舉動聯繫起來，這跟剛才媽媽賽跑時那個引人注目的不服輸的梅茜，完全是兩個人。這也讓我意識到，此刻的她是多麼不自信。

「然而，我對你的焦慮深表理解，科維先生。看看你，在這麼短的時間里經歷了那麼多事，還是先讓大腦休息一下吧。我會派一名警員隨時向你通報調查的最新進展。」

我知道，你一直不喜歡海曼。就在他被解僱以前，我們兩人為了他還發生過爭執。你覺得我過於誇大了海曼對亞當的影響。

我擔心亞當會遇到麻煩，要是真的，他得多害怕呀。我好想告訴他，對於他今天勇敢地挺身而出，我是多麼驕傲和自豪。身邊的人們都在議論紛紛，事件已經淪為人們茶餘飯後的談資。唐納德和梅茜就在前面幾米遠的地方。我一開始以為他們在吵架，可後來發現他們的聲音很低，於是覺得是自己搞錯了。而且，梅茜說過，他倆從不吵架，「有時候，我覺得我們需要好好地吵上一架，把平時累積的那些小怨氣都發泄出來。可是，唐納德就是脾氣太好，總也吵不起來。」

被燒毀的學校的照片，佔據了頭版的大部分篇幅。大樓前方那個青銅的孩童雕像卻完好無損，顯得很突兀。它下面則是一張珍妮的照片。

要是母親告訴他們，我父親也是一名醫生呢？

「簡直是噩夢。我總是不得不貼在一根柱子後面。他們為什麼不用學校隔壁那個又新又現代的教堂呢？」

一個八歲女孩的母親對筆者說：「大家都以為孩子在學校能得到良好的照顧，可是，這次事故表明，這個男老師對學生根本就是不管不顧。我們在考慮把女兒轉到其他學校。」

「是的，她肯定跟我或是跟她的父母說過。」莎拉答道。可我們覺得事實並非如她所言。回想過去的日子，你打破了青少年養育手冊上建議的所有原則，而我也只是個普通的母親。

她並沒有問我有沒有嘗試回到身體，因為無論我回答「試過」或者「沒試過」，對她來說，都沒什麼區別，都會令她恐懼。完全沒有任何區別。

「別忘了，我在那裡工作，」珍妮說，「所以，我知道，什麼才是真正的忘本。這是一筆交易，而頒獎也是交易的一部分。」

對亞當來說，學校又變回一個充滿惡意的地方，就像海曼老師來之前那樣。

「當然不會。」你搶白道。

貝克警督卻對報紙視而不見。

「是呀。」

「我看見泰娜了，」珍妮說，看得出，她此刻有意想找個無關痛癢的話題。「她在一樓鬼鬼祟祟地到處逛呢。」

那天，我看見你站在教堂後方，旁邊是一群同樣來晚了的父親。我們目光交匯的剎那，你對我笑了一下。不過，連日的辛苦工作，加上旅途的勞頓，讓你的笑顯得有點心不在焉。

教堂一下安靜下來，所有人都注視著亞當。我看得出，他很害怕，可他還是看著海曼老師繼續說道：「太不公平了！他沒有做ｒｅaｄ.９９csｗ.cｏｍ錯任何事。開除他是不公平的。這又不是海曼先生的錯。」

這時，貝克警督來了，看到珍妮，他稍稍往後退了一下。這就是你要他來的用意嗎？是為了給他一個震撼？如果真是這樣，那麼你做對了。我也想讓貝克意識到，情況到底有多麼嚴重。

我想，這是一個絕望的聲音，接近崩潰的邊緣。與其在絕望中默默流淚，不如在絕望中爆發。

我也有同感。當時希蕾夫人的確看起來比平時焦慮得多。當然，這也在情理之中。碰到這種全校性的大活動，全體師生都要接受家長的檢閱，要確保每一個環節都萬無一失，緊張不也很正常嗎？

接著，你走到病床邊，對珍妮低聲耳語了幾句，然後一言不發地離開了病房。

「他不過是履行職責而已。」

炫目的燈光驟然亮起，成群的醫生神色緊張地來來往往，到處是擔架車和推車刺耳的嘎吱聲，護士們動作麻利地撤掉早餐盤，拿出藥品簿。天哪，我猜想，置身於這樣一個醫院的早晨，你一定會感到充滿活力。至少，這樣明亮、喧鬧、充實、忙碌的早晨，能把我昨晚撞見人影的疑雲沖得煙消雲散。

「哦，我在想一首玄學派的詩歌。」

「媽……」她用太陽鏡當鏡子，給自己塗起了睫毛膏。

你覺得，亞當站出來支持海曼老師，並不是由於他的真誠和勇敢，而是因為他被海曼以某種方式「洗了腦」。你認為，是塞拉斯·海曼在故意教唆亞當。

珍妮第一天上學的時候，我們兩個中左派人士，都為自己的孩子居然進了私立學校而感到尷尬，並覺得像「唐納德頒發獎盃」這樣的事情，是很荒謬可笑的。不過，如今，褪去了當年的憤世嫉俗和偽善，我倒被他的做法感動了，他是想通過這樣的傳統保持跟學校的聯繫。我對唐納德的了解並不多。我和梅茜總是在白天會面，那時，唐納德去上班，羅伊娜也去上學了。不過，梅茜總是跟我談起，唐納德有多麼愛她，多麼愛他們的女兒。只見唐納德拉起梅茜的手，緊貼著她坐在旁邊，當時你不在，我都有些嫉妒了。

「可爸爸今晚就回來了。」亞當說。

「我看得不是很清楚。不過，聽護士說，你的情況跟她們預想的差不多。至於會不會留下疤痕，還要等幾天才會知道。」

「你有沒有嘗試過回到身體裏面去？」我問她。

「你還記得，我第一次收到狗屎的情景嗎？」她問道。

他探出身子，被汗水浸濕的滌綸襯衫微微粘在塑料椅背上。

布滿水泡的臉龐已經面目全非，比在急診科時的情況糟糕多了。我迅速轉過臉去，因為我沒有勇氣看珍妮的臉。可我還得把看到的情況講給她聽，不能只是匆匆地瞥一眼，因為，如果只是簡單一瞥，怎麼能對看到的東西有印象呢？也不能保證看清。

「媽媽？」

美麗的十七歲少女……掙扎在生死邊緣……可怕的燒傷……生殖器遭到嚴重破壞。這哪裡是新聞，分明是內容聳動的色情小報，是低級趣味的垃圾。

「是的。不過，我們還沒找到跟樣本比對吻合的人。」

接著，她又以字斟句酌的「新聞敬業精神」，繼續寫道：

「是的，這是因為有了海曼老師。他把亞當原來的鄰座調走，特意找了個能跟亞當交朋友的男孩當他的同桌，而他們一直到現在都是朋友。他們會叫上亞當一起出去玩，這星期還邀請亞當去家裡過夜。以前他哪裡有過這種待遇？而且，在班裡組織出遊的時候，海曼老師也會留心篩選亞當在大巴上的鄰座。亞當過去總是擔心沒人願意坐在他旁邊。而且，老師讓亞當對自己的數學和英語開始有了信心。」

你與其說是在問他，不如說是在要求他。

你對剛才發生的事情隻字未提。不過，你已經看見孩子腦袋上方，那些父母臉上的表情，那是有人做了正確的事情時才會出現的表情。

我忽然想起昨晚看到的那個人影，偷偷溜進她的房間，靠在她的床邊。

護士看出了你的痛苦。

「完全是胡謅，」珍妮說，她身上還穿著睡衣，可我們再過十分鐘就要出發了。「我是說，算一算就知道了，」她繼續說，「有多少學生，多少獎項，多少頒獎儀式。肯定不可能讓每個人都得獎，不是嗎？」

「誰證明他不在現場的？」

「我寧可就過我現在的生活，也不願意為了未來而改變自己。好了吧？」

「根據我的經驗判斷，這並不是一個罪犯的反應。」

她為何選擇在此時澄清這件事呢？

我想，她一定是在跟你開玩笑吧。畢竟，連泰娜都知道的事情，她，作為一名警察，作為你姐姐，怎麼會不知道呢？

八分鐘后，我們坐進汽車裡。要不是為了亞當，珍妮才不會這麼趕呢。

他還在抹著眼淚。我撫摸著他如絲般柔軟的頭髮，一遍又一遍地對他說：「我沒事的，寶貝，媽媽愛你，不要哭了。」可他還是聽不見，我再也受不了了，為了他，我必須醒過來。

「還沒有從她男朋友或者朋友當中採集樣本吧？」貝克問道。

「我超快的，」珍妮說，「我可以在車上吃我的麥片。當然，如果媽媽的車開得能比上次順利一些的話。」她走出房間的時候停頓了一下，「哦，你還記得那些銀杯和盾牌嗎，它們讓學校顯得比實際的更有歷史，也更可靠。所以，目前，家長們對學校還算是滿意。」

你跟我講述出差時的見聞，我則跟你念叨這段時間家裡發生的各種瑣事。當然，我特意省略了海曼和亞當之間的事情，雖然它很重要，可我不願破壞跟你久別重逢的甜蜜氛圍。

「因為當天正好趕上運動會，縱火犯也許以為校園裡沒有人，」貝克警督接著說道，「或者，他是有意想傷害待在學校里的某個人。」

「當時，我低估了他施暴的能力。不光我，大家都是。否則，這一切就不會發生了。那麼，你們會逮捕他嗎？」

我們會把那些穿著閃亮華美皮靴和昂貴絲綢服裝，並且不時光顧髮廊，打理出一頭秀髮的媽媽，稱作「辣媽」。

「不，當然不會，」你說道，聲音有些疲憊。「火災跟恐嚇信毫無關係。也許你還沒看到這個吧？」

「不在，他去跟醫生們開會了。」我說。

這麼多年來，珍妮得為我做一本辭典，我才能明白她說的那些詞都是什麼意思。開個玩笑。（我發誓，我自己絕對不會使用其中任何一個詞的。）

「我想，她的指定閱讀教材是《奧賽羅》吧。」

這時，她指著燒傷科那邊，問我：「那，我怎麼樣了？」

希蕾夫人正在給獲獎的學生頒發獎盃，其間不時穿插一些精短的音樂表演。學校的宗旨本來是要「培養每一個孩子的自信」，可我注意到，所有重要的獎盃再次被少數能力強的孩子捧得。

「可是，肯定會有治療的辦法呀！」母親當時說道。

「有個消息，希望你們聽了能安心，」依舊是那種可氣的冷淡口吻，「我已經讓一個手下核查了海曼的供詞和不在場證明，火災發生的時候，他不可能在學校。」

「海曼先生並沒有要求律師為他出面。他也樂於提供他本人的DNA樣本，供我們檢驗取證。」貝克警督說道。

「我問過珍妮，她說沒收到過。」莎拉說。你開始在房間里來回踱步，從一面牆到另一面，正好是五步，彷彿這樣就能擺脫連珠炮般的追問。

「永遠都不要再讓這個男人接近我們的孩子。」她狠狠地說道。看得出，她不喜歡海曼，甚至可以說是恨他。這還是平時那個溫柔可親、與人為善的梅茜嗎？

「可是，當時你們似乎並不是那麼擔心，所以也沒有來報案，對吧？」貝克警督略帶嘲諷地問道。

「我倆都沒有英文學位。」你針鋒相對地反駁道。

「還有沒有其他形式的恐嚇信，你沒告訴我們的？」他繼續追問，「比如，她收到的手機簡訊、電子郵件，或是社交網站上的帖子之類？」

你是去跟治療我的醫生們開會。他們將會針對我腦部掃描的結果進行會商。我覺得又有必要做些鋪墊了。

我聽見自己狂亂的心跳。

我把目光從母親的臉上，移到了貝爾斯托姆醫生的紅色高跟鞋，還是昨天的那雙。我估計，醫生會經常低下頭來看看它們。

你立刻火冒三丈。

這時，我看見身邊長椅上的梅茜，臉色忽然變得慘白，上面帶著一種我從來沒有見過的表情。

你來到我身後，親吻了我，我聞到你呼吸里的啤酒味。這一瞬，我們又像一般久別的夫妻那樣，重逢到一起。

情人節。星期三。一大早，亞當一直擔心自己上學遲到，珍妮則跟往常一樣，最後一個下樓來吃早餐。那時我們都起來一個鐘頭了。我一直等著郵箱的動靜，哪怕只是金屬門關閉的聲音，也會讓我渾身緊張。

「他才八歲。到底想要去領導誰呢？」珍妮嘲諷地問道。亞當終於被逗笑了。謝謝你，珍。

她略微往後退了一點。

「學校必須讓少數學生進入頂尖的中學，像威斯敏斯特中學這樣的男校，或者聖保羅中學這樣的女校，」珍妮一邊把麥片倒進牛奶，一邊說道，「否則，下一年，新的家長就不會把他們四歲的孩子送到這所學校來了。所以，得獎的總是那些最聰明的孩子，這樣也有助於他們被那些最好的中學錄取。」

「你老是管著我，」珍妮糾正道，「而爸爸則是跟蹤我，天哪，有一次居然還被我看到了。」

「杯葛」就是一個我從她那裡學到的詞。

你顯得有些不耐煩——請切入正題，哥們。

「今年亞當還會在合唱團嗎？」梅茜問道，「我真喜歡聽他唱歌。」

她的憤慨讓我覺得好可愛。發生了這麼多可怕的事情，她還能為照片被盜用這樣的小事而耿耿於懷。

「他只是想確定你是安全的。僅此而已。自從你拒絕他開車送你去……」

他把臉靠在我身上，握著我的手，嗚嗚地哭著。絕望的哭聲讓人斷腸。

「那就著手做吧。從恐嚇信上郵戳的地點有什麼發現嗎？」

「我相信，並不是……」

「接下來會有一系列檢查，我們會把最新的檢查結果和治療措施隨時向你們通報，」貝爾斯托姆醫生說，「今天晚些時候，我們會針對您女兒的情況進行一次專家會診。」

「關於恐嚇信，你還有什九_九_藏_書麼事情瞞著我們嗎？」我又問了一遍，「就在我們把你『管』得更嚴以後？」

說著說著，她忽然蜷縮成一團，彷彿自己小到不能再小。

「他徑直朝著前面講台上的女校長走去，」你繼續說，「並且衝著她大喊大叫，還罵她是『婊子』。他說，她把他當成了『倒霉的替罪羊』。」「我記得很清楚，接下來他又說，『你不可以這麼對待別人，你聽到了嗎？你們大家聽到了嗎？』然後，他用手指著坐在下面的家長們說，『坐在後面的，你們所有人，都給我聽著，你們誰也逃脫不了干係。』」

「到高考以後，」珍妮回答說，「所以，只要再干幾個月就行了。」

甚至都沒有親吻對方，沒有打個招呼，我們在亞當身上的分歧，加劇了我對你回家的不安。

「放開他！」

「都不需要聯合國了，」有一次你打趣地說道，「交戰的國家只需要找一個青春期的女兒站到中間就好了。」

聊了一會兒，你去洗漱。終於不需用木桶接水洗澡，而是可以好好沖個熱水淋浴，讓你很享受。而這時，那種陰魂不散的焦慮又再次向我襲來。我想起了羅伊娜。在西德里小學上學的時候，她幾乎每個學期，每門學科都能考第一名，並因此成為學校晨會上的明星。現在，她被牛津大學錄取去讀科學，而我們的女兒，則連高考及格一門的把握都沒有。

「達芙妮的爸爸正開車送她回來。他剛打過電話。」

「我請求她不要懲罰亞當，而是交給我們來處理。她同意了。」

「邁克，這份報紙我們還沒看過，」莎拉說，「給我們幾分鐘，好好看看。」

「但他挺過來了。」你說。

你正在樓下的辦公室跟莎拉的上司會面。我們決定過去找你。

我不想讓珍妮聽見醫生跟你說的話。

「這就是懶記者追新聞的伎倆，」我說，「守株待兔。」

「她還是想在高考中考出最好的成績。這無論是對上大學，還是對個人的履歷，都特別重要。」

幾分鐘后，珍妮來到我身邊。

自從那封信后，一切復歸平靜。整整一星期過去了，我們並沒有收到任何恐嚇信。接著又是一星期……四個月過去，什麼都沒發生，以至於昨天我去信箱拿報紙的時候，都懶得再檢查信箱了。

她現在並沒有那麼說。因為，父親的去世，對她就意味著，那些過去認為不可能發生的和不可思議的，都變成了現實，如今，再也沒有什麼是不可思議的。

「可那早就過去了，」你說，「那是幾個月前的事了。而且也不相干，跟火災毫無關係。」

莎拉用手摁住你的胳膊，想勸你不要發作，可你把她甩開了。

正如之前的報道，泰娜並沒有說明，墜落事故發生時，海曼老師根本不在操場附近。意外兩字特意被加上了引號，明擺著在暗示事故其實並非意外。可是，又有誰會因為一個引號去控告她呢？這樣的伎倆就跟她的「Miu Miu」牌漆皮包一樣圓滑。

我的焦慮漸漸演變為嫉妒。梅茜跟我說過，唐納德非常愛自己的家。典禮當晚，如果勇敢挺身而出的是羅伊娜，我相信，唐納德肯定會站出來支持她，併為她感到驕傲的。多完美的家庭啊！

「讓他在那邊待會兒，沒關係的。」

這麼說，羅伊娜還在複習，雖然她已經拿到了牛津大學科學專業的錄取通知書，儘管是附加條件的錄取，可也是板上釘釘的事。而沒有收到任何錄取通知書的珍妮，晚上還要去同學家玩。珍妮小的時候，經常會抱怨羅伊娜好勝心太強，什麼事都要爭第一。當時，我倒希望羅伊娜的好勝心能分給她一點。到如今，我依然這麼想。

母親過去說話總是不緊不慢，甚至一口氣都不會超過兩三個句子。而此刻，她連珠炮似的講了一大段，彷彿旁邊擺著個計時器。我倒希望旁邊真有一個計時器，因為她說的話讓我覺得好汗顏。

她停頓了一下。貝爾斯托姆醫生趕緊插話。「我們會盡一切可能搶救她的。我向您保證。可是，碰到頭部嚴重損傷的情況，我們能做的並不多。」

「好吧，媽媽，她是牛人。」她說。見你上樓梯，她又跟你道了聲「晚安」。

「你應該取消晚上的活動，」我對珍妮說，「晚上雖然不是真正的複習，但至少要把時間表做好。」

「剛給銀杯拋了光。」他慈祥的臉上洋溢著笑意。

這所有著十三年歷史的小學，坐落於倫敦一處綠樹成蔭的郊區，每年僅學費就高達1.25萬英鎊。它對外宣稱，自己擁有絕佳的教育環境，在那裡，「每個孩子都會受到絕對的珍視和尊重」。可是，就在四個月前，它卻因為安全問題而飽受質疑。

單個看，這些小事沒什麼大不了，可當我對著梳妝台的鏡子，把它們聯繫起來想，看到的卻是一張邪惡的黑色大網。不過，我趕緊讓自己打住。本來只是想給這個完美家庭找點瑕疵，可想象力卻編織出更可怕的東西。我相信，這一切不過是我的臆想罷了。

「我會派人把錄像調出來的。」

「我覺得你有點忘本了。」我說。

我把先前精心化好的妝一點點卸下來。這些年來，你的面孔變得越來越知名，而我的面孔則變得越來越蒼老，每次你外出歸來，我們重逢的時候，我的這種感覺就變得分外強烈。

「說『誇大』就行了，再加上『過於』這樣的詞，純屬畫蛇添足。」當時我冷冷地說。

而其他媽媽，恐怕都會穿上從Net-a-Porter購買的別緻套裝和價格不菲的時尚皮靴。

「在我們班，最佳學生獎已經被安東尼拿去了，」亞當可憐兮兮地說道，「他還得了數學獎和領導獎。」

「我們正在加緊對恐嚇信事件的調查，」他說，「同時，我們會把縱火犯視作企圖謀殺你女兒的兇手。」

我尋找的不再是我的丈夫，而是亞當的父親——我們作為父母的身份總是優先於丈夫和妻子的身份。

「可我要去達芙妮家呢。」

「媽媽，太酷了！」亞當的骨子裡似乎也有著一種顛覆的傾向。

「才不會呢，老師給每個同學都取了昵稱。」

「格蕾絲，你是世界上最善良的女人。」

就在這篇文章的背面，也就是第二版，泰娜又發表了一篇根據她三月份的報道改編的文章，與舊文相比，只是加上了一段新的導語。

「實際上，她是在幫。」亞當說。

我事先已經醞釀過自己的答案。

「比辣媽還辣。」我說。

接近珍妮的病房時，我緊張地把雙手環抱起來。你對莎拉說：「傷害他的不是寄恐嚇信的人。」你的聲音有點奇怪，把她嚇了一跳。

然而，躺在燒傷科的女兒，跟照片里那個美麗、健康、好動的女孩，形成了鮮明的對比，這樣的對比讓人觸目驚心。

我還記得，那個時候，我們多麼希望這一切趕緊結束。那些攻擊她的污言穢語，簡直不堪入耳，令人震驚。那些醜惡的詞彙如潮水般湧進我們的信箱，侵入我們女兒的生活。我想，你憤怒的根源在於，你當時並沒能阻止它們。你覺得自己並沒有盡到父親的責任，沒能保護好自己的女兒。你會花好幾小時去研究那些A4的格紙，努力追溯剪貼在上面的文字的來源——是哪份報紙？哪個雜誌？你會仔細查看信封上蓋的郵戳，併為有些信件經由手工投遞而苦惱不已，因為，這說明，那個人就在這裏，就在我們的門外。可是，天哪，你居然沒有抓住他。

「你應該會獲獎的，」嘴上雖這麼說，我心裏卻很清楚，他不會得獎。「可是，萬一你沒得獎，也不可以灰心喲。記得希蕾夫人在晨會上是怎麼說的嗎？即便今年沒輪到你，以後你也會得獎的。」

快到的時候，我們跟往常一樣，停好車，沿著櫟樹成蔭的車道，步行到學校。亞當緊緊攥著我的手。

「你覺得，周圍會不會有人想故意傷害珍妮？」

「我只不過是希望她考好一點，至少能有大學錄取她。」

貝克警督沉思了半晌，然後故意扭過頭去不看珍妮。

這時，貝克警督的手機響起，他趕緊接聽電話。

「或者是蘇格提？」珍妮也跟著猜，她笑得更厲害了。

「親愛的，她已經十七歲了，她當然會去跟朋友分享心事。」

「太荒唐了，」珍妮對我說道，聲音有些顫抖。「我在樓里純粹是偶然，媽媽，純粹是偶然，僅此而已。」

我再次想起之前梅茜對於自己外貌的奇怪評價。或許是因為從她身上看見了自己，或許是有意想在這個完美的家庭中挑出點瑕疵，不管是什麼原因，那句「貪吃的肥豬」，依然在我耳邊迴響，直到腦子裡忽然聯想到另外一些無傷大雅的細節——有一次，梅茜來我家，臨走前，對著門廳的鏡子照了照，然後迅速把目光移到別處，「天哪，真是個黃臉婆，」她說，「超越肉毒桿菌哪！」還有一次，我問她臉上怎麼會有瘀青，她說，「被花園的籬笆給絆了一下——誰讓我笨手笨腳的呢」；另一次，她九九藏書指著手腕上的傷口跟我解釋，「穿著船鞋，在結冰的路面上滑倒了。唉，都怪我，急急慌慌的，跟個傻子似的」。

他們奮力要將海曼拖出教堂，儘管在場的二百八十名孩子並沒有出聲，可現場還是一片混亂。

對那些同學，你大多已經調查過，而珍妮則急著讓他們趕快接受完盤查，好把他們拽進自己的房間。那些長發飄飄，雙腿頎長，看上去傻乎乎的姑娘，不大可能是恐嚇信的始作俑者。可那些跟她朋友在一起的男孩呢？會不會是其中有人想蓄意報復？難不成是求愛不成反生恨，於是四處散發惡毒的信件？還有伊沃，我一直對他抱懷疑的態度，倒不是懷疑他投放恐嚇信，而是懷疑他究竟是不是真正的男人，或者說，是不是真正的男孩。這也許是因為，他身材瘦小，線條細膩，十七歲血氣方剛的年紀，感興趣的不是汽車發動機，而是詩人奧登，他跟你簡直有著天壤之別。我覺得他缺乏陽剛之氣，你卻不這麼認為。你覺得他是個乖孩子，是個好小伙兒。這難道是因為你不想成為一個古板專橫的父親？抑或是不想讓珍妮覺得跟你有代溝？不管是出於什麼原因，反正你支持珍妮跟伊沃交往，而我，也只能默認。

她咯咯地笑了。「像個辣媽？」

可憐的珍妮，當警察盤問她的同學和男友時，她又氣憤，又難堪。大人不支持他們的選擇，也將青春期的叛逆推向極端。

貝克警督瞪著她，彷彿不希望她泄露這樣的國家機密。可莎拉徑自繼續說道：「校長和董事會成員，一開始就把解僱他的相關情況告訴我們了。」

母親只是對醫生表示了感謝——那麼客氣，她對人總是那樣彬彬有禮。

「他真的必須去嗎？」珍妮問道。其實我也在思考這個問題。然而，此時，亞當卻毅然鬆開我的手，獨自朝著大門走去。他按下門口的語音通話器，秘書開門讓他進去。

我們提前十五分鐘到達現場。之所以到得這麼早，一方面是由於亞當是合唱團的團員，必須準時到達；另一方面是由於他本來就害怕遲到，而這種恐懼在過去的三個星期變得變本加厲。

到病房時，我看見母親已經到了，她正跟貝爾斯托姆醫生待在一間辦公室里。一夜之間，她蒼老了很多，臉上布滿了因悲傷而生出的深深的皺紋。「格蕾絲小的時候總是嘰嘰喳喳地說個不停，多麼聰明伶俐的小姑娘，」母親說，語速比平時快了很多。「我一直覺得，她長大後會成為一個有智慧的人。她果然沒有讓我失望，高考得了三個『A』，還拿到全額獎學金，去劍橋大學讀藝術史專業。大學為了留住她，還特別給她轉學到英文系的機會。」

「記不記得亞當是怎麼說的？」

當時，筆者對一些家長進行了採訪。

實在太了不起了！簡直是個英雄。一個靦腆的小男孩，在一群身著深色西服的父親面前，在他畏懼的老師、校長面前，隻身站了起來。這樣一個小男孩，平時會因為家庭作業沒有完成惴惴不安，也會因為遲到五分鐘而緊張萬分，現在，卻為了他喜愛的老師，勇敢地挺身而出。我一直覺得他是個好孩子，並不是那種善於討大人歡心的孩子，但的確是個好孩子。不過，他此刻的行為還是令我震驚不已。

我看見梅茜把身上的棕色棉布襯衣往肚子下面拉了拉，力圖讓腹部看起來平坦一些。她的眼睛里閃爍著淚光。

因為海曼老師，我們居然爭吵起來。我們平時很少吵架的。

「是在一個盒子里，就是平時用來寄書的那種盒子。」我答道，心裏很詫異，她怎麼會想到這些。

我們來到醫院為你們安排好的會議室，你和莎拉恰好也剛到。

「她是不是被人投放過恐嚇信？」貝克警督忽然提高了聲調。

那些尖子生的父親總是準時趕到。當然，這不是在諷刺你，你是因為航班誤點。對不起。

淚水在他眼圈裡打轉，他正強忍著不讓它們流出來。

「海曼老師來以前，亞當總是可憐兮兮的，」我說，「難道你不記得了嗎？」

「亞當，乖孩子，我以為你會跟護士一起等上五分鐘呢。」

貝克警督打斷了你，「我們沒有任何理由認為海曼老師與火災有關。一篇無良記者的誹謗報道，並不能改變這一點。另外，你對於他在頒獎典禮上所作所為的描述，也不能說一點渲染的地方都沒有。」

你是那樣的不可理喻，一種「我不了解孩子誰了解」的表情。

「我想，她都會考慮的，關於那些發恐嚇信的人，關於你有沒有……」

「那件事情過去五個月了，後來一直平安無事，」你對貝克警督說，「這說明它已經過去了。」

過了一陣子，我才漸漸理解你想要親手抓住那個人，並親口命令他住手的迫切心情。你是為了給受到傷害的珍妮一些補償？或者是為了證明你自己？我想這兩個原因大概兼而有之。

當然，即便我對伊沃懷有成見，我也不相信他會是投放恐嚇信的人。況且，他是珍妮的男朋友，她那麼愛慕他，他有什麼理由要這麼做呢？

然而，我相信，早晚有一天，她會告訴我的。

活動結束后，一出教堂，我立刻開始在家長中尋找你的身影。站在後面的爸爸們應該是最先出的教堂，他們大多在打電話跟家人聯繫，可是，昏暗中，我找不到你。孩子們都還沒有出來。

貝克警督的對講機又響了，他趕緊接聽。你怒火中燒，可又能怎樣呢？

他點點頭，我趕緊上前，張開雙臂擁住他。「我們去找爸爸吧。」

「晚安，小公主。」你答道。從她五歲起，你們一直這樣互道晚安。只不過現在，先去睡覺的不再是她，而是你。

「我認識的人里，不可能有任何一個會下此毒手。」她的語氣很堅決，與那天在廚房說起這個話題時如出一轍。

「她似乎是預感到會發生什麼不尋常的事情。」你說。

警方繼續加緊搜捕縱火嫌疑人，據稱，該嫌疑人可能是兩宗命案的兇手。

「有時候，我感到自己又回到學校，困在裏面，」她小聲說道，「沒法逃脫，沒法出去。我什麼也看不見。我的意思是，它不像是回憶，不是普通的回憶。而是只有痛苦，只有恐懼。」

要是她能想到，情況或許會有所改變呢？

珍妮坐在樓下的電腦前，屏幕上打開的是Facebook的窗口。你出門那段時間，她把一頭長發剪短了，這樣，身子前傾的時候，頭髮就不再擋住她的臉。

你張開雙臂，把我摟在懷裡。「抱歉，回來晚了。不過，我想把局面挽回一下，於是就在教堂旁邊的酒吧里，跟老師們，尤其是希蕾夫人，閑聊了幾句。今晚我真的不該這麼做的。你還沒來得及看看我的臉呢。」

「燒傷之後產生水泡是很正常的現象，」她說，「這並不意味著她的傷情出現任何惡化。」

「亞當，你還好吧？」梅茜也關切地問道。

這時，亞當的行為彷彿觸動了海曼身上的某種東西，彷彿讓他突然意識到自己的所作所為，只見他突然掙脫開兩名父親，開始朝著教堂大門走去。路過亞當身邊時，海曼對他微微一笑，暗示他坐下。接著，我就看不見亞當了。我知道，敢冒天下之大不韙的亞當，日後肯定要為今天的行為付出代價。可轉念又一想，他們班幾乎所有的同學對海曼老師都十分愛戴，他們一定會支持他的。

差一刻六點，亞當閃電般地吃完晚餐，換上整潔的校服，穿上鋥亮的皮鞋，再套上煥然一新的校服，和我們一起提前到達頒獎典禮現場。這樣，他就不會遇到任何麻煩。而我，則漫不經心地穿著一條褪了色還帶破洞的牛仔褲，算是一種無聲的抗議。亞當喜歡我這樣。

這時，珍妮走進廚房，我們的爭吵不得不中止。我們從來沒當著孩子的面吵過架，不是嗎？從來沒有正式地吵過。他們彷彿是我們的停火協議。

「那麼，最近的一次恐嚇信事件，究竟是發生在什麼時候？」貝克警督問你。

我們來到燒傷科，你遵循門口張貼的圖表提示，仔細地洗了幾遍手。莎拉也一樣。接著，一位護士打開鎖，把你們引到門內。

「恐嚇信跟這些一點關係都沒有。上帝呀，我要說多少遍你才能明白？」你戳著報紙說道，「你應該調查的是這個老師，塞拉斯·海曼。」

「那真是快了，」我說著，心裏又開始為考試的臨近而恐慌。「你今天晚上必須把複習的時間表整理出來。」

是亞當的聲音。

你大笑起來。

這是你不能承受之重。

「是的，我知道。」你深表理解地對我說，然後吻了我一下。在我們婚姻中，共識還是大於分歧。儘管我們關於亞當的爭論並沒有停止，就如同在隔壁房間熟睡的他那溫熱的小身體一樣，真實而鮮明；儘管珍妮玩社交網站而不是溫書的時候，我對她的憂慮也時時刻刻在家中揮之不去，可是，我還是那麼高興，因為有你在家裡。

也許我只是盲目吧。

說完，他又拿出對講機，似乎在暗示，你正在給他製造不必要的麻煩。

本地一所小學遭蓄意縱火！

貝克警督低頭瞟了幾眼擺在面前的筆記，彷彿是要找證據來反駁你。

她把臉轉向一旁，我讀不懂她臉上的表情。

「我並非在請求你的同意！」她厲聲說道，說完便離開了。就是「恐嚇信」這個詞，把過去那些不愉快的回憶都開啟了。

梅茜一定是在這個人身上，看到了某種邪惡的東西。

「她要是能明白我跟她提羅伊娜的用意就好了。再有兩個多月，就是英文科目的考試了，可她一點要看書的跡象都沒有。」

《里奇蒙德郵報》躺在桌上，彷彿在挑撥持不同意見的雙方，也就是持「塞拉斯·海曼縱火說」的你，和持「恐嚇信者縱火說」的貝克，要讓你們大戰一場。

我看見母親正摟著亞九-九-藏-書當，臉上變魔術般地擠出笑容，然後故意用輕快的口吻說道：「我們待會兒再來，好不好，我的小夥子？我們現在先回家去，等你休息一小會兒，然後我們再回來。」

「他叫亞當『科維先生』，多可愛的稱呼，不是嗎？好像一位騎士的稱呼。」

三月份，泰娜文章的標題還是「操場墜落事故」，而現在，她卻把它改成了「教師慘遭開除」。

四周鴉雀無聲，顯得他是那麼孤獨。

一位護士正在揭去珍妮臉上的最後一層紗布。

我們準備像往常一樣，提前一點趕到學校。我知道，你覺得我沒必要太把亞當的焦慮當回事。可輪到你接送他時，你也總是會刻意提前五分鐘到校。這已經成習慣了。

母親趕緊朝他走去。

「我會在我女兒那邊，」你起身說道，「有什麼消息可以隨時去那裡找我。」

泰娜把我描寫成一個勇闖火海的英雄式母親。不，其實是一個遲到的英雄，並沒能成功拯救美麗的女主人公。最後，她用一段誇張的文字作為結尾：

「關鍵不在這裏。關鍵是她得知道自己的目標。」

然而，你並沒有迴避。

「羅伊娜今天晚上還在複習呢。」她走過我身邊時，我對她說道。

我又一次想起梅茜當晚說的那句話，「永遠都不要再讓這個男人接近我們的孩子」。平時總是喜歡從好的方面去看待他人，對於別人的錯誤也總是寬容原諒的梅茜，居然憎恨這個人。

你把一直握著的報紙攤到貝克警督面前。是《里奇蒙德郵報》，頭版標題赫然寫著：

「你打算在學校工作到什麼時候？」快到西德里小學的時候，亞當問珍妮。

「她跟你這麼說過？」貝克警督問道。

現在，我也理解你為什麼不但懷疑海曼老師，還要死死盯住他不放。在你看來，兇手很可能就是他，或者是除恐嚇信元兇之外的任何人。

就在四個月前，《里奇蒙德郵報》報道了西德里小學的男教師塞拉斯·海曼被開除的事件。此前，該校剛剛發生過學生從教學樓墜落重傷的「意外」。據悉，由於聽到虛假的火情警報，一名學生從教學樓外側的消防鐵梯上直接跳下，而後跌落在操場，摔斷了雙腿。

後來，海曼老師被開除的那天，我在家裡還為他感到憤憤不平，而你則被我的舉動激怒了。你說，你拼死拼活地賺錢，給學校付學費，而且明天又要出差，這趟旅程肯定又是艱苦卓絕，你可不想在這樣的時候，聽我為一個失職教師被解僱而鳴不平。

「你總是那麼天真。」耳邊忽然想起保姆的聲音。

文章署名為泰娜。

我張開雙臂摟住他，要他別哭，告訴他我會好起來。可他聽不見我說話。

「我們已經跟海曼談過話了，就在昨晚。」貝克警督有點不耐煩地說道。

行了，夠了，我正告自己，醜惡的嫉妒催生醜惡的想象。夠了。

「我會儘快趕回家的。」你用命令式的大男子主義的口吻說道。我為你沒有與任何聰明漂亮的年輕女子同行而感到慶幸，可這樣帶來的問題是，你在全是男性的環境里待了太久，通常也得花很長時間，才能從那種大男子主義的狀態中恢復過來，彷彿得倒一段漫長的時差才行。

接著，又過了兩個星期，有一天，信箱里出現了一封裝著用過的安全套的信。你把事情告訴了莎拉。正如我們預料的，她勸我們去報警。一開始我們幹嗎去了？於是，我們趕緊去警察局。然而，除了莎拉以外，所有警察都覺得這件事無關緊要，沒有我倆想象得那麼嚴重，也不是性命攸關的案子。他們也一無所獲。我們完全想不通，到底是誰，會這樣把珍妮作為目標，這樣做的原因又是為什麼。

我自己也不想聽。

「他真是個好人。」

我終於在人群之外看到了你。你拉起我的手，並抬起另一隻胳膊給亞當一個擁抱。「嘿，小夥子。」

海曼老師才剛被開除三個半星期，亞當就表現出討厭上學的跡象，於是我努力想辦法彌補。你當時外出拍攝去了，我決定放任自己稍微寵他一點，等以後你回來，再跟他進行「男人跟男人的對話」吧。我盼望你回家的迫切心情，逐漸被對他的擔憂所掩蓋。

「畢業之前，她懷孕了，」母親繼續說道，「不得不離開學校。她有點失望，我們大家都感到失望。可這是她心甘情願的，她很高興自己有了那個孩子，就是珍妮。」我以前從沒聽人總結過自己的經歷，聽起來真是有點發人深省。我的一生真的就這麼簡單嗎？

「莎拉姑姑認為兇手是發恐嚇信的人嗎？」珍妮決定不再繞彎子，索性直截了當地問道。

「我只是……」

「對於那些對學校懷有敵意的人，我們本來也應該儘快地逐一排查，」莎拉說，「這是很自然的事。」

突然，在學生們的沉默中，我聽見一個孩子的聲音。「放開他。」

「他會跟你一起參加頒獎典禮嗎？」珍妮問道。

「可我們是她的父母。」我說。誰能比父母更親孩子呢？

我跟著你來到走廊。望著你寬闊的背影，我多想上前，緊緊地抱住你。我現在還記得，你離開的三個半星期，對我來說有多麼漫長；而那天晚上在頒獎典禮上看到你，我又是多麼激動。

不，我想，這樣是不對的。唉，要是她能把這份伶牙俐齒的機靈勁兒用在複習考試上就好了。

我轉過頭，看見那正是亞當！他從坐得密密麻麻的老師和學生當中站了起來。提高嗓門又說了一遍。

不過，她有她的道理。這對她公平嗎？她並沒有做錯任何事情，沒必要承受我們視為保護的懲罰。我們越是要把她庇護在自己的羽翼下，她想要逃離我們的願望就越強烈。正因如此，說那些信件是「恐嚇信」，其實是很貼切的，不僅因為裏面的內容不堪入目，更因為它導致的恐慌，奪走了本該屬於這個家庭的快樂。

「媽，別說了！」明知她聽不見，我還是說道。也許她是想讓他們知道我有著怎樣的大腦——就像爸爸常說的，是「最好用的小腦瓜」。讓他們更清楚搶救的意義，算是鋪墊。

媽媽抬起頭看著醫生，看了好一會兒。當年，親口把父親患上卡勒氏病的消息告訴我父母的，也正是貝爾斯托姆醫生。

「該死，她只是個十七歲的姑娘。」你憤然說道。你姐姐把手放到了你的手上。

「不是寫恐嚇信的人乾的，爸爸認為兇手是塞拉斯·海曼的猜測也很荒謬。我得出去走走。」

當她被別人稱作「盪|婦」「騷|貨」「婊子」，甚至罵得更難聽的時候；當我們的信箱被投放進一些噁心的信件，裏面裝著狗屎或用過的避孕套，而收信人是她時，她從來沒有向我們訴過苦。事實上，她會去找伊沃和其他朋友傾訴，但絕不會找我們。

「沒事吧，小夥子。」唐納德邊說邊關上打火機。

「我注意到，女校長看起來很緊張，」你繼續說道，「即便當時海曼還沒有來到教堂。」

然而，當我再次躍進黑暗的海水，朝著頭頂的光亮往上游，終於又很輕易地從身體里逃了出來。

他總是被別人挑刺，作業也不會做，完全得不到尊重。

一位相貌堂堂的年輕教師，雙眼總是炯炯有神。我懷疑，你對他懷有敵意，是因為第一學期的晚間家長會上，他親吻了我的臉頰。「太失禮了！」你當時說。你並沒有注意到，每次亞當經過學生的課桌，或者放學的時候，他都會逗弄下學生的頭髮，或者給學生一個溫暖的擁抱。是的，我們這些媽媽，曾經跟他開過玩笑，但那都是玩笑，從沒有認真過。

這時，唐納德走了過來，手裡拿著待會兒要頒發的獎盃。

「莎拉姑姑以前的那個上司在休產假，」珍妮說，「她叫羅斯瑪麗，還記得嗎？非常古怪的一個人。」

海曼老師被開除的第二天，你就外出拍攝去了，所以，你沒能看到事情後續的發展。我們通電話的時候，由於信號不好，只能長話短說。電話里，你更操心的是珍妮，一再詢問我們有沒有再收到恐嚇信。感謝上帝，我們再也沒收到過。可這樣一來，你用來關心亞當的時間就更少了。而且，我也許是生怕我們之間再多一個爭執點，就沒把海曼走後他的變化告訴你。所以，你並不知道，老師離開后，亞當難過得近乎悲傷了。他不僅失去了自己喜歡的老師，還發現成人世界是如此粗暴和不公，跟他在故事書里讀到的一點也不一樣。長這麼大，他讀過的所有文學作品，諸如《勇斗怪獸》系列、《哈利·波特》系列、《亞瑟王傳奇》，還有《波西·傑克遜》系列等，沒有一本是像這樣結尾的。他有思想準備去接受不愉快的結局，卻沒想到結局會如此不公。他的老師被趕走了，而理由居然是一件他沒有做過的事。

泰娜把珍妮的痛苦當成了個人娛樂的素材。

「難道是約克犬？」亞當猜道。

要是珍妮和我雙雙死去，肯定會為她的八卦增添新的素材。

記得她小時候，每次放學我接她回家，她都會跟我說，「我在學校一切都挺好的，媽媽」，亞當現在也是如此。可是，我總會莫名地焦慮，總覺得，她校服口袋裡可能藏著什麼秘密，袖子里也許裹挾著什麼麻煩，外套可能掩著什麼恐懼。可我不能說，我不得不耐心地等著，等到回家后，她向我和盤托出。通常，寫作業的時候，說的都是些雞毛蒜皮的小煩惱；晚飯後坐在沙發上看電視的時候，說的是些讓人害怕擔心的事；而那些真正的大問題，得等到睡前洗澡的時候才會知道。所以，我覺得，這個秘密應該httpｓ://ｒeａｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ不會藏太久的。

當我們在珍妮病床旁邊等貝克警督的時候，我又開始回想那晚的頒獎典禮和到家以後的事情。我並不認為能從中找到什麼有用的線索，只是自己需要從眼前的情境中逃離一下，逃回我們往日生活的庇護所里，只是想藉助回憶讓自己放鬆一下。

「當然不會，親愛的！」我說，「你看上去很漂亮。又性感又甜美的那種漂亮。」

「可你不也希望能得獎嗎？」珍妮問他。他點點頭，顯得有點不好意思。「可我不會得獎的。什麼獎也不會得的。」

「該死！」你又說了一遍。以前，在你姐姐和孩子們面前，你可從來沒說過類似的髒話。

亞當解開書包帶子后，抬起頭瞟了一眼，看來是贊同珍妮的觀點。「媽，大家都清楚，那些獎項什麼也不是。」

至少現在不要。

「我給你和邁克佔了個好位置，」她邊說邊往一旁挪了挪，給我空出一個座位。「羅伊娜不能來了，她覺得好遺憾。沒辦法，離考試的日子實在太近，對吧？」

我跟你一起走進卧室。

「我不需要什麼家庭聯絡員，」你氣憤地說道，我注意到，貝克臉上有些不悅。「我只需要知道，你打算什麼時候逮捕海曼。」

「珍，你這不是在幫弟弟。」

她一定還有事情瞞著我們。因為，我一追問，她就陷入沉思，就想起那場大火，並且再次真切地感受到它，好像這兩者有什麼聯繫似的。可是，她現在顫抖得這麼厲害，我又怎麼忍心再逼問呢？我不能，至少現在不能。

她真是善解人意，絕口不提「你覺得亞當會獲獎嗎？」這樣的問題，反而稱讚起他這點小特長來。

「這麼說，你們也懷疑是他，甚至都已經審訊過他了？」

「你才在那裡幹了三個星期。話又說回來，頒獎的目的……也是為了大家進步呀。」我說得有點磕巴。

「我們要不要去看看泰娜在幹什麼？」我提議。

難道那晚的聚會上發生了什麼事？我等著她解釋，可她並沒有繼續說下去。

另一位家長則說：「我感到非常憤怒。這樣的事故根本就不應該在學校里發生。這是絕對不可以接受的。」

「六點四十左右，」你接著說道，「塞拉斯·海曼破門而入。他推開後面的家長，徑直往前沖。」

「還有，瑪利亞組織聚會那次，你們也不讓我去，」她繼續控訴道，「只是因為聚會九點開始。才九點。每個人都去了，可你們，卻因為一些我從沒做過的事情，杯葛我，不讓我去。」

貝克警督掛斷電話，瞥了眼桌上的《里奇蒙德郵報》。

「你確信，自從二月十四號以來，什麼也沒發生過嗎？」貝克警督問道。

亞當打斷了我，十分沮喪地說道：「這是事實。」

「像『MySpace』和『Facebook』那樣的網站上都沒有？」貝克警督這麼問，彷彿我們都不知道「社交網站」是指什麼。不過你打斷了他。

「我們不去找爸爸嗎？」

珍妮走後，莎拉打開報紙，露出整個對頁，映入眼帘的是醒目的通欄大標題：厄運纏身的學校。

差不多算是實話實說了。

他打斷了你。「萬一她把信藏起來，沒讓你們知道呢？」

「亞當，還好嗎？」

你剛進入教堂，一開始沒有發現我。我忍不住想去回憶，你那一趟拍攝，有沒有跟BBC的某位聰明迷人的姑娘在一起。在你離開的那段日子，我也這麼想過，不過，我十分確定，你們那支拍攝小組裡全是男性。不，我並沒有懷疑你，我只是有點缺乏安全感，僅此而已。我甚至從來沒有問過你，也從來沒有對這些小事表現出絲毫的在意。「回到你的位置上，安安分分地待著。」耳邊突然響起保姆的聲音，有時她還是蠻有道理的。

也許珍妮也有同感，因為她走出了房間。

唐納德正在抽煙，他狠狠地吸了一口，煙頭的火光在昏暗中閃動了一下。梅茜以前可沒跟我說過，唐納德還抽煙。他把煙蒂扔到地上，用皮鞋把它踩滅，然後又反覆碾了幾下。

我對她笑了笑，「當然。」

你從不會提到像匆匆吃完晚飯或者穿著抓絨衣這樣的細節，你的記憶里沒有這些瑣碎的事情。

「頒獎典禮在聖斯維森教堂舉行，那裡離學校有一英里，」你說，「由於航班晚點，我遲到了，大概六點一刻才趕到。門口甚至連警衛都沒有，於是我直接走了進去。學校的保安措施實在太不嚴密了。」

「媽媽，你覺得我能得獎嗎？」亞當問我，「不管什麼獎。」

我不記得這個怪人羅斯瑪麗，我甚至都沒有聽說過這個名字。

亞當瞥了眼盒子里的東西，說：「我猜，這是梗犬的便便。」居然被亞當看見，我嚇了一跳。「亞當，說真的，我覺得你不應該……」

直到昨天下午，我還想為你對他的懷疑而跟你爭論。就像珍妮說的，我也覺得這種懷疑是「極度荒謬」的！不過，有了昨天的事情，一切都變了。我再也不相信任何人，海曼也不例外。我誰也不相信。

「你倆先回家吧，」你不顧我的反應，自顧自地說道，「我稍後會趕上你們的。」

「這明顯是在威脅，」你對貝克警督說，「暴力的威脅。想必你也看得出來，他有多憎恨校長，多憎恨我們大家。」

「還沒有……」

貝克警督轉過來對莎拉說：「我想，她的朋友們，我們都調查過了。不過，除了對那個用過的安全套做了DNA測試，還沒有做其他法醫鑒定，對嗎？因為個人的原因，你肯定已經很了解這個案子了。」

我們尾隨著你和莎拉進了房間。屋頂很低，連個風扇都沒有。屋子很悶熱，空氣陳腐而混濁。

「要是沒有她，我真不知道該怎麼辦，真不知道該怎麼活下去。當然，我倒不是說，她必須要為了我而好起來。您可別這樣想。我的意思是，雖然我對她的愛，超出你們的想象，可真正需要她的，是她的孩子們，還有邁克。也許你會覺得他們兩人中，邁克更堅強些。可他是看起來強壯，真正堅強的是格蕾絲。她才是這個家庭的主心骨。」

我終於看見了亞當，他正朝我這邊走來。小臉上的表情如同夢遊一般，彷彿要把自己跟這個世界隔離開來。走過唐納德身邊的時候，唐納德正好又點燃一根煙，亞當趕緊躲開打火機的火苗。

「我從來都沒有半點懷疑你朋友的意思。真的。我只是想知道，有沒有什麼事情，你還瞞著我們。」

「不，我知道了！」亞當喊道，「是貴賓犬的屎！」

「可他肯定……」

貝克警督向你做了自我介紹，不過他並沒有從椅子里起身。他那汗津津的蒸麵糰般的臉上，有一種難以捉摸的表情。

頒獎典禮那天早晨，七歲的亞當一邊吃著可可米，一邊看著電視里的動畫片《貓和老鼠》。

你手上為什麼要攥著一份報紙？我知道，自己以前埋怨過你，周末寧可看報紙也不跟家人一起親近。不過，我們關於「要沒有山頂洞人鑽木取火，我們哪有時間過周末」的爭論已經告一段落了。可是現在，難道你還要在這裏看報紙？

「莎拉姑姑很討厭這個人，覺得她什麼都不懂。」珍妮繼續饒有興緻地說道。從六歲起，珍妮就對莎拉警燈閃爍警笛長鳴的職業生活充滿了好奇。對於這一點，我表示理解。我在《里奇蒙德郵報》撰寫藝術評論專欄的兼職工作，怎麼能跟偵探警察的工作相提並論呢？有什麼樣的電影、書籍和展覽，能比開著直升機追捕毒販更驚險刺|激呢？追捕毒販，你一聽到這樣的字眼，就要開始不以為然吧。不過，拿警察打趣開玩笑，倒是讓我跟珍妮樂在其中。好吧，莎拉當然不會拿羅斯瑪麗，或者那個什麼貝克警督的事情跟珍妮開玩笑，她只會很認真地給她講他們的八卦。

「這時，兩位父親衝上去抓住他，」你繼續說，「並把他從校長跟前拉開。」

或許，你是對的。

緊接著，一隻耳朵嗡嗡作響，我什麼也聽不到了。

人群中，我看見梅茜正從前面的一張長椅那兒向我招手。她居然到得比我們還早。亞當去邊上的更衣室等合唱團的其他團員，我則坐到了梅茜旁邊。

你瞪著他。

「有人有半個英文學位，不記得了嗎？」

到門口，海曼轉身說道：「我沒有傷害過任何人。」

不光是我，珍妮也目瞪口呆起來。

「我想把我們這次調查的一些背景情況，跟你做個詳細的介紹，」貝克警督說道，聲音和他的樣子一樣呆板。「校園縱火案是一類高發案件。在英國，每星期平均會發生十六起，可是，造成人員傷亡的案例並不多見，同時，發生在光天化日之下的縱火也很少見。」

「你覺得我穿這件衣服，看起來像頭貪吃的肥豬嗎？」她幾乎不動聲色地問道。這就是典型的「梅氏語言」，一開始我還以為自己聽錯了呢。

我背過他去，於是我們又吵了起來。

「但願吧。」亞當答道，他並不確信你一定會出現。這倒不是在批評你，他對任何人的到場都沒有信心。

我本來指望，回憶往事能讓自己寬慰一點，可事與願違，梅茜的那些不太愉快的舊事，依然在腦海里揮之不去，彷彿大腦就是不肯讓我把它們摺疊起來，放到一邊。而這又牽扯出另一段往事——一段本來已被淡忘，曾經努力回想卻沒能想起來的往事。

「這樣聽起來，她似乎只是腦袋聰明，但其實並不是這樣，」母親繼續說，「她是個可愛的姑娘。我知道，她現在就快四十歲了，可對我來說，她還是個孩子。她願意為別人付出一切，卻很少為自己著想，我過去也常常這麼說她。但是，當我丈夫去世以後，我意識到，沒有人會只為自己著想，尤其是別人幫助你的時候。」

「亞當是對的，」珍妮說，「我知道，他們喊過『每個孩子都會受到重視』之類的口號，不過，這些根本就一文不值。」

「我的上帝，你真的還想讓我去參加補考哇？」