Chapter 5 被掩埋的線索
「你能守在這裏嗎？」你問道。
「我想知道他到底要幹什麼。」
「可他肯定可以搖搖頭或者……」
「你這些讓人一頭霧水的術語，還是留著給巧舌如簧的辯護律師說去吧，別對我們警察說。」
「是，對呀。感冒了，不吃藥就能上床睡覺，看得出你的確是。」
護士打開門，並跟他解釋，不可以把鮮花帶進病區，因為這可能導致病人感染。她的口吻略帶調情的意味，難道調情就不會導致感染嗎？她的做法顯得很不得體。
她拉著他朝醫院大門走去，珍妮跟在他們後面。
你試圖打斷她，可她一字不停地繼續說道：「當了老師以後，他計劃中的那本書，不能說一個字沒寫，可關鍵，他把業餘時間都用在制訂教學方案，和探索能夠啟發班裡學生學好歷史，英語，還有那見鬼的地理課的新方法上了。另外，還要查找戶外活動的路線和各種教學資源，甚至連哪種音樂最能讓孩子集中注意力，他都研究過。直到現在，他還整天談起這些，還稱那些孩子是『他』班上的學生。」
「要是我能多回想起一些那天下午的情況就好了，這樣，警察也許就不會控告亞當了，而你和爸爸也不會怪罪海曼了。可是，我想不起來，我什麼都想不起來。」
我想，她故意強調「像我們」三個字，就是指住單元房而不是別墅，沒有錢，家裡的父親在建築工地工作吧。不是，當然不是，我們並不是不相信，這樣的家庭就不能在午後的公園享受天倫之樂。然而，我十分確信，她肯定向你隱瞞了什麼事情。從打開門那一刻起，她就一直在隱瞞。
「到底是真是假，我才最有發言權。相信我，我也不願意把罪行定在一個小孩身上，更何況，這孩子還是一位警員的親侄子。」
「可憐的人。他能得到的只有這樣的工作嗎？」
「你丈夫在哪兒？」你問道。
我感覺，自己手裡已經握住真相的鑰匙，而這兩個男人中的一個，肯定會讓真相大白。
他臉上健康帥氣的神采頓時不見了，取而代之的是一臉的煞白，彷彿要嘔吐的樣子，前額上布滿了汗珠。他被眼前的場景驚呆了。
「沒錯。可萬一她認出你怎麼辦？你覺得，把她也卷進來，會對查案有好處嗎？」
「有件事，我一直沒有告訴你，」她說，「關於那個投放恐嚇信的人，他曾經往我身上潑過一罐油漆。」
連塞拉斯·海曼都能直截了當地對亞當說，「科維先生，我知道你是不會幹出那種事的。」
可是，火災跟恐嚇信完全是兩碼事。正如你所堅持的，它很可能只是塞拉斯·海曼的一次報復。
「回家也沒什麼事干，塞拉斯就一直跟孩子們在外面玩，讓他們在他背上騎馬，然後又一起踢足球，跟他們玩得可歡了。」
「因為，投放恐嚇信是《惡意溝通法》下的一項罪名，」莎拉接著說，「警察局可以對它展開全面的調查。」
我猜測，對於她的話，你並沒有全信。這麼多年來，她很多時候只是告訴你隻言片語，並不比對媒體透露的多，而且，往往都是些零碎的線索，或者特別誇張的事情。這個嚴格遵守規章的警員，對你來說，卻是個經常讓人失望的大姐姐。
海曼對亞當的了解竟然如此之深，讓我不禁也走了神。過去，我的確曾欣賞過他的外表，可現在，我卻不想讓他摟著我們的兒子，我希望見到的，是那個穿著職業的外套和長褲的他，而不是眼前這個穿著短褲和貼身T恤的他。海曼老師，跟塞拉斯，這完全是兩個名字，兩個人。
只需要一個微笑和一束花。這未免也太容易了吧。
「時間真不短哪。」顯然，你並不相信。
他對著亞當蹲下來，似乎是想摸摸他的頭髮，或是給他一個擁抱。
「我要去陪我的女兒。」
「那這個孩子必須回到學校，去取蛋糕。」
「你給他做了不在場證明，」你對她說，「憑什麼？」
「一個朋友把你的車從BBC開到醫院來了，」她說，「就停在外面。他們把後幾天的停車費都付了。這個給你。」
「而那個男孩墜落到操場的事故，不能怪海曼，那是……」
「現在，你能做的最重要的事情，就是待在這裏，守護珍妮。」她繼續說道。我猜測，她或許認為沒必要讓這麼多醫護人員守在珍妮身邊。又或者，她看出你已經變成一個一觸即發的炮筒，想把你拴在珍妮的病床邊，以免惹出什麼事端。
「如果我之前告訴了警方，他們一定已經把他給找出來了，」她說，「他們一定會及時阻止他，這樣亞當就……」
「海曼不在家，」你對她說，「而他老婆呢，不管這個渾蛋讓她做什麼，她都會照做的。」
「你知道那個人是誰，對嗎？」
車裡異常安靜。過去，我們的車裡可從來沒有安靜過。我倆不是聊著天，就是聽著音樂（珍妮掌管播放器的時候，常常是喧囂的搖滾樂）。要是我自己開車，就會鎖定收音機的四頻道。不過多數時候，我的車裡都會坐著八歲的男孩子或者青春期的女孩子。我端詳著認真駕駛的你。人們對你總是很熱情，以前我也對此感到納悶過。你既不太高，也不太帥，不，應該說是一點兒也不帥，為什麼大家會對你那麼好呢？我以前還特意問過你，你說，那是因為人們在電視上見過你，自然對你有一種熟悉親切的感覺。可我總是覺得，你身上有一種特殊的自信和魅力，吸引了大家。況且，我愛上你之前，並沒有在電視上見過你呀。
「那裡有輛賣冰激凌的篷車，或許那個小販能記得吧。」
「我覺得，你不會有什麼收穫的，邁克。」
莎拉沒有回答。
「如果我跟爸爸一起去，你沒問題吧？」我問她。
他被逮了個正著，一時間無言以對。
「他那些牛津大學畢業的朋友，基本上都去了法律界和媒體，乾著地位又高薪水又好的工作，」她接著說道，「可是他呢，只不過是一名小學老師，任何獎勵也沒有得到過。在私立學校，他們甚至根本不認為有必要獎勵老師。在你們的頒獎典禮那天，他出現在會場，把自己的心聲說出來，難道這有什麼不對嗎？」
塞拉斯撿起地上的花束，走出了房間。我趕緊跟了上去。花束里都是黃玫瑰，象徵著永遠不會綻放的嫩芽。它們早已喪失了香氣，外面還裹著塑料紙。這一定是他從醫院商店買來的，因為剛才珍妮和我跟蹤他的時候，並沒有看見他拿花。
莎拉本人或許懂得所有這些知識，但她之前一定是特意又去溫習了一下，才讓這些術語能夠隨時脫口而出。難怪剛才等亞當的時候，她一直拿著黑莓手機查看著什麼。當時，看她那麼長時間玩弄手機，我心裏還有些不滿。然而，我覺得，亞當並沒有得什麼失憶症，事實正好相反。他不僅沒有忘記那場可怕的災難，反而被它深深地困住，以至於一句話都說不出來。我得趕快找到亞當。
母親試圖上來勸和，她替你解釋道：「有人撒了謊，他說他們看見是亞當放的火。」
「可憐的小寶貝。」她邊說邊一把抱住他。
這樣的忠誠既不恰當，也不會有任何回報。
正因為如此，你才覺得他用某種超自然的力量控制了亞當，所以，即使沒有火災，你也很不喜歡他。你自己每天辛辛苦苦地賺錢給亞當交學費，卻被別的男人鑽了空子，整天陪著自己的兒子，這種憤恨之情，並不難理解。所以，得知他被解僱的消息，你絲毫沒有惋惜之意，這也不難理解。
「他跟G奶奶和莎拉姑姑在一起呢。」她邊說邊指了指較遠處的一小片草叢，我依稀能看見他們三個人。
她真的從心底里認可自己對丈夫的這一番評價嗎？或者，她只是跟梅茜一樣，不管自己承受怎樣的代價，也要向外界展現出一副和諧的景象。
「我才不管別人怎麼想呢。」
「現在討論這些，毫無意義。」
珍妮說過，海曼為了避免回家，曾假裝自己負責學校一個課外興趣小組的工作。娜塔莉亞描述的這個顧家男人的形象，並不存在。
她看起來寬慰了一些。
「可你不覺得這很有趣嗎？」
在寂靜無聲的車子里，我想起了你熟悉的嗓音，溫暖，深沉，充滿自信。在昨天早上之前，你一直擁有這樣的嗓音。
一小時后，我的主治醫生將再次聚在一起開會。
「可他不得不背著這樣的罪名長大，」我一激動，不小心打斷了她的話。「他將成為一個企圖殺害自己親媽和親姐姐的男孩。無論他到哪裡，到中學，到大學，人們首先就會想到這個，想到這個關於他的傳言。」
我們來到車裡。亞當的漫畫書捲成一團塞在駕駛座後面袋子里，後座上扔著珍妮補妝用的一小管口紅，還有我的一雙需要更換後跟的靴子。我看著這一切，如同考古學家發現了遠古人的生活遺迹，一時間各種記憶湧上腦海，心緒久久不能平靜。
塞拉斯轉過身，快步走開。
你打開車門，亞當的一個騎士小人從車門的儲物格里滾了出來。
「那就送給你吧。」他邊說邊對她送上一個微笑。她接過花束，把他引進病區。
難道，那人故意選擇像血一樣的紅色油漆，作為一種隱晦的警告，暗示他將會使用暴力？
「分離性失憶症的癥狀是一種癥狀明顯的精神狀態。」
「我想，他很可能因為受了刺|激，失憶了。」
「這是『很好』之後的那句。ｒｅａd.９９cｓｗ.ｃom」
我也覺得，塞拉斯·海曼不可能是那個投放恐嚇信的人，也不大可能是那個偷偷潛入病房的人。即便他有投放恐嚇信的動機，也不會真正實施。一個牛津大學畢業、言談講究的男子，怎麼會說出恐嚇信里的那些污言穢語？怎麼會幹出潑油漆這樣的齷齪事呢？我實在無法想象，他會從報紙雜誌上剪下那些詞彙，把它們貼在一張A4的白紙上。憑他的敏銳和智商，絕對不需要幹這種事情。
可我以前居然沒有看出來。非常抱歉。
「當然。可是，你到外面不會難受嗎？」
這就是我的全部使命。
貝克警督正在一份表格上做著筆錄，我猜測，這是一份早已填好的表格，只需填上亞當的名字和幾條備註，任務就算完成了。
我突然想起，當他把你從海曼跟前推開的那一瞬間，你的臉上寫滿了傷心。直到現在，我才意識到，你是在嫉妒。
「邁克……」
媽媽拉起亞當的手。「我們出去呼吸點新鮮空氣，好嗎？」
「見鬼，你到這裏來幹嗎？」
「我要去見見他們。」
「每次聽到這句話，」珍妮說，「我都嚇得渾身發抖。」
「你覺得他現在仍然會這麼做嗎？」
「這就是你來這裏的原因嗎？」她問道，「就因為這一通胡扯？」
「貝克警督提出要求，這次調查的範圍要比上次廣得多。」
「這是你杜撰的一個故事。」
「他仍然認為是亞當乾的。」
我過去經常想起他，要把他忘了還真不容易。
珍妮站在醫院出口處那個金魚缸型的巨大天井裡，透過玻璃幕牆往這邊張望。
我以前常對你說，去學校的路上，經常會看見海曼，恐怕當時你都沒怎麼聽進去吧。
在走廊里，他乾嘔了幾下，然後跌跌撞撞地跑著，想要找衛生間，卻找不到，便在大廳里嘔吐起來。我扶住他，可他卻感覺不到。
「作為大腦的一種自我保護機制，它會自動將受創傷時，以及前後一段時間的記憶全部抹去。」
「還沒有，」你回答道，「我早些時候打算跟她的主治醫生開個會的，卻被一個電話叫走了。」你沒有告訴她，你被叫走，是因為珍妮的心臟突然停跳了。對於這三個星期以來發生的事情，你同樣也沒有說。
「親愛的，別太心急，好嗎？很可能不需要你的回憶，莎拉姑姑和爸爸也能查清楚事情的真相。」
「這不是你的錯，親愛的。」
「這樣，我們就這麼辦吧。」這可是你的口頭禪。或者，這以前是她的口頭禪，只是你長大的過程中慢慢學會了而已。「查到任何情況，我都會第一時間告訴你，隨時跟你保持聯繫。」
不過，公道地說，這個美女護士還算謹慎，她始終沒有離開過他，甚至在自己把花束放回護士室的時候，也特意囑咐他等在外面，不要靠近病房。然而，所有的護士都能這麼謹慎嗎？
看著他們往外走，我忽然想起，你出差那段時間，我跟亞當一起看過的一部歷史系列片（你對那個對著鏡頭搔首弄姿，「恨不得抱起攝像機來親」的主持人非常不滿）。中間插播廣告的時段，他們播放了一個犯罪節目的預告片。亞當看過這個片子，晚上還做了噩夢。後來，每次播放片子的時候，我跟珍妮都得趕緊拿起遙控器換台，等它播完才敢換回來。如果說，過去那種平靜祥和的生活是在另一個頻道，那現在，我們卻陷入一個暴力而恐怖的頻道，無法脫身。雖然這個類比有些荒謬，但我現在確實有這樣的感覺。
海曼走到一輛破舊的黃色菲亞特轎車前面，並把自動售貨機里取出的票卡貼在風擋玻璃上。車裡塞了三個兒童座位。
事實上，他當時說的是：「我親眼見過有人出現真正的失憶，是有人接受了眼球以上部位的麻醉。」
「當然。我很樂意跟亞當在一起。」他站起身來。
「可頒獎典禮那天呢？」你反問道，「那時他的脾氣可算不得『好』。我親眼看到的。」
「只有伊沃知道，」她答道，「我讓他發誓，絕對不告訴任何人。」
他明顯對她說了謊。我突然為珍妮和亞當感到焦慮。不過，珍妮有莎拉陪著，亞當有母親陪著，兩個大人一定會忠於職守的。
「我還沒說完呢，我跟你說……」
那扇門通向一段陡峭的水泥台階，我們跟著他走到門外，下到地下停車場。習慣了天井裡刺眼的陽光，地下停車場顯得漆黑一團。一股夾雜著汽油味兒和尾氣味兒的熱浪撲面而來，台階上污跡斑斑，房頂低低地壓下來。我下意識地往四周張望，看出口在哪裡。
「是他讓你說這些的嗎？還是你自己編出來的？」你問道。你對她提出質疑，讓我很欣慰。
「他試著跟亞當講話，」珍妮說，「可亞當什麼也說不出來。於是，他就開始給亞當讀波西·傑克遜的故事。選得很妙，不是嗎？」
「一群騙子，不是嗎？跟替你開脫的傢伙一樣，都是扯謊的渾蛋！」
你猛地一拉車門，趁她鬆手之際，趕緊把車門關上。你把車開動起來，她在後面追著車跑。我們拐彎的時候，見她用拳頭狠狠地砸著自己的鞋子。
你顧不上去找停車場，索性直接把車停在了路邊。
珍妮有莎拉守護，亞當有母親陪伴，我們的兩個孩子都是安全的。
「這隻是個停車場罷了。他不過是買了張停車券。」
「我一直在試圖說服自己，放火燒學校的不是那個投放恐嚇信的人。可現在，看著亞當被控告，我不能再……」
是的，我知道，你的處境跟馬克西姆斯·德其姆斯·麥里丟斯可不一樣，因為你的孩子和妻子都還活著。
「他是一個好人，」她繼續說，「富有愛心，人也正派，挑不出什麼毛病。」
你的聲音裡帶著某種警告的意味，她並沒有馬上同意。
「顯然，是因為一輛大巴發生了嚴重的車禍，所有人手都被調去救急了。」
「馬克西姆斯·德其姆斯·麥里丟斯，北方軍總司令——將軍。」
她手指還緊緊攥著報紙，汗水把珍妮的照片都弄髒了。
亞當攥著頭盔，表情莊嚴地點頭表示讚許。你拚命地憋住，讓自己不要笑出來，而我則不敢看你滑稽的眼神。
他跟著她走到珍妮所在的病區。透過玻璃隔牆，我看見你坐在珍妮身邊，莎拉則待在稍遠的地方。
你坐在珍妮的床頭，目光緊盯著她周圍的那些監控儀器。莎拉走進病房的時候，你甚至都沒有看她一眼。
你頭也不回地快步走出去。可我聽到羅伯特·弗萊明的名字，心頭還是一震，這個八歲的男孩曾經非常殘忍地欺負過亞當。
我恨不得想盡一切辦法告訴莎拉，塞拉斯·海曼平時假裝呈現出的只是個假象，那個被亞當所喜愛的老師——如果亞當真的喜愛他的話，根本就不存在。
母親拉起亞當的小手。「走吧，寶貝，咱們該回家了。」她領著他也走開了。
「從早上起，情況一直沒什麼變化。」你說。
「不是的，記憶還在那裡。只不過，是大腦的自我防禦機制，屏蔽了喚起這段記憶的通道。」
「說不定他是來探望我倆中的一個，」珍妮繼續說道，「或許還帶了鮮花之類的禮物。他真的是個好人，媽媽，難道你忘了嗎？你肯定不會忘記的，對吧？」
珍妮站在重症監護室外面。
「貝克現在要去抓那個渾蛋了吧？」你問道。
難道，他是在假裝自己在火災后第一次看到珍妮？演得太好了，這樣，就不會有人懷疑是他拔掉了珍妮的氧氣管嗎？難道，他能感覺到有人在觀察他？
「爸爸馬上就過來了，」母親說，「我們在這裏等著他，好嗎？」
我來到陪護室。裏面很熱，一台電扇呼呼地轉著。亞當蜷縮在海曼身旁。海曼一邊用一隻胳膊摟著他，一邊給他讀故事聽。
「沒有。他絕對不可能跟恐嚇信有任何關係。一方面他根本就不是那種人，另一方面，他有什麼理由這樣做呢？」
「亞當一直都沒說話，邁克。他不能說話了。」
「是的，」她停頓了片刻，「好吧，我們知道，當天，除了珍妮以外，留在學校沒去參加運動會的，只有兩名工作人員——一個是學前班的老師，另一個是秘書。我們需要跟這兩個人談談，尤其是那個秘書，因為是她負責給出入學校的人員開門的。」
她說著說著笑了出來，彷彿這是件很可笑的事。我卻不這麼認為。
你沉默了，對她的邏輯感到無可奈何。
聽到聲音，亞當和母親從房間里走了出來，可你正把憤怒聚焦在塞拉斯·海曼身上，並沒有注意到他們。
「你能待在這裏嗎？替我照看著她好嗎？」
這時，我的耳邊忽然響起一陣高跟鞋的腳步聲，在重症監護室的環境中顯得很不協調。我轉過身，又看見貝爾斯托姆醫生的那雙紅色高跟鞋。莫非，她的這雙鞋，已經變成某種警示儀器，專門用來提醒病人和家屬？
這是你火災后第一次看見亞當。
這時，母親看見了你。「格蕾絲有什麼新的情況嗎？」她問。
「離他遠點！」你吼道，緊接著衝到他身邊，想要揍他。
「告訴他，我要跟他談談。」你說著便轉身準備離開。
「沒錯，這是當然，難道你有什麼異議嗎？」
「你是……」
「孩子也會成為小壞蛋，」她追上來說道，「魔鬼。」她抓住車門，不讓你把它關上。「你們沒有查清楚事情的真相，就讓希蕾夫人解僱了海曼，九九藏書是不是？你們就是想把他趕出學校。」
「當然。」
「所以，這個月的掛歷上，有亞當和另外三個七月過生日的孩子的照片，」她繼續說道，「而昨天的日期下面，有用粗體字寫的『運動會』三個字，和小號字體的『亞當·科維滿八歲』幾個字。掛歷就掛在我家廚房的牆上，我上星期瞥見了，可這星期還是忘記了給他過生日。」
「我不喜歡這裏。」我說。
此刻，我能聽出她語氣背後隱藏的敵意。
「公園裡有人看到你們嗎？」你問道。
貝克往前探出身子，本來掖進褲子里的襯衣被抽了出來，豆大的汗珠從他後背滲了出來。
你走出重症監護室，我好想對你說，塞拉斯·海曼就在這裏，就在醫院里。不過，說不定，趁他不在家的時候，去看看他的妻子，會對我們更有利，說不定，這種情況下，你更容易發現真相。
「那他在哪兒？」你問。
「我沒時間聽你說這些。如果要去找，就去找其他家長吧，別來找我，更不是現在。」
你臉上的表情告訴我，你此刻傷心極了。
「這之間有什麼聯繫嗎？」我問道，與其說是問，不如說是自言自語。
我能嗅出她的敵意，就像她周身環繞的廉價香水一樣刺鼻。
看到這一幕，我頓時僵住。
「誰知道那些麻藥會有什麼影響呢？而且，即便不是麻藥，也會是別的原因。有一種叫作逆行性失憶的癥狀，我記得它是這麼叫的。」
這就在幾個星期前哪，僅僅幾個星期而已。原來恐嚇從沒有停止，甚至還愈演愈烈。那人不光是投放可怕的信件，甚至還跟蹤她，向她身上潑油漆。難道他現在還潛伏在她附近？還在想方設法傷害她？
「我的同事們不會讓他有其他選擇的。無論是否相信亞當有罪，他們都很願意做些事情，來幫助我們的家庭。他們的調查會比上一次仔細得多，會認真翻看監控攝像頭的記錄，並進行更大範圍的DNA比對。這些都已經在進行中了。」
珍妮搖搖頭，頭髮上的水珠甩到我手裡的卷子上。
「我在報上看到了你妻子和女兒的事。」她繼續說道。我等著她表示同情，但她沒有，相反，她只是冷漠地轉過身，留著敞開的門，自顧自地走開了。我跟著她走進悶熱不堪的院子，裏面有三個渾身髒兮兮的小孩，顯然已經鬧翻了天，其中兩個正在打架。
「如果發生任何事情，一定要通知我，立刻通知我，不管任何事情。」你說。
「絕對不能再讓這個男人靠近我們的孩子。」
你開車載著我拐下主路。
她用一隻手摁住你的胳膊。
「那些『罪犯』都是成年人，而不是八歲的小男孩。」
「這些都是他跟你說的？」我問。
你以前經歷過那麼多可怕的事情，還好現在沒有留下陰影。當我們進一步了解對方以後，你對我說：「多虧有了莎拉，我才挺了過來。這算是一個真人版的瑞士軍刀的故事。」
「亞當沒事吧？」
「有活兒乾的時候，他會在工地，可是昨天他一直沒有活兒干，於是我們去公園野餐了。他說，我們也應該好好利用他的業餘時間。而且，昨天家裡的確很熱。我們一家上午十一點左右就出門了，直到下午五點多才回來。」
她居然當著孩子的面說這樣的話，我感到很震驚。不過我也意識到，自己的想法很荒唐。要是有人這麼說你，我肯定也會罵人的。
「是你讓《里奇蒙德郵報》寫了那篇攻擊他的文章，以確保他被攆出學校。」
「可是，他們難道不能擠出時間來嗎？」母親不解地問道，彷彿時間是她的一條掛毯，每一分鐘都可以用彩色的絲線綉上去。
這時，母親走了進來。看得出，她再次強打起精神，讓自己的臉顯得有神采，聲音有活力，那種神奇的微笑也再次出現在她臉上。
我母親從來不會懷疑任何人。而且，她以前聽我和亞當不知表揚過海曼多少次。電扇的雜訊之中，我聽見他朗讀的聲音。在他腳下，擱著一束鮮花。
「他會不會是來跟泰娜算賬的，」珍妮說，「她罪有應得。」
「媽媽？」
「我相信，他什麼也幹不了。」
「因為他戴著兩副面具，」我糾正道，她卻漫不經心地用一個腳趾晃悠著拖鞋。「古希臘眾神中的門之神，也叫雙面神，它象徵著開始與結束。『一月』這個詞，就是從『雙面』這個詞根衍生而來的，因為它是新一年開始的第一個月。」
因為，我知道，珍妮的呼吸機就是被人蓄意破壞的，我還親眼看見了那個人。
我們跟著他回到地下室台階處，我的眼睛緊緊盯著他的後背，彷彿自己眼中能發出X射線，把他的內心看個透。他熱得大汗淋漓，被汗浸濕的T恤衫緊緊貼在背上，身上發達的肌肉顯露無遺。
「我馬上就去看他，在這之前，我想先跟珍妮待會兒。」
「你之前說過，說他肯定是找人替他撒了個謊。」
我把手放在她身上，想安慰她，可她快速甩開我，彷彿這種安慰只會讓她更不好受。
她皺起眉頭，一臉愧疚的神色，看起來更像個犯了錯的十歲小姑娘，而不是十七歲的少女。
「他到底找的誰，去嫁禍給我兒子？」你慍怒地把這個問題擲給她。
「等等，我還沒說完呢！我告訴過你，你得聽聽真相。」
「我不需要知道得那麼詳細，媽媽，真的。」
「誰說他一直都很樂觀？」保姆的聲音又在耳邊響起，她提醒了我，當年你父母遭遇車禍的時候，你比現在的亞當大不了多少。
我望著雙面的塞拉斯，他離亞當那麼近。我又一次想起梅茜在頒獎典禮那天說過的話：
她走進狹小的廚房，牆上掛著學校的掛歷，正好翻到七月份這一頁，上面有三個孩子的照片。七月十一號下面，用大大的粗體寫著「運動會」三個字，而旁邊則用小號字體寫著「亞當八歲」。
「嗚啦嗚啦嗚啦。」
這樣的昵稱只會讓你更加惱火，不過，我看得出，她的驚訝倒也不算太虛偽。
收斂思緒，我趕緊追上莎拉，跟她一起回到那間悶熱而且讓人生厭的辦公室。
「投放恐嚇信的人，在警察局有一份案底記錄，罪名是散發惡意信件，」莎拉繼續說道，「而縱火者作案的動機，是要傷害珍妮。但他的具體理由尚不明確。」我在心裏默默地補充道，而且他還用紅色的油漆攻擊她，就是幾個星期以前的事。
「你們又不會被人看見，」保姆的聲音在耳邊響起，口吻比珍妮的還要急促。「而且說不定不久就要死了。你們還有什麼可怕的呢？」
「對於警察跟你說的那些，我真的很抱歉。有人對他撒了謊，我們一定會把那個人找出來的，我發誓。到時候，我要讓他到你面前，當面跟你道歉，讓他接受應有的懲罰。我一定會做到。現在，我就去找那個人談去。」
她猶豫了一下。
「可他要否認的話，只需要搖搖頭就夠了。我還提示過他，可他始終沒有搖頭啊。」
「沒有，他什麼反應也沒有。很抱歉，我對此也一點辦法都沒有。」
「你不是說他在建築工地工作嗎？」你的語氣彷彿在說，她在說謊。
「文章里也沒有說，他從事教師這個職業，只是為了有時間寫一本書。老師能享受假期和半個學期的休息日，在私立學校，假期就更長了，所以他才會選擇當老師，好有時間寫作。」
在走廊里，你追上他，一股怒氣直衝地板，然後又彈到牆上。
她在等著你的意見。和我一樣，她也親耳聽見你當著貝克警督的面斷言，放火的絕對不會是投放恐嚇信的人；同樣的，和我一樣，她也猜測你這樣做的原因，是因為如果兩者為同一人的話，你會覺得，發生現在的後果，自己難辭其咎。
「不管多麼喜愛某個人，亞當也絕不會點火燒任何東西。」你說。
你沉默不語。
海曼老師！
我聽得出，「喜愛」這兩個字幾乎是喊出來的。
身體痛出了聲來，如同強烈的高頻振動，發出的噪音穿透了我試圖為思考鑄就的護欄。
她一時啞口無言，只是怔怔地望著亞當。
「我相信，他們一騰出時間，就回來跟我開會的。」你說。
走出辦公室，我忽然想起，母親剛才說要帶亞當出去透透氣。每次遇到誰有不舒服的時候，母親總會使出這個法寶。父親在的時候，常拿這一點打趣說：「又輪到你開方子了，喬治娜，我肯定會被要求每天健走半公里。」
現在，我的任務，就是想盡一切辦法，來尋找真相，這樣，就能證明亞當的清白。我必須做到。
我read.99cｓw.ｃoｍ們就這樣隔著大玻璃，注視著亞當的一舉一動。
「那我只需要更勇敢一點就好了。」
「那我這就去。」你起身說道。
七月份，一個炎熱的下午，那人得看見多少帶著小孩在公園玩的家庭呀？他怎麼可能記得呢？
收到海曼老師寄來的生日賀卡時，亞當可樂壞了。
然而，你並沒有提出異議。為了亞當，你需要得到真相，需要敞開胸懷。你對亞當的愛是如此之深，哪怕為之忍辱負重，陷入自責的泥潭也在所不惜。
「告發亞當的，肯定不會是塞拉斯·海曼，」莎拉說，「首先，他被開除以後，就沒有資格再進入學校。」
「哦，我是一隻結實的老鳥兒。」我說。這句話是母親的一句口頭禪。
「好吧，好吧，我是馬克西姆斯·德其姆斯·麥里丟斯，跳過軍隊的那部分，我是一個被謀殺了兒子的父親，被謀殺了妻子的丈夫。我一定要血債血償，不管是今生，還是來世。」
現在，我的任務，就是想盡一切辦法，來尋找真相，這樣，就能證明亞當的清白。我必須做到。
「你丈夫找誰幫他編的謊？」你問，「說他們看見過亞當？」
「查清那個目擊證人和縱火者的身份，這是我的職責，」莎拉說，「我是警察，這些該由我來做。」
貝克轉過身，故意露出不高興的表情。
「要讓你們相信，像我們這樣的家庭，也能一起度過一個幸福的下午，就那麼難嗎？」
「你不能怪他，真的。他妻子對他很糟糕的。」珍妮繼續說道，「早在海曼還沒丟掉工作之前，她就經常數落他，說他是個失敗者，說他讓她感到羞恥。然而，她又不肯跟他離婚，還威脅他說，要是他敢離開她，他就永遠別想見到幾個孩子。」
我趕緊尾隨上去。
他穿著T恤衫和短褲，黝黑的膚色在這個白色的環境里顯得分外扎眼。以前在學校見他，總是穿著正式的外套和長褲，這身露出胳膊和雙腿的打扮，顯得過於隨意。此刻，他正站在一台自動售貨機模樣的機器前面，取出一張票卡。
我很想去陪在亞當身邊，可是，看到珍妮孤身一人，我能感覺到她的不悅。
也許，我應該更多地把她看作一個受害者。畢竟，對於她的愛和忠誠，塞拉斯的回報卻是欺騙，還當著別的少女說她的壞話。可是，她的尖刻和咄咄逼人，意味著我們決不能輕易就把她跟海曼撇清關係。她的憤憤不平，究竟是因為她真的覺得學校錯怪了海曼？還是因為一個女人意識到自己嫁錯人後的懊惱？
她遞給你一張停車單。看著它，我彷彿看見了以前生活中一直陪伴著我們的那些人，他們拿著為你準備的新牙刷，拿著交了費的停車單，拿著為我準備的睡衣，指著留在門外的為母親和亞當準備的餐食，沖我們招手。
我還記得，先前，當她試圖回憶昨天下午發生的事時，渾身上下忽然因為恐懼而顫抖不已的情景。
「頒獎典禮之前，你跟塞拉斯·海曼有過接觸嗎？」莎拉問道，「還有什麼別的事情，使得你那麼討厭他嗎？」
「你認為，放火的人是塞拉斯·海曼，而且他還有個同夥替他嫁禍給亞當，那麼，我們重新從他那裡開始查起，當然，我們也不會忽視那個投放恐嚇信的人。」
這時，車後座上我們的那瓶葡萄酒滾到了靴子旁邊，你把手抽了回來。
貝克把襯衣重新掖回褲子，以蓋住身上的汗。「手裡有掛歷的人，都知道運動會那天是亞當的生日，」莎拉繼續說道，「兇手也不例外。他早就預謀好要嫁禍給亞當了。」
「雙面詩人。」我告訴她，「為什麼呢？」
「那麼，它就像是某種保護機制？」她問。
我們驅車駛離醫院。
「可那些記憶仍然存在？」
我走到莎拉面前，迫不及待地想要告訴她，我剛才得到一個新的信息，它肯定能幫亞當洗脫罪名。我剛剛得知，那個投放恐嚇信的人，曾經往珍妮身上潑過紅油漆。原來他並沒有像我們大家猜想的那樣，在二月份就停止襲擊，恰恰在五月份，就在幾個星期之前，他又出手了。而且，他現在極有可能再次對珍妮下毒手，而且，不是象徵性地潑紅油漆，而是企圖殺害她。
珍妮高考英文的前夜，我跟她坐在客廳。她穿著睡衣，頭髮剛剛洗過，依然濕漉漉的。
「我不明白你在說些什麼。」她說。
記得你第一次跟我講起這段經歷時，說：「我當時簡直就是那個可憐的小孤兒安妮，只是頭上沒有髮捲兒罷了。」
接著，他穿過一扇先前我沒有注意到的門。
「他到底在哪裡？」你憤怒地大聲問道。她身邊的小孩被嚇了一跳。
「你看清那人是誰了嗎？」我盡量用平靜的口吻問道。
「目前我所做的任何問訊都屬於非法，」她說，「所以，必須非常謹慎地考量，我們到底要獲取什麼內容。如果我繼續查他，就等於在薄冰上行走，隨時可能敗露。所以，在正式查之前，我得先看看自己通過其他渠道能查到多少東西。」
「隨著縱火嫌疑人調查的結束，警方就沒有理由進一步盤查他了。」
你聽到這句話，如同挨了她一個耳光。
可你卻轉身離去。
這個日期用紅色的圓圈圈了起來。
你認為，他一定知道，爸爸相信他是無辜的。但願上帝能保佑他知道。
「可上一次，他們可沒怎麼細查。」你說。
透過車窗，我看見你挨家挨戶地摁響門鈴，詢問塞拉斯·海曼住在幾號。我們離開醫院的時間越長，我身上的疼痛就越嚴重。我試圖把這種疼痛具象化，就像分娩的時候那樣，把疼痛想象成迸發的聲波和跳躍的光線。我過去以為，雖然感覺到疼痛的是身體，可皮膚、血肉和骨骼卻在保護著體內某種極端脆弱的東西。
「剛才我正好看見亞當和他外婆，於是……」
珍妮站在房間另一頭。「他在咖啡廳看到G奶奶和亞當，」她平靜地說，「然後主動提出要幫著照看亞當，好讓G奶奶陪著我。」
我點點頭。可我從心底里懷疑，這個小夥子會不會飛回來陪在她身邊。你可能會覺得，我這樣懷疑他，對他也是不公平的。
你摁響海曼家的門鈴時，我來到你身邊。你一直用手指狠狠地壓著門鈴。
你遲疑了片刻，最終還是沒把亞當推你的事情告訴莎拉。
亞當抬起頭來，似乎想跟著他走。
「你當時為什麼不告訴我們呢，珍妮？」
你實在忍不住了，終於打斷了她。「昨天下午他在哪裡？」
「或許他很善於猜測吧，」珍妮說，「我也不知道。又或者，他只是想擺脫他的妻子。他以前曾經假裝自己是剪貼簿課外小組的負責人，好擺脫他妻子，自己多待一會兒。」
等回到醫院的金魚缸大廳，身處陽光、人群和噪音的包圍下，我才舒了一口氣。這時，我忽然看見，亞當跟著母親和莎拉也走了進來。正注意他們的空當，海曼就不見了蹤影。
「為什麼？」
他轉過身，沖護士搖搖頭，並沒有走上前去。
「我當時覺得，瞞著你們是對的。」她平靜地說道。
「那是在五月十號。」她說。
「去塞拉斯·海曼家。」
她點點頭。
這時，站在你倆中間的亞當，把你從塞拉斯·海曼跟前推開，似乎對你很不滿，想要保護他。他用一雙小手推你的時候，使出了全身的力氣。
「塞拉斯是你能遇見的脾氣最好的人，」她看出了你的遲疑，搶先一步說道，「坦白說，他的這副好脾氣，有時候讓我很煩惱。我們的孩子本來應該多管教一些，但他沒有，他甚至從沒有大聲對他們講過話。所以，懷疑是他在學校放了火，這簡直太荒謬了。」
你基本上錯過了亞當熱愛波西·傑克遜的階段，他是個孩子，覺得自己能夠戰勝一切困難挫折，把邪惡的魔鬼消滅得乾乾淨淨。海曼知道，亞當也喜歡亞瑟王的神話，可那個故事太成人化了，缺乏那種孩童脆弱的特性，而此刻的亞當，恰恰也是脆弱的。而且，波西·傑克遜的神話還能給亞當一個逃避現實的出口。所以，這個選擇的確很妙。
「你的意思是，你不會找他問話嘍？」
你也許會想，此刻我如果怪罪伊沃，對他有些不公平，可他當時的確應該告訴我們的。
我緊跟著他。
「我丈夫不在家。」娜塔莉亞在「我」這個字上加了點重音，似乎在強調自己的忠誠。
貝克轉過身。
你把車拐進一條街道，離我們的房子只隔著三條街。這是去海曼家的街道。
你盯著他，她的目光終於和你交匯。
「他在這兒幹什麼？」我問。
「這是創傷后綜合征的另一個典型癥狀。」
「不，你沒有權利知道，你沒有參与調查。」
我現在就想讓他從我的孩子們身邊走開，走開！
「我真的不認為……」
天哪，那人居然跟蹤過她。
亞當「倏」的一下摘下塑料頭盔，把它拿在手中揮了揮，彷彿自己是羅素·克洛扮演的古羅馬角鬥士。九九藏書
「麥里丟斯。」珍妮插話道。
「現在我最好還是回去吧。」
「沒錯。」
出於對亞當的愛，她不得不接受之前不敢面對的那種可能。
塞拉斯·海曼沒有認出珍妮，於是護士給他指道：「那就是珍妮弗·科維，在那邊。」
「我是要把真相告訴你。你必須聽我說完。」她說。
「他們說，今天恐怕沒有時間開會了。」你繼續說道。
「這就是他對你的問題沒有任何回應的原因，」莎拉繼續說道，「他根本就沒法回答。因為他什麼都記不起來了。而且，他是一個誠實的孩子，對於自己記不得的事情，也不會去否認。我只是希望，他沒有真的相信你對他的裁定。」
「他跟我和孩子在一起，」她頓了半晌后答道，「整個下午都待在一起。」
「但你會繼續？」
父親去世的時候，我忽然明白，一直以來，父母都像保護傘一般，為我們遮風擋雨。沒有了父親，悲傷的寒風灌進一度溫暖安全的小窩，恐慌也乘虛而入。此時，母親又在努力為亞當撐起一片保護傘，想盡一切辦法來保護他，我真的很佩服母親的堅強與力量。
我好想讓她別再責備自己，好想給她一個站得住腳的理由。於是，我繼續說道：「就是你的大腦切斷了對災難事件記憶的通道，你就再也回憶不起來了。這既會影響對災難之前發生事情的記憶，也會影響災難之後的記憶。」
我們都還沒讓他看過這部電影呢，覺得裏面太多暴力，可珍妮卻把裏面的經典台詞都教給了他。
莎拉也從辦公室里走了出來，她從衣兜里掏出舒潔面巾紙擦了下臉，然後蹲下身子，面對著亞當。
「我得想辦法查清，海曼是找誰誣陷亞當的，」你說，「為了他，我必須這麼做。」
疼痛一波又一波地襲來，我只好想些別的事情，來轉移注意力。可是，想什麼呢？
「我想是的。」
「還是讓我先來告訴你我知道什麼，」她說，「然後再來回答你的問題吧。」
「這麼說，他就這樣輕易地把整件事情都抹去了？」貝克問道。顯然，他此刻又在享受對她的嘲諷。
「我的名字是馬克西姆斯·德其姆斯……」
「可他怎麼會知道泰娜在這裏晃悠呢？」
她沖我笑笑。「我終於明白你為什麼覺得它有趣了，」她說，「也明白為什麼你能夠上劍橋大學，而我只要能擦邊進入任何一所大學，就算是萬幸了。」
我緊緊攥著你的手，雖然你感覺不到，但這樣還是給了我不少安慰。
「到底是哪個渾蛋，撒謊證明他不在學校的？」
我不停地想著這些不著邊際的事情，以避免那些醜惡的念頭再次湧上腦海。我不知道，你是不是也有同樣的想法。
「軍隊里可沒有『嗚啦嗚啦』這麼說話的。」
「科維先生？」
「建築工地在哪兒？」你又問道。
「看看，這就是我們的孩子，恐怕這輩子也進不了私立學校，除非他們撞了大運，才能去私立學校教書，或者，更有可能的，是進去當清潔工。我們家老大九月份就要上小學了，那是所不入流的學校，三十個學生擠在一個班級。然而，我還是為我的丈夫感到自豪，因為他是學校能請到的最優秀的老師。」
娜塔莉亞拿起一張複印的《里奇蒙德郵報》，回到你身邊，舉起報紙，手指下面正好是珍妮的照片。
「在災難事件之後出現的失憶，被稱為逆行性失憶。」
她朝我背過身去，我看不見她的臉。
「邁克·科維，珍妮·科維的父親。」
我忽然想起莎拉對貝克警督說過：「手裡有掛歷的人，都知道運動會那天是亞當的生日，兇手也不例外。他早就預謀好要嫁禍給亞當了。」
我感到渾身像觸了電一般，毛骨悚然。他到這裏來幹什麼？
「那天，他特意精心打扮了一下，」她繼續說道，「穿上夾克衫，還系了條領帶，好讓自己顯得智慧一些，好讓人們願意聽他說話。可他還是先去了酒吧，這也算不上奇怪，對吧？去喝上幾杯，壯壯膽。他是個感性的人，偶爾也會把自己灌醉，可他喝醉后從不亂摔東西，也從不點火，更不用說冒險去傷害任何人了。」
這就是我的全部使命。
「你，我，爸爸，莎拉姑姑還有G奶奶，我們大家都知道，亞當是無辜的。」她繼續說，「既然全家人都相信他，那麼……」
「直接回答我的問題。」
母親摟著亞當的肩膀，對他說：「你媽媽還有一些零零碎碎的事情需要處理。」她把核磁共振、CT掃描，還有那些上帝才知道是什麼的複雜檢查，簡化成「零零碎碎的事情」，我感謝她能這樣。「我們先去喝點東西，讓你的胃平復一下，待會兒再去看媽媽吧。」
「你的故事好聽嗎，小亞當？」她轉而對塞拉斯·海曼說，「謝謝你讓我有時間去陪陪我孫女。」
而且，現在我也覺得，你對塞拉斯·海曼的懷疑是很有道理的，因為這個三十歲的老男人，居然對著一個年僅十六歲的少女，說自己妻子的壞話，而且，他現在又跑到醫院來，他到底想要幹什麼？另外，我還目睹了唐納德對羅伊娜惡狠狠的樣子，我估計，他對羅伊娜和梅茜暴力相向，已經有好多年了。學校著火的時候，這兩個男人說不定都在學校，只是他們從沒對任何人提起，而以前也從沒被人發現過。
「我不明白。」
「海曼跟他老婆說，自己在建築工地，」你解釋道，「可事實是，這個渾蛋一直待在這裏，跟亞當在一起。」
「那海曼呢？」
「他們說過，後面的狀態會比較穩定。」
玻璃隔牆裡面，你正好瞥見他轉過身去，於是三步並作兩步追了上去。重症監護病區的大門在他身後關上，你跟了上去。
客車的傷者會不會死亡？死者中會不會有珍妮合適的配型？自私的愛竟能把人的道德變得如此醜陋，甚至邪惡，太不可思議了。
「爸爸要去哪兒？」
我差點說，那又怎樣，去年暑假你剛剛十六歲，而他都三十歲了。不過，終究還是沒說出口。
「哦，是嗎，繼續。」
「珍，他可是對他妻子撒了謊的。」
「亞當在家屬陪護室呢。」她告訴你。
她望著我，一定是看出了我的憤怒，因為她的臉色也驟然變了。
我回想起珍妮被潑油漆的事情。我想象著，一些天前，一名男子走進一家售賣工具的超市，在這種大型賣場，沒有人會特別注意到他。我想象著他獨自走在堆滿油漆罐的過道里，經過那些性質溫和的、以水為基底的油漆，最終找到了那種厚重的、以油為基底的聚氨酯拋光漆。我想象著，他快速經過堆滿白色油漆和霜劑的貨架，來到彩色油漆的貨架前，這種貨品數量並不多，因為誰會用有顏色的漆料為窗框和牆裙板拋光呢？但這名男子偏偏選擇了深紅色。我想象著，收銀台的女孩，並沒有因為他購買了紅色油漆和白色松節油而感到奇怪，因為拋光漆只能用松節油來調製，而且店裡松節油存貨有很多。這名男子身後排著長長的隊伍，收銀的女孩停下來稍稍歇口氣。
停車場里，只有我們母女，和海曼。
「我跟你說，投放恐嚇信的人，潑紅油漆的人，肯定不是塞拉斯。」
「我很想跟上他們，」她接著說道，「可我一到外面，渾身上下就很疼。真的非常疼。」
被潑油漆以後，珍妮是去朋友家洗的頭髮嗎？她當時還不知道，拋光漆是洗不掉的吧。接下來，她是去了一家理髮店，還是由伊沃的朋友一根一根地幫她把染紅的頭髮剪掉？對於被弄髒的衣服，她是自己先用力搓洗，發現洗不掉后，才拿去乾洗的嗎？乾洗店主拿到衣服以後，發出「噓」的一聲驚嘆，然後搖著頭告訴她，他們沒法保證能把污漬清除乾淨。可是她為什麼沒有來找我呢？
「那又怎樣？」
「你妻子說你在建築工地。」
我輕輕撫摸著她的肩膀，可她使勁把我的手甩掉，彷彿是恨自己此時還需要安慰。
正當我盯著窗外的時候，餘光突然掃到一名男子從身旁晃過。
「是呀。」
一個孩子來到她身邊，她握住他的手，繼續說道：「我遇見他，還是在牛津大學，當時我在那裡當秘書。當時，我是那麼為他感到驕傲，當他選擇我，娶我，對我許下那些誓言時，我簡直不敢相信這是真的。」
「好吧，我們姑且假設，你的推測是對的，那進一步想想，亞當為什麼沒有否認呢？真正的罪犯都是無言以對的，不是嗎？對於這一點，你難道沒有經驗嗎？」他似乎很享受這樣奚落她。
可亞當需要的，是跟你在一起，是由你為他撐起一把保護傘，而你卻渾然不知，這讓我好難過。
她的字裡行間都滲透著挑釁的意味。
「不管是誰說的，肯定是在撒謊。」
「可麻藥對別的人怎麼沒有影響呀。」珍妮說，「我現在明明可以清晰地思考，不是嗎？我還能跟你說話呢。」
我似乎聽見他輕嘆道，「哦，我的天哪。」
我又一次把他跟雙九*九*藏*書面人聯繫起來。他不僅跟那個有著兩張面孔的神，而且跟寓意著開始和結束的意象，都有某種相似之處。因為，如果塞拉斯·海曼是這一切可怕事件的始作俑者，那他一定也是這一切的終結者。
「可能只是為了擺脫她吧。」
他摁下重症監護病區入口的門鈴，一位漂亮的護士過來開門。看得出，她也發覺了他的魅力。又或者，是因為他健康活力的外形，太引人矚目。
在學校的晚會上，我從沒聽出過她有北方口音，可此刻，這口音卻很明顯。莫非她過去一直刻意隱藏？還是此時故意假裝出這樣的口音，好讓自己跟你——一個西德里小學學生的家長，劃清界限？
「我不知道，他每天去的工地都不一樣。他又不是熟練的勞力，固定的工作對他來說是種奢侈。」她顯然對他有些不滿。
「誰替你誣陷我兒子的？」
「沒有。他是從後面把罐子扔過來的，我實在記不起什麼有用的信息了。不過，這對亞當的事情也沒什麼幫助。我只記得，當時有個女人大聲尖叫起來，油漆是鮮紅色的，她可能以為那是血。油漆順著我的頭髮往下流，把整個外套的後背都染紅了。」
莎拉站在幾步之外，想讓母親和珍妮單獨待會兒，同時繼續履行自己保護珍妮的義務。我不知道，她是真的覺得有必要這樣，還是故意想讓你放心。你朝莎拉走去。
娜塔莉亞驚訝地望著你，貓一般的輪廓變得僵硬，似乎是嗅到了威脅。
「可能是因為他們給你用了麻|醉|葯的關係，」我說，「貝克警督曾經跟莎拉姑姑說過，麻|醉|葯會影響記憶力的。」
「還有別人知道這件事嗎？」我問道。
「是他妻子。」
我看得出，你有些措手不及。你變成來找海曼尋仇的馬克西姆斯·德其姆斯·麥里丟斯，甚至都不知該如何應對一場BBC式的辯論，儘管這場辯論意味著，你可以在這裏多待一分鐘。
亞當走出辦公室，看起來彷彿要暈倒一般。
「珍？」
「有人能想起來嗎？」
「他是我兒子。」
「我認為，兇手是故意選擇學校開運動會的日子，實施縱火的，這很可能是因為，他知道那一天，整個學校幾乎都沒有人。他特意鎖定了一個當天過生日的孩子，知道他會回到學校去取蛋糕和火柴，正好可以作為替罪羊。」
貝克走到門邊，背衝著莎拉。
「不是故事。學校的家長教師聯誼會每年都要製作一本掛歷，每一頁都有當月過生日的孩子的照片。亞當聖誕節的時候送過我一本。所有的學生家屬都會有一本。」
然而，火災發生以前，我就告訴過她：正確的做法是勇敢地負起責任，把事情告訴我們，告訴警察。我應該化作那個常常提醒我的保姆，從我的洗衣粉盒上跳出來，告訴她，這不僅僅是她會被警察跟蹤調查的問題，而是關係到她的人身安全的問題。只要她還隱瞞著這件事情，就意味著她把自己置於危險之中。
母親坐在珍妮身邊。我知道，她肯定不會丟下亞當不管，一定是有朋友或者護士陪著他。在那些閃爍不停的厚重設備當中，穿著碎花襯衫棉布裙子的她，顯得十分輕盈。她想要撫摸珍妮，卻不可以觸碰到她，你也經常這樣。
「也許情況沒那麼糟吧。」珍妮說。這讓我一下子回想起，她六歲的時候，有一次我得了流感，小小的她給我端來一杯溫熱的茶水，想讓我快點好起來，雖然並不能治病，卻十分貼心。
「可這太荒唐了，」海曼說，「看在上帝的分上，說誰也不能說他呀。」他轉向亞當說，「科維先生，我知道你是不會幹出那種事的。」
我母親正從走廊走過來，一看見亞當，臉上又勉強擠出一絲微笑。
「我需要知道，是誰說自己看見亞當了。」莎拉說道。
開門的是他妻子。我認得她的樣子，並想起她的名字叫娜塔莉亞。兩年前，我在學校舉辦的一次晚會上見過她（你一直拒絕參加任何「打著上帝的旗號」舉行的晚會）。那時，她看起來很像托爾斯泰小說中的人物，我甚至懷疑，她是不是特意把自己的名字從「娜塔莉」改成了更具異域風情的「娜塔莉亞」。可從那以後，娜塔莉亞的絕世美貌漸漸變得有些粗糙，是什麼原因呢，焦慮？疲憊？臉上肌膚的鬆弛？反正，她那對綠色的貓一般神秘的眼睛，漸漸喪失了完美的輪廓，並漸漸顯現出歲月的痕迹。而她貓一般的魅惑美貌，也被無聲無息地掩蓋起來。我一直盯著她的臉，想象著它未來的樣子，因為我不想看你的臉。你不再是那個大家願意熱情相待的男子了。
你已經邁開步子，可她還是追了上來。「操場那起事故都是羅伯特·弗萊明的錯，跟海曼一點關係都沒有。」
「你剛才說，運動會時，過生日的小孩會把生日蛋糕，還有火柴，帶到操場上去？」
「一派胡言，」她說，「全都是胡扯。」
看到莎拉，他顯得很不耐煩。
我以前從沒聽過你對她說粗話。她明顯是被你傷到了，可你完全沒有注意到。
莎拉將要打破這麼多條例，這讓我感到震驚。
你回到珍妮的床邊。莎拉對剛才走廊里發生的事情一無所知。
你重重地拍打著房門，汽車都被震得晃動起來。我想，懷著讓親愛的珍妮活下來的強大信念，你的憤怒也是同樣強大吧。
「因為他有兩張臉？」
我跟你一起走出醫院。外面的熱空氣如開水般炙燙著我的皮膚，礫石小徑如碎玻璃一般硌著腳底。先前，醫院大樓的白色高牆和光滑涼爽的地毯，彷彿是給了我一張保護傘，如今，保護傘被撤去了。
「我告訴你的難道還不夠多嗎？」
「他想要告訴大家，這不是他的錯，」娜塔莉亞反駁道，「你怎麼能因此而怪罪他呢？怪罪他渴望有個機會說出真相？你們這些人，在解僱他之前，連個解釋的機會都不給他，不是嗎？」
「十天以後。不過，他肯定已經知道了火災的事，應該會想辦法儘快趕回來的。」
「你知道，德萊頓把莎士比亞稱作什麼嗎？」我問她。
「伊沃什麼時候回來？」我問。
「不，我的意思是，在問話之前，我必須掌握足夠多的信息。在跟塞拉斯·海曼，以及其他人談話之前，我必須先把火災發生后採集到的證人證詞和口供仔細研讀一遍。我們需要被儘可能多的信息武裝起來，然後再去追蹤嫌疑人。」
「跟上他！」我趕緊對你說，「你必須得親口告訴他，你知道不是他放的火。」
儘管我確信亞當並沒有出現這種癥狀，但對珍妮卻很可能是適用的。
她沒有回答。
難道這就是他們之間的愛情？無論是貧還是富，我都會為你辯護，甚至為你撒謊？
他們的房子跟我們的幾乎如出一轍，距離也不過幾個街區之遙，可多了一扇門，擋住了通往二層的入口。這隻是一個套房，並不是別墅。以前，我從來沒有真正考慮過，西德里小學的教師和家長之間的貧富差距。
你的聲音變成咆哮，連亞當等你的那間陪護室的門，都跟著顫動起來。
之前，當珍妮告訴我，她一到室外，渾身就會很疼的時候，我還擔心，這樣會或多或少地影響她的身體，感謝上帝，顯然是沒有影響。
「沒事。」
我看見車裡，除了三個兒童座椅之外，還有一個被丟棄的泰迪熊和一本《郵差帕特》漫畫書。
「他跟妻子說是要去建築工地上班。」我告訴珍妮。
「我親眼見過有人出現真正的失憶，一次是有人接受了眼球以上部位的麻醉，另一次是有人頭部受到重擊。你也知道，人們經常誇大其詞。」
像以前開車時一樣，你下意識地把左手伸向一旁的副駕駛座，要握住我的手。你說過：「這是自動擋的一大優點。」記得有一次，我們開車去朋友家共進晚餐，你一路上都在誇獎車上的衛星導航系統，因為有了它，我們就可以隨意聊天，而不用忙著看地圖。
「哦，上帝呀，可憐的亞當。」你站了起來，「貝克怎麼能相信海曼這個渾蛋胡說八道呢？」
「塞拉斯·海曼過去是亞當的老師，對吧？」莎拉問道，「他們兩人很親密嗎？」
「我想，貝克已經給你放了事假吧？」
疼痛消失了。我剛走進醫院，它就不見了，彷彿這棟白色牆壁的建築能夠把它自己的皮膚給我。
這一刻，待在醫院的不只有我們，還有很多人，天知道到底有多少，所有人的痛苦和焦慮，都滲透進這棟大樓的磚縫和玻璃幕牆當中。我懷疑，一旦這些情緒從窗戶和房頂泄漏出去，能把飛經醫院上空的鳥兒都沖高几尺。
莎拉走到珍妮的病床邊，接替你在她床頭坐了下來。
「你那次借調顯然是學到了不少東西。」
「你這是什麼意思？」
在此之前，你一直是那麼快樂，那麼隨和，那麼有男子氣概，當然，有時，這種男子氣概也會讓我生氣。我還打趣說，「沒關係的，放輕鬆」，這句話該寫進你的墓志銘。然而，正是你這種對自己和對世界的樂觀態度，那種自信外向，而不是焦慮內向的性格，讓你顯得格外有魅力。
「在一個建築工地。」