柯西看了看魚餌，「你和他熟嗎？」

「看來你對他的床單很滿意？」

「他總得留給誰吧。」

「到那時候姑娘肚子都大了！」

羅門抬頭看了看鍾。離下課鈴響還有兩分鐘，卻好像一輩子那麼長。

她去吃了：葡萄柚、炒雞蛋、火腿、麥片和吐司，穿著老女人的衣服和克里斯廷聊天。

你知道嗎？留心的窗外有一個男孩。那是她的。一切都清晰起來。如果她讓兩個女人都開心，他們就可以幸福地生活在一起了。她只需要研究她們，了解她們。克里斯廷不在乎錢，喜歡做東西給她吃，樂意讓她開車。留心操心著油價、過期牛奶和前一天剩下的打折麵包的價錢。朱妮爾看得出來，克里斯廷的慷慨和留心的吝嗇都意在拒人於千里之外。一個是「想要什麼就拿什麼，讓我一個人待著」，另一個是「我是控制一切的，你不是」。兩個女人對她都沒有興趣，唯一感興趣的是她能否讓兩人的關係更簡單，或者更複雜。她並不是什麼中間人，也不是什麼知己，而是一種曖昧的身份，這讓她發現了許多小秘密。鎖著的旅行箱里有一堆從沒穿過的新衣服，其中有一條短而薄的睡裙，下擺是水藍色的絨毛邊；一個裝著女用沖洗液的紙盒；還有一罐芥末黃的馬森吉爾爽身粉。這些是為度假還是逃跑準備的？克里斯廷吃很多維生素片，把米獅龍啤酒倒進空的可樂罐里。兩個人都定期買衛生巾，然後扔在垃圾桶里，上面卻不見一點血跡。留心在支票上的簽名是她連在一起的姓名首字母，「HC」，歪歪扭扭地往左斜著。

「好吧，那我來打聽是誰好了。」

「去吃點早飯，然後馬上回來。」留心說。

之後三年，朱妮爾明白了很多。即使偶爾一閃念，覺得自己離開少管所后的生活會一蹶不振，這樣的念頭也很快就會消散。先是管教，后是坐牢，都磨鍊了她的洞察力。在少管所，時間不是度過的，是一點點存下來的。下面半小時做什麼，下面十分鐘做什麼。剪指甲，七分鐘；洗頭髮，二十分鐘。從體育館走到教室，一分半鍾。遊戲，九十分鐘。熄燈前可以看兩小時電視，然後是年復一年的墜入夢鄉，醒來時靠著的是別人的身體。和人們所認為的不同，在每天固定的活動安排中，做計劃是要命的。時刻警醒，踮著腳尖，迅速觀察：姿勢，眼神，嘴型，語氣，動作——內心。判斷這一時刻。發現機會。全靠你自己。如果運氣好，正好靠近一個開著的錢包，開著的窗戶，開著的門，上吧！全靠你自己。全靠自己。運氣是你發現的，機遇卻是你創造的。她的好男人一定也同意。她從一開始就知道，他想看到她贏。

不過這隻是他作為男性的觀點。維達肯定會有不同的理解。現在的關鍵問題是，誰。這個讓男孩皮膚放光、腳下像上過油似的姑娘是誰？羅門沒參加什麼派對，該回家的時候就回家，也沒帶朋友回來玩。說不定她比他大，是個成年女人，整個下午都空閑。但羅門周末和下午放學后都得幹活。他怎麼會有時間的？桑德勒把問題丟給維達。維達正催著他找羅門談談。

「有什麼區別嗎？」

「我家老頭子對我也不錯，」桑德勒說，「倒沒有給我錢。他一直就沒什麼錢，不過我總能依靠他，他也知道他事事都指望得上我。」

離所面談本來定在星期五，後來他改到了星期一，提前了四天。朱妮爾想，也許是要討論一下九*九*藏*書獎勵或者工作機會什麼的。她十五歲，就快要離開了，一洗讓她來到這裏的罪惡，回到家裡去。整整三年，那個家沒有一個人來看過她一眼。她一點兒都不想回到安居村。少管所把她從那裡解救出來。她卻很想看看安居村之外的世界，就像電視上放的和剛剛來少管所的同學口中談論的那樣。既然這麼想出去，那麼她不可能在最後時刻違紀，而她廣為人知的良好品行也不會允許她違紀。然而委員會拒絕相信她，而是信了所長，也信了心知肚明的輔導員。

離所面談一開始很不錯。所長放鬆而且健談，描述了他對少管所以及對她的期望。他慢慢踱到通向小陽台的拉門前，喊她過來，一起欣賞周圍的大樹。他坐上欄杆，建議她也坐上來。他祝賀她，提醒她隨時保持聯繫。需要的時候他會在這裏。他微笑著，說她該在走之前剪個頭髮。「頭髮真漂亮，很野性。」他摸著她的頭髮，輕輕地拍著她的頭，然後湊近前去一把按住。那一下很重。朱妮爾跪倒在地。所長的手正忙著解褲帶，她的手就伸到他膝蓋後面，把他掀下了欄杆。他從一樓跌了下去。只有一層樓。輔導員看見他摔下來，跑過去營救，也看見了他解下的皮帶和敞開的褲鏈。他的證詞支持了所長，當然那都是為了保住工作而事先編造的。所長說自己和大家一樣困惑不解，為什麼這樣一個曾經的模範學生會做出如此「突然、奇怪、自我厭棄的行為」。朱妮爾為自己辯護時說的「舔」字讓委員會無法忍受，於是他們立刻把她由學生轉為犯人，因為她的暴力行為——他們不禁嘆息。

桑德勒承認，那表情也許是他想象出來的，但那種光芒絕對不是。這一點很肯定。維達兩者都不相信。她覺得外孫走路的樣子才是證據。不管是從什麼跡象看出來的，兩個人一致認為，羅門在和誰約會，或許已經在和誰談戀愛了。他們很喜歡這些說法，聽著好像只是見見面，談一談似的。而並非猛烈的交媾，產生那種讓桑德勒確信察覺到的表情，還有一眼就看出的濕潤的光芒。不過維達說的走路的樣子也沒錯。羅門現在開始走得趾高氣揚，而不像過去那樣鬼鬼祟祟了。桑德勒心裏五味雜陳，無奈，驕傲，警惕，忌妒，他決定專註于最後一項，試著喚起青春期欲|火高漲的記憶，發泄后的成就感能築起一層保護罩，讓他自我感覺良好。他記得他的第一次（如今想來已經不覺得窘迫了），那樣激烈，從未柔和下來成為習慣性的快|感。羅門走進成人世界也許不僅讓人忌妒，也讓人珍惜。儘管最後的結果或許不是荒唐就是悲慘，但假如在這孩子正得意的時候強行阻止，似乎並不公平。他覺得如果現在打擊他——告訴他什麼是羞恥並給他忠告——並不會讓他止步，反而會讓他今後的交往變得反常。因此桑德勒看著他的變化：開始注意衛生，意味深長的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和維達說話時語氣中也帶著優越感。特別是他開始注意護膚，還有維達從他走路的姿態中注意到的一起一伏。他也很高興羅門現在不會不停地晃腿和撓褲襠，用一種令人厭惡的方式表達自己「需要」而不是「擁有」。就讓他得意一陣子吧，桑德勒想。免得他一輩子都像狗一樣追逐女人。永遠徘徊著想重複最初的那一次，就會變成比爾·柯西那樣，在女人們的懷抱里浪費時間，不記得她們的名字，不敢看她們的眼睛。只有一個人不同。除了她，柯西說，他從來沒有覺得和其他任何女人聯繫緊密。他深愛的第一任妻子覺得他的興趣很無聊，他的胃口太過分。所以他選擇在當地女人、遊客還有男友沒有隨同巡演的半醉的歌手眼中看到自己。這樣興起又平息之後，他讓妻子放了學，把她想要的出門卡給了她。或者用柯西自己的話說，「小貓睡下，獅子起來。」九_九_藏_書

忽然間，桑德勒就看見了黑色長筒靴上露出的大腿，又想，這皮膚摸起來該有多麼冰涼，多麼光滑。

吃完飯走回留心房間的路上，她確定了。在二樓的走廊，她被與他同在的感覺所淹沒：清脆而響亮的快樂，並且保證會有更多。然後她的注意力被卧室對面的一扇門吸引了。門半掩著。空氣中有淡淡的男士髮油或是須后水的味道。她走了進去。裏面是一個辦公室，有沙發、寫字檯、皮椅和衣櫃。朱妮爾仔細打量著這一切。她摸著壁櫥里的領帶和襯衫，聞著他的鞋子，用臉在他的泡泡紗外套上蹭著。然後她發現了一疊內褲。她脫下紅套裙，穿上內褲，躺在沙發上。他一定很高興。她能在這兒盡情享受也一定讓他滿心寬慰。

「他還活著？」

「去問他。」

「桑德勒，他不會告訴你的。」

「看到沒？就三個星期了。」

「沒，」她說，「沒進水。你說『從不間斷』好。」

「還行。」

兩人獨處的時候，他們就是這樣說話的。有一次柯西邀請桑德勒參加他舉辦的著名的船上派對。那次之後桑德勒發誓再也不去了。不僅是因為不喜歡派對上的人，儘管和一幫中年白人男性開玩笑確實難受——其中一個還佩著槍，有錢的黑人男性也讓他覺得自己格格不入。笑並不難。引起笑聲的三四個女人也令人愉快。他難以忍受的是說話的方式，那種腔調，那種虛偽。談話是燃料，讓幻覺得以維持，這幻覺造就了船上虛假的世界。在這幾個小時里，真實世界被拋在一邊，女人主宰一切，男人儘力討好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然後治安官重新戴上徽章，喊黑人醫生「小子」。女人們脫下鞋，因為她們得獨自走回家。派對上有個女人一直保持著疏離和清醒，還有點苛責的味道。她巧妙地躲開勾引，沒有糾纏，沒有熱情。桑德勒問起她時，柯西說：「如果你擁有了生命必需的東西，別的什麼都可以不在乎了。」顯然她就是他必需的。柯西的畫像是根據一張照片畫成的。桑德勒知道，照片中的他就在看著她。那張畫像曾經掛在維達工作的前台後面，後來又掛在了留心·柯西的床頭。那張臉上的眼神，桑德勒到哪裡都認得出來。羅門如今也漸漸有了那種眼神：第一擁有權。桑德勒知道，有時第一也會是最後。假如那孩子的靈魂被拴在一個他沒法信任的女人身上，那就要等上帝來拯救了。

「我恨我爸。」

這兩個人總有一天會打累了，把一切都交給她。只要願意，她可以讓兩個人和平共處，就像在少管所時一樣。聖誕九九藏書舞會上貝蒂搶了莎拉的舞伴，結果兩個人因為打架都被關了禁閉。出來之後，兩個姑娘氣鼓鼓地走進公共休息室，用能毀掉整個瑪利亞樓的氣勢互相威脅。朱妮爾從中斡旋，恢復了平靜。如今，兩個女人都覺得朱妮爾站在自己一邊，也都覺得她不可或缺。對付這種累得不想購物、虛弱得不能給自己染髮的女人能有多難？老得忘記了汽車的真正用途。他竊笑著。

「總有辦法的。咱們鎮子就這麼大，我可不想等到誰的爸爸或者哥哥跑過來砸門。」

「聖誕節吧，多莉說的。」

「怎麼打聽？」

她從沒想過要殺所長，她只是想阻止他。有的姑娘喜歡和他「面談」，用來交換辦公室的工作、性感內褲和出少管所的機會。但朱妮爾不這樣。她的打字技能已經很受認可，因此總是有在辦公室工作的機會。此外，她覺得棉內褲也不錯，而離開少管所的快樂會被鎮上人提防的眼神一筆勾銷——每當你在商店裡溜達或是把手肘支在漢堡王的櫃檯上時，就會看到這樣的眼神。反正她從A校區的人或者一個哭著要回家的姑娘那裡都能得到性滿足。誰會喜歡、誰又需要這麼一個老男人（他至少有三十歲）？戴著末端指向陰|莖的寬款紅領帶，他可比不上生蔬菜、肥皂塊、餐具、棒棒糖或是隨便什麼別出心裁的姑娘能想出的東西。

之後走回留心的房間時，朱妮爾回頭看了看那扇依然半掩著的門，看見白襯衫的袖口，是他伸手關上了門。朱妮爾笑了。她知道，她微笑時，他也微笑了。

「我擔心的事多著呢！」

「謝謝你提醒我。那我覺得現在我們什麼都不用管了，讓他那個上過大學的爸來管吧。他們什麼時候回來？」

「現在沒人這樣了。那是我們那個年代的事。普拉克芒追多莉的時候你去砸他們家門了沒？」

「我得先知道是誰，然後才能對他訓話啊。」他說。

「哦，上帝啊，」維達說，「哦，上帝啊。」

她踩下油門。香草味的？草莓味的？看見羅門了。

「洗床單的事我來操心就可以了，」維達說，「你先注意著別讓他染上性病吧。那玩意兒可說不清。我是在醫院上班的，你忘啦？你不曉得我看到的有多嚇人。」

「本來要去的，結果他一進門你就看中他了。」

也許那雙她從沒脫過的靴子和她的裸體一樣讓羅門興奮——事實上，穿著靴子比脫掉靴子讓她看起來更赤|裸。所以他自然就想到去偷外公的保安帽。帽子是灰色的，和靴子的黑色不算太配，但帽檐閃閃發光。當她站在那裡，全身上下只剩帽子和靴子時，羅門知道，他的衝動上來了。他一個十四歲的要干一個十八歲或許二十歲的女人。她不僅想要他，而且迫不及待地要得到他。她和他一樣饑渴，而他的慾望是個無底洞。他不記得十一月十二日之前的自己是誰。因為幾頭紙老虎就在枕頭下哭泣的那個窩囊廢是誰啊？他現在可沒空做那個哭鼻子的羅門。貝休恩高中的走廊是他踱步的廣場，儲物櫃前的人群是來瞻仰王子的臣民。再也不用靠著牆鬼鬼祟祟地行走，不用在人群中尋找安全感。再也聽不見那喇叭聲了。一切變得如此簡單。

「您父親不錯。我聽說他給您留了一大筆錢，是吧？」

朱妮爾沒有讓車熄火。她沒有駕照，隨時準備看到警察馬上就跑。她又餓了。兩小時前她吃了四塊火腿、幾片吐司，還有兩個雞蛋。現在她又想去快餐店裡買漢堡和奶昔帶到影碟店去九_九_藏_書。她可以同時做兩件事。甚至三件。羅門會喜歡的，她的好男人也會。他有時會坐在她床邊，高興地看著她睡覺；她醒來時，他就朝她眨眨眼，然後微笑著離開。真奇怪，在少管所里無時無刻不被人看著，從早到晚處於監視之下讓她怒不可遏。但是被她的好男人看著，卻讓她特別開心。她不用回頭就知道他的腳踏上了門檻，他的手指敲著窗檯。須后水宣告了他的到來。倘若她非常非常安靜，他就會輕輕地說「頭髮真不錯」，「送給你」，「好姑娘」，「胸很美」，「好啊！」，比任何美國大兵都體貼。她的好運還在繼續——有一個溫暖舒適的地方睡覺，有很多好吃的東西，有一份（帶薪水的）工作——這些比她從少管所出來時料想的要多。因為到了年齡，少管所把她放了。不過羅門是意外的驚喜，彷彿A後面的那個加號。她還是模範生的時候，總是得A+。她一直被當作模範學生，直到他們覺得她想殺死他。她怎麼會那麼干？快畢業了還把事情搞砸。

「我以為你擔心的是性病。」

「真的。他是聖誕節那天死的。他的葬禮就像是給全世界的一份禮物。」

「怎麼了？」桑德勒看著妻子，然後忽然大笑起來，「你腦子進水了吧，老婆。」

「好啦，維達。那孩子回來得又不晚，現在也不和那幫不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就會自己起來去上學。他比你出門還早呢，在柯西家幹活也勤快得很，而且從不間斷。還加班呢。」

也許是吧，桑德勒想，但這種婚姻並沒有讓柯西改變單身時的作風。在很多年逍遙的鰥居生活之後，他希望娶一個女人，把她塑造得適合自己的口味。假如真像他計劃的那樣，柯西在船上也許會用魚鉤而不是錢包釣魚。桑德勒漸漸喜歡起釣魚來。他那時才二十多歲，不怎麼想和老頭子混在一起，但既然他父親搬走了……當然，這和跟自己的父親在一起還不同，但他們之間的交流越來越自在。桑德勒把一團棉花浸在熏肉的油脂中，笑著說：「這是我爸教我的。」

「老頭子們是很麻煩的。」柯西說，似乎沒有受到「老頭子與小姑娘」說法的影響。

「別瞎說了。普拉克芒上過兩年大學呢。這兒沒人能和他比。」

「我也是，」柯西輕聲笑著說，「我也是。」

「您錯了，」桑德勒說，「獅子從一而終。」

「嗯，是啊。在北邊。我媽去世之後，他就和我妹妹住在一起。老頭子一般和女兒在一起會開心點兒。小姑娘比較容易使喚。」他突然意識到自己的說法可能有點問題，所以澄清了一下，免得柯西聽著不舒服，「我想讓他和我們一起住的。我是說，我們住的是他的房子。但他固執得很，不過他肯定有他的道理。」

第一天晚上，當他從畫像里注視著她時，他們就認出了彼此。但他們是在夢中熟悉起來的。沒有訝異，沒有譏笑，沒有指責，他把她扛在肩上，帶著她走過果園。果園裡滿是青蘋果。當她在明亮而寒冷的房間里醒來，夢中的溫暖比毛毯更管用。她在浴缸里洗了澡（終於），然後就急切地上了樓。一方面是想讓她的新老闆看到她有多準時，更主要的是再去看一眼她的好男人的肩膀。留心坐在床上，頭頂上就是鍍金的畫框。朱妮爾說自己不想回去拿衣服了，她就穿現在的衣服，直到有錢買新的。留心指著一間壁櫥，裏面掛著件套著塑料罩的紅套裙。那衣服又大又丑，但朱妮爾想，她多麼九-九-藏-書願意在留心的房間里脫衣服啊，這樣他就可以看見了。

「真的？」讓桑德勒更驚訝的是他的坦率而不是事情本身。

第一天他走向儲物櫃時，他們就知道了。對不知道的人，他會告訴他們——用某種方式。凡是需要先喝醉，需要把人綁起來，需要和一幫人一起上的，都是廢物。兩天之前，西奧或許還能把他往牆上撞。但自從十一月十三日開始，羅門有了一雙新的眼睛，犀利、勇敢的眼睛。男生們拙劣地勉強嘲笑了他幾下，但羅門那淡淡的深沉的微笑讓他們手足無措。關鍵是女生們。她們感覺到他舉手投足間的某種能力，於是不再翻白眼，不再偷偷取笑他。現在她們挺著胸，掩飾性地打著長長的哈欠。他一經過，她們就投以好奇的目光。羅門不僅搞上了，而且搞的還是一流貨色。是哪個老師嗎？他們猜。誰的姐姐？他不肯說。甚至到嘴邊的「你媽」也忍住了沒說。無論如何，他現在不用再縮著脖子做人了。不伸長脖子的時候他就看著窗外，回味著之前發生的，想象著新的做法。靴子。黑襪子。再戴上保安帽，她看起來就像個警察。羅門硬得可以鑽油井了，他調整了下椅子，試著集中精力聽老師講解憲法第十八修正案，她講得那麼認真，羅門簡直快聽懂了。朱妮爾的臉就是一門學問，他怎麼能專心去聽歷史課呢？她的雙乳，她的腋窩，都需要專心研究，她的皮膚也需要仔細分析。那香水的味道是花還是雨？此外，他還得記住她的三十八種微笑和每一種微笑的涵義。他得花一個學期來弄明白她那雙科幻的眼睛；她的眼皮，她的睫毛，她的虹膜如此黑亮，看起來簡直像外星人。那麼他可一定要登上宇宙飛船，就算要殺了宇航員也在所不惜。

朱妮爾可以用柯西家的車，去購物，去銀行，去郵局，幫柯西太太跑腿，做那些她需要而克里斯廷小姐又不願做的事。假如他逃掉第六節課，或者午餐前有自習時間，朱妮爾就會開車去亞瑟王子街接他，他們去事先選好的地點。（她的）計劃是做遍全鎮。用纏綿和欲|火繪製本鎮的地圖。列在單子上但還未做到的地方包括貝休恩高中（最好在某間教室里）、電影院、海灘、廢棄的罐頭廠，還有酒店。巴朗街快餐店旁邊的電話亭是她的最愛。除此之外，他們只在她卧室之外另一處地方完成了冒險——某天晚上在灣口小館的停車場里，汽車後座上。今天他會在影碟店後面和她見面，飛快地爽一把，然後她開車載他去莫納克街，他要把下水道里的葉子弄出來。之後她再開車送他回家，路上或許會在另一個電話亭停下。這些安排想想就讓人激動，鎮子也變得越來越令人難忘（現在他差不多擁有灣口小館了，還有西奧），但什麼都比不上在床上張開腿的朱妮爾，穿著靴子，戴著帽子，帽檐給眼睛罩上一層陰影。至於西奧、加摩爾，還有弗雷迪，他們在派對上找到的隨便什麼穿著塑料高跟鞋的十年級女孩，都留給他們自己吧。有什麼可驕傲的？沒有緊緊相擁的臂膀；沒有熱烈親吻的嘴唇；沒有歡愉的呻|吟，全都只有他們自己一廂情願。尤其是沒有隱私。他們需要一幫人給彼此打氣，讓一切真實起來，讓自己耳中尖利的喇叭聲弱下去。他們在那兒做著，不是和女孩做，而是做給彼此看，甚至可以說是和彼此做。然而他，被揪著痛扁的他，有自己的女人，這女人在愚蠢而瞎眼的公眾面前站出來，一把抓去了隱私。