「我提前走了。」

塞絲鑽進保羅·D的臂彎，回想起他在街上求她為他懷個孩子時的那副面孔。雖然她當時大笑著拉起他的手，可還是著實嚇了一跳。她很快想到，如果那真是他想要的，性|愛會有多麼愉快，然而她主要是被再次要個孩子的想法嚇壞了。需要足夠過硬、足夠麻利、足夠強壯，還得那樣操心——重來一遍。必須再多活那麼久。噢主啊，她暗道，救救我吧。除非無憂無慮，否則母愛可是要命的。他要她懷孕幹什麼？為了抓住她？為了給這段路留個記號？反正他沒準到處都有孩子呢。流浪了十八年，他肯定跟人生了幾個。不對。他反感她已經有的孩子們，是這麼回事。是一個孩子，她糾正了自己。一個孩子，再加上她視如己出的寵兒，那就是他反感的。他反感與姑娘們共享她。聽她們三個笑著他不理解的東西。破解不開她們之間使用的暗號。甚至恐怕還有花在她們而不是他身上的時間。他們怎麼說也算個家庭，可他不是一家之主。

本來打算好要說的他說不出來，就說了腦子裡面一些自己都沒意識到的想法。「我想讓你懷孕，塞絲。你願意為我干那個嗎？」

「你的確需要些娃娃，跟你一塊兒在雪裡玩。」塞絲整理好頭巾。

「這回我可知道你今晚不睡在外邊了，對嗎，保羅·D？」她朝他笑道；煙囪像個幫腔的患難之交似的衝著從天上射進來的寒流直咳嗽。窗框在一陣嚴冬的寒風裡戰慄著。

快四點了，離一百二十四號還有半英里路。一個人影向他們飄來，在紛揚的雪花里隱約可見；九-九-藏-書儘管這同一個形象四個月來每天都會來迎接塞絲，可是她和保羅·D正在如此忘情地專註于彼此，看見她在近前出現，都不禁心中一凜。

「傻丫頭，」塞絲說道，「在外面什麼都沒戴的是你呀。」然後她離開保羅·D，在他面前接過披肩，圍在寵兒的頭和肩膀上。她說著「你得學會懂點事」，然後用左臂摟住寵兒。這時候雪花不飛了。保羅·D覺得，寵兒來之前自己身上被塞絲靠過的部位變得冰冷。他跟在兩個女人身後一碼左右，一路克制著滿腔怒火。等到看見窗戶上丹芙在燈光下的剪影，他忍不住想：「你又是哪邊的呢？」

「等一小會兒。」她說著，把門開得大一點。她餵了他豬肉香腸，對一個快餓死的人來說那是最糟糕的東西，可是他和他的肚子都沒意見。然後，他見到了她卧室里的白棉布床單和兩隻枕頭，忍不住飛快地抹了抹眼睛，以免讓她看到一個男人平生頭一回感激的眼淚。土地、草地、泥地、穀殼、樹葉、乾草、蜘蛛網、貝殼——所有這些東西他都睡過。從來沒想象過白棉布床單。他呻|吟著倒上去，多虧那個女人幫忙，他才有借口是跟她而不是跟她的床單做|愛。那天晚上，吃飽了肉，耽於奢侈，他發誓永不離開她。要想把他趕下那張床，她非得殺了他不可。十八個月後，當他被「北極銀行和鐵路公司」買去時，他依然感激那次與床單的結識。

「嗯？」

「可以這麼說。」他說著，抹了一下嘴唇。

「站住！站住！」她說，「我的腿可幹不了這個。」

塞絲鎮定https://read.99csw.com、平靜地看著他，已經準備好了接受、釋放或者原諒一個處在需要或困難中的男人。事先就同意，說，好吧，沒關係，因為她根本不相信它們——沒完沒了的死拉硬拽——會達到目的。無論原因是什麼，都沒關係。沒錯。誰都沒錯。

「我在哪兒呢？坐著嗎？」他一路拽著她。

半小時之後，他們到了城郊，塞絲和保羅·D又得以相互把手指頭抓來拽去，不時趁機摸摸屁股。這麼大了還這麼孩子氣，他們又興奮又難為情。

「有事兒嗎？」

「那就交給我吧。」他說道。還沒等她回過味來，他已經退到她身下，用後背馱起她，在大路上跑起來，跑過開始變得潔白的褐色田野。

曾經有一次（唯一一次），保羅·D感激過一個女人。那次，他爬出樹林，被飢餓和孤獨折磨得直對眼兒，就去敲他在威爾明頓的黑人區見到的第一扇後門。他告訴開門的女人，他願意給她劈柴，只要她肯施捨給他一點東西吃。她上上下下地打量他。

你能幫我把這個縫上么，寶貝？

狗默不作聲地吃著。保羅·D心想，它們至少得到了想要的東西，要是她有足夠的東西給它們——

保羅·D邊笑邊呵著氣暖和雙手。「我當然想試他一傢伙。只是還需要個自願的合作者。」

「你跑吧，」塞絲道，「我站了一整天了。」

「你早收工了還是怎麼的？」

這時，她放聲大笑起來，他也笑了。

還有餡餅剩下么？

沒有怨言，甚至不介意他現在在房子周圍四處亂睡，直到今天晚上，她才大發善心制止ｈttps://reａd.９9ｃsw.cｏｍ了這種夜不歸宿的行為。

「你到這兒來就為了問我這個？你是個地地道道的瘋子。你說對了，我不愛聽。你不覺得我從頭再來一遍太老了點兒嗎？」她把手指插|進他的手裡，情形跟路邊攜手的影子簡直一模一樣。

「塞絲，我說的話你不會愛聽的。」

塞絲嘆了口氣，把手放在他的胸脯上。她知道，為了避免懷孕，自己一直不讓他盡興，這使她感到有點不好意思。但是她自己的孩子足夠了。假如她的兒子們有朝一日回家來，丹芙和寵兒又一直住下去——嗯，這正好是朝思暮想的情景，不是嗎？就在她看到路邊攜手的影子之後，生活面貌有了多大的變化啊！還有那一刻，一看見那裙子和鞋子坐在前院，她就失禁了。甚至不用看那在陽光中燃燒的臉。她已經夢想多年了。

保羅·D的胸脯在她的手底下一起一伏，一起一伏。

「得啦，說吧，保羅·D，甭管我愛不愛聽。」

她頭上的棕色圍巾是羊毛的，她把它壓到髮際擋風。

保羅·D從盤子中的燉肉上抬起眼睛。

她停下來，把臉轉向可惡的風。換一個女人，準會眯起眼睛，至少要流眼淚，如果風像抽打塞絲一樣抽打她的臉。換一個女人，準會向他投去一種不安、懇求甚至憤怒的目光，因為他說的話聽起來絕對像「再見，我走了」的開頭。

「我會說，」塞絲回答道，「非常、非常願意。」

寵兒不理睬保羅·D；她的端詳是給塞絲的。她沒穿外套，沒戴圍巾，頭上什麼都沒有，可是手裡捧著一條長披肩。她伸出胳膊，想給塞絲圍上。ｒｅａd.９9cｓｗ•ｃoｍ

「考慮一下吧。」他說。突然間柳暗花明了：有法子抓住她不放、證明他的男子氣概並且擺脫那個姑娘的魔力——一箭三雕。他把塞絲的指尖放在自己臉上。她大笑著抽回手，以免給過路人看見他們行為不端，在公共場合，在光天化日之下，在刺骨寒風中。

是塞絲解決的。出乎意料，她安全妥當地一舉解決了所有問題。

如今他第二次心懷感激。他覺得自己彷彿被人從一面懸崖峭壁上摘下來，放到堅實的地面上。在塞絲的床上，他知道自己對付得了那兩個傻丫頭——只要塞絲將她的意願公開。他盡量抻開身體，望著雪花在他腳上方流過窗戶，現在，那把他帶到餐館後面巷子里的疑慮很容易就解除了：他對自己的期望很高，太高了。他所說的怯懦，別人叫做人之常情。

「不是被解僱了吧？」

從桌子一頭寵兒那邊向他爬過來的縷縷惡意，在塞絲溫暖的微笑里變得無關痛癢。

現在，他仍然擁有一點時間，其實是買的，但願那價錢不至於毀了他。就彷彿買來一個下午，預支的卻是將來的生活費。

他知道她在想什麼，而且儘管她誤會了——他不是在離開她，永遠不會——但他想告訴她的事情仍然會更糟糕。所以，當他看到期待從她的眼裡消失，看到那種毫無責備的憂鬱，他說不出口。他不能對這個在風中不眯眼睛的女人說：「我不是個男子漢。」

他終於上氣不接下氣地停住了，她滑下來站穩，都笑癱了。

「你上樓來睡吧。到你該待的地方，」她說，「……而且待下去吧。」

乾燥的雪花落下來，又厚又重，簡直可以九九藏書像五分硬幣一樣砸在石頭上。雪總是讓他驚訝，雪是多麼恬靜啊。不像雨，而像是一個秘密。

決定了，他想。就這麼定了，哪個沒娘的丫頭都不能搞破壞。哪個懶惰的喪家狗女人都不能擺布他，讓他顧慮重重、不知所措、搖尾乞憐或者懺悔表白。他堅信自己能夠成功，就摟住塞絲的肩膀，緊緊箍著。她把腦袋靠上他的胸脯。這個時刻對於他們兩個都很珍貴，於是他們停下來，就那樣站著——屏住呼吸，甚至不在乎有沒有人路過。冬日的光線是黯淡的。塞絲閉上眼睛。保羅·D看著路邊成行的黑樹，它們高舉著自衛的手臂抵禦寒冷的襲擊。悄悄地，忽然開始下雪了，宛如從天而降的一件禮物。塞絲睜開兩眼看著，說道：「恩惠啊。」而在保羅·D看來，那確實是——一點恩惠——專門賜給他們的，為他們此刻的感情標上記號，以便日後需要的時候他們能夠記起。

「不，不是。他們有的是活兒。只是我——」

我記得丹芙吃了最後一個。

「快跑！」他說。

當然。等我弄完這件襯裙再說。她還穿著來的時候穿的那件，誰都需要變個花樣。

他們停止了嬉鬧，放開手，聳著肩出了巷子，走上大街。那裡的風小一些，不過風留下的乾冷使得那些縮在外套里發僵的過路人行色匆匆。沒有人靠在門框上或者商店櫥窗前。送食品或木料的大車的軲轆好像怕冷似的，吱吱嘎嘎的。酒店門前套住的馬閉上眼睛打著哆嗦。四個女人兩兩並肩走了過來，她們的鞋踩在木板人行道上嗒嗒作響。保羅·D拉著塞絲的胳膊肘，帶她從木板路走下土路，給女人們讓道。