「怎麼一下子需要起那個來了？」

「那兒有一個新來的。一個女的。琢磨著你可能會知道她是誰。」

「我只知道她嫁給了貝比·薩格斯的小子，再說我也不敢肯定我知不知道。他在哪兒呢，嗯？貝比從沒見過她，一直到那天，約翰把她運到家門口，胸前拴著我捆好的娃娃。」

「最好去問問保羅·D。」她說。

「你說的這些都跟保羅·D有什麼關係？」

「打住。見不到底兒你可別跳。」

吃過一頓不順心的早餐，他去看艾拉和約翰，瞧瞧他們知道些什麼。也許他會在那裡弄清楚，在聰明了一世之後，他是否給自己起錯了名字，並且另外欠下了一筆債。鮑恩·約叔亞，他把妻子讓給主人的兒子時給自己重新起了名字。他把她讓出去，這樣他就不會去殺死任何人，也不用殺死自己了，因為他的妻子命令他活下去。否則，她解釋道，那個傢伙玩膩了以後，她該回哪兒和投靠誰呢？送過了那個大禮，他認定，自己不欠任何人任何東西了。無論他的義務是什麼，那一幕都已將它們償清。他原想無債可還會使他變得無法無天、變節背教——甚至變成一個醉鬼，而且在某種意義上也的確如此。可是那並沒有提供別的出路。幹得好；幹得賴。稍稍干一點；根本不幹。說話有意義；說話沒意義。睡覺，醒來；喜歡某人，不喜歡別人。這看起來不太像個生活的樣子，而且他也並不滿意。所以他通過幫助貧困的人們償還和清算債務，來把這種無債可還向其他人推廣。筋疲力盡的逃九*九*藏*書犯？他把他們渡過河而且不要報酬；就是說，把他們自己的賬單給了他們。「你已經還清了；現在是生活欠你的債。」而收據呢，實際上就是一扇他從來不用去敲的、表示歡迎的門，比如艾拉和約翰的這扇，他正站在它前面，說道：「屋裡有人嗎？」只須說上一遍，她就把鉸鏈拉了起來。

「看來他總算有個地方住了。」

「我想他知道。」

「是呀，直到她露了餡。」

「那兒可冷得要命！」

「我跟他講了——我給他看了那張報紙，關於——塞絲乾的事。給他念了。他當天就走了。」

「他什麼也不知道。就知道她。他們在貝比·薩格斯待過的那地方就認識了。」

「斯坦普，今兒早上別把我給惹火了。我可不願意那樣。」

「實話。」

「我認識丹芙。這個姑娘很瘦。」

「那是貝比的親人。我去照看她，不用請。」

「他認識貝比·薩格斯？」

當塞絲走在上班的路上，十六年來頭一回遲到，不由自主地沉湎於無盡的現在的時候，斯坦普·沛德正在同疲憊和一輩子的積習作鬥爭。貝比·薩格斯拒絕去「林間空地」，因為她認為他們勝利了；他卻拒絕承認這種所謂勝利。貝比家是沒有後門的，所以他冒著嚴寒穿過一堵聲音的牆壁，去敲她僅有的那扇門。他攥緊兜里的紅綢帶，為自己鼓勁。頭幾下很輕，然後重了些。最後他瘋狂地砸了起來——覺得不可思議。一所黑人住宅的大門居然會不向他敞開。他走到窗下，想哭出來。很顯然，她們都在，卻沒有一個人過來開門。老人生怕自己把那條紅綢帶捏爛，便轉身走下了台階。現在他的恥辱和負疚里又增添了好奇。他向窗內望去，看見兩九九藏書個背影縮了回去。一個長著他認識的腦袋；另一個則讓他困惑。他不認識她，也想不出她可能是誰。沒有人，從沒有人去那所房子呀。

「那又怎麼樣？我沒說她不是他們的媽媽，可誰能肯定他們就是貝比·薩格斯的孫兒呢？怎麼她出來了，她的丈夫倒沒有？再跟我說說這個，她是怎麼在樹林里自己生的孩子？說什麼一個白女人從樹林里出來幫了她。呸。你信那個？一個白女人？哼，我可知道那是怎麼個白法。」

「那好，誰能說清那兒都發生了些什麼？聽著，我不知道塞絲是誰，也不認識她家的人。」

「得了吧。我待在乾地上，還要待下去。你才是濕的呢。」

「一天也不應該！你全都知道，就是不幫他一把？這可不像你說的話，艾拉。我和你一起把黑人們從水裡拉上來有二十多年了。現在你說你不能給一個男人一張床？還是個能幹活的男人！一個能自己養活自己的男人。」

「什麼？！」

「他有點驕傲，看起來像是。」

「外頭哪兒？可不在這塊兒。」艾拉把兩套內衣搭在爐子後面的繩子上。

「你知道他是個黑人！」

「是因為她，對嗎？」

「經你這麼一說，事情就另有眉目了。我是想——」

「他當然認識她。也認識她兒子黑爾。」

我什麼都不必再記起了。我甚至不必解釋。她全明白。我可以忘掉貝比·薩格斯的心是怎樣崩潰的；我們是怎樣認定它不露一點跡象就在這世上耗盡的。我可以忘掉她給我送飯時的眼神，忘掉她怎樣告訴我霍華德和巴格勒挺好，只是不肯撒開彼此的手。玩的時候那樣拉著，睡覺的時候更是那樣。她把吃的從一隻籃子里拿出來，把它們包成小包遞過鐵柵給我，一面小聲嘀咕著新聞：鮑德溫先生要去見法官——在法官辦事處，她說了一遍又一遍，在法官辦事處，就好像我或者她真知道那是什麼意思似的。俄亥俄州特拉華縣的黑人婦女聯合會擬出了一份請願書，要免了我的絞刑。說是兩個白人牧師已經回心轉意，同意跟我說話，為我祈禱。說是一個記者也來了。她講了那些新聞以後，我告訴她我需要個傢伙來對付耗子。她想帶丹芙出去，我不同意，她就急得直拍巴掌。「你的耳環呢？」她說，「我替你拿著。」我告訴她牢里的看守拿走了，是為了保護我。他覺得我會用鐵絲傷害自己。貝比·薩格斯用手遮住嘴。「『學校老師』出城了，」她說，「交了一份認領申請就騎馬走了。他們會把你放出去參加埋葬，」她說，「不是葬禮，只是埋葬。」他們這麼做了。警官和我一起回來的，我在大車裡喂丹芙吃奶的時候他就扭過臉去。霍華德和巴格勒誰都不許我靠近，連頭髮都不讓我摸。我想那兒肯定有好多人，可我只看見了棺材。派克牧師說話聲真大，可我什麼也沒聽見——除了開頭的兩個詞。三個月以後，丹芙能嚼東西吃了，他們也把我正式放了出來，我去給你弄了一塊墓石，可我沒有足夠的錢刻字，所以我就用我自己有的東西作了交換（你也可以說那是交易），我到現在還後悔，怎麼從沒想到去求求他全都刻上：我聽見派克牧師說的每一個字。親愛的寵兒，對我來說那就是你；現在我不必為只刻上一個詞難過了，也不必再記起屠宰場和那些在屠宰場院子里幹事的「星期六女郎」了。我可以忘掉，是我做下的事改變了貝比·薩格斯的生活。不再有「林間空地」，不再有朋友。只有需要洗的衣物和鞋子。現在我可以把這些統統忘掉了，因為我剛把墓石立好，你就讓我們知道你在房子里，攪得我們不得安寧。我當時還不明白。我以為你是在生我的氣。現在我知道了，就算你從前生過氣，現在也不生了，因為你又回到了我身邊；那麼說，我一直都是對的：我們的門外沒有世界。我只想知道一件事。那個傷痕有多重？九*九*藏*書read•９9ｃｓw.cｏｍ

「塞絲。他和她來往密切，還在那兒住過，而你不想——」

然而斯坦普·沛德知道她想的是什麼。

「是什麼把他趕走的？你說呀。」

「你們都是朋友。」

「他要是開口，我什麼都會給他。」

等到塞絲包起頭、穿得暖暖和和地進城去，已經是大上午了。她離開家時，既沒看見腳印，也沒聽見那像絞索一樣套上一百二十四號的噪音。

「你沒跟我說過這個。我以為他知道。」

「我知道自己看見了什麼。」

「你拿得准嗎？」

「你跟我一樣清楚，慘死的人是不會在地底下老實待著的。」

艾拉轉過身，望著斯坦普·沛德。「誰也不能隔著老遠跟他打啞謎。他只須隨便問問誰。」

「嗤。」艾拉無動於衷。她一直是貝比·薩格斯的朋友，在那個粗暴的時刻之前也是塞絲的朋友。除了在狂歡節上點了個頭，她甚至連一次鐘點都沒告訴過塞絲。

「消消火吧，斯坦普。」

「他用不著那樣！誰家都會收留他。」

「不行。我非發火不可，除非有人有點理智，至少表現得像個基督徒的樣子。」

「他在那兒才睡了沒幾天。」

「這城裡新來的黑人沒有我不知道的。」她說，「她長得什麼樣？你敢肯定那不是丹芙嗎？」九*九*藏*書

「是這樣。」

「噢，我在外頭。」他摘下帽子，撓了撓頭皮。

「教堂！」斯坦普嚇了一跳，痛心疾首。

「他睡在教堂里。」艾拉說。

「艾拉。」

「你在水裡陷得太深了，姑娘。」

「我把他趕走的。」

「你不是來這兒打聽他的，」艾拉道，「你是為了一個什麼新來的姑娘來的。」

「為什麼？為什麼要他去問？就沒人能主動表示一下嗎？怎麼了？從什麼時候開始，一個黑人進了城，得像條狗似的睡在地下室里？」

跋涉在車輪剛剛留下的車轍里，塞絲被那些不必再記起的事情激動得頭昏眼花。

「任何在林子里四處晃蕩的白東西——要是它沒拿槍，我可不願跟它沾一丁點邊兒！」

「你？」

「找不著他呀。」斯坦普說道。這是實話，雖說他沒有費力氣去找。他還沒有準備好去面對這個被他的墓地消息改變了生活的男人。

「是呀。他問了派克牧師能不能住在地下室里。」

「我捆的那個娃娃！你坐著那大車，離得還遠著哪。就算你不知道她是誰，她的孩子們可知道。」

「在一百二十四號什麼都可能看見。」

「姑娘，拉倒吧。我們都是這麼多年的朋友了，別來這套。」

「你去那兒幹嗎？」艾拉問，「有誰請你了嗎？」

「我跟他沒那麼熟。」

「那麼，保羅·D一定知道她是誰。或者說，她是什麼。」

「我沒有朝自己孩子動鋸子的朋友。」

「噢，不，艾拉。」

「今天早上到貝比·薩格斯家去了。」

「他發現塞絲幹了什麼就走開了？」

「你這陣子一直在哪兒忙呢？我跟約翰說了，要是斯坦普都肯待在屋裡的話，一定是天太冷了。」

「哪個她？」

「你腦袋裡裝滿了鬼呀魂的。你看哪兒都能看出一個。」

「他為什麼那麼做？」