第一章
三
要不就趁送我到朋友家去玩的時候，他自己也就不請自到地坐在人家家裡不走了，一直混到吃晚飯的時候。
「照顧孩子」是家長們永不枯竭的話題，每逢談起這個題目，他們就像談起地獄。
據說有這種病症的兒童，大多是不自主地眨眼、聳肩、出怪聲、咳嗽、注意力不集中、講髒話等等。照這麼說，黛安娜才應該是問題兒童。
姥姥同樣侵吞我們的食物。
如果我們去紐約那個飯館，約翰肯定親自為我們下廚，鬧得廚房裡的人都出來看，這些客人是誰，竟能得到約翰這樣的盛情招待？
「最便宜的」就是除了球賽、新聞和看了幾十年的卡通，什麼都沒有的頻道。如果不是爸爸離不了球賽頻道，恐怕媽媽還能找到更便宜的。
我明白了，還是去學校好。
傑夫是誰？傑夫是薩克斯管演奏家，世界排名第五。
可是鎮上的人，沒有一個這樣想過：我們是不是需要換個警探。
因為意見分歧——我真不記得他們什麼時候沒有過分歧——耗費的時間，也和烘烤那隻感恩節的火雞差不多，卻照例沒有結果，他們說，下個星期二接著討論。
警察請阿麗絲仔細查看一下汽車裡的東西，阿麗絲說：「沒有必要，誰會把重要東西放在汽車裡？」
不論我的爸爸邦達先生，還是我的媽媽邦達太太，還有阿麗絲，很快就忘了這件事，只有我興奮地盼望著有個結果。
再不就是我們臨街的樹死了，媽媽得請求我們這個小鎮的市政府，批准我們砍伐這棵已經死去的樹。
爸爸說：「等我死了再睡也來得及，現在還是先享受生活。」
如果我們的攤餅經常是糊的，也純屬正常，因為她的眼睛既要看著爐子，手裡還要準備上班帶的東西：筆記本電腦、她的午飯，還有訴狀資料等等。
就像媽媽總在懇求：「上帝啊，請給我一個明確的結尾。」
我們的玩具捎帶也都泡了湯，我提出保險公司也應該賠償我們的玩具。媽媽說：「對不起，我沒有為你們的玩具保險。」
但是沒有結果。
阿麗絲非常肯定地說：「是小偷。」
一打開作業本，她就不是她了，發出各種古怪的惡聲；找個原因，不知真假地就大哭起來……原因其實是有的，就是她壓根兒不明白，或是做不出來家庭作業；她那張臉，也立馬變得像是老了二十多歲……
「早知這樣麻煩，真不該報警了。」也許阿麗絲有點明白，多嘴是要付出代價的。在我們家，從沒人對她喜歡多嘴說過什麼，警察可就不論了，所以沒事頂好不要惹警察。
姥姥之所以這樣熱愛薩克斯管，是因為我們隔壁的鄰居傑夫稱讚過她的吹奏：「不錯，相當不錯。」
星期一晚上，他本來有一個商務方面的飯局，飯局結束回到家裡已經十點多鍾，可他照例收看電視里播放的冰球賽。眼下正是冰球冠軍賽的賽季，那種節目，就像媽媽烤感恩節的火雞，至少得烤上四五個小時，如果那隻雞再大一點的話，所費的時間就更難說了。
「那你為什麼報警？」
奶奶十分喜歡介入各種人事，這也許和她的職業有關，總體上來說，她對琢磨人充滿了興趣。
可阿麗絲似乎看不見自己的空酒瓶子，她陪著那些空酒瓶子，睡了好幾天，直到清潔女工來打掃衛生、為她疊床的時候，才替她扔進垃圾桶。
除了愛喝酒，阿麗絲也沒有什麼特別不妥之處。她的專用汽車裡，常常扔著空酒瓶子，以前媽媽總是替她清理汽車，扔掉那些酒瓶子。現在媽媽不替阿麗絲扔了，而是把這些空酒瓶子放進阿麗絲的卧室，這樣阿麗絲就能明白，扔掉她的空酒瓶子，是她的事而不是媽媽的工作。同時，奶奶也就對阿麗絲沒那麼多話可說了。
我們這個小鎮上發生的偵查案，大部分都是沒有結果這個結果。
「早上的時間是有限的」！我在床上多賴一分鐘，其他時間就得縮減一分鐘，所以我不是忘了課本就是忘了作業本，或是足球鞋、打橄欖球用的護牙套……尤其是護牙套，特別不好找。
可奶奶說過爸爸是「問題兒童」嗎？
她這是為我們終於長大、上學而自豪，還是高興一天之中，至少有那麼幾個小時，我們不在她眼前晃悠了？
記得我和黛安娜入學前的那一陣，媽媽常常掛在嘴上的話就是：「嘿，時間過得可真快，轉眼之間，你們就要上學了。」還捎帶一個刺耳的口哨。
這樣說來，我的品行可比爸爸好多了。
既然如此，為什麼一到剪草的時候，他就不再提議，我們應該買個院子更大的房子了？
當初電視頻道的推銷員問過媽媽，打算買什麼、買幾個電視頻道，媽媽問：「有最便宜的嗎？」
我和黛安娜在萬聖節挨門挨戶要來的糖果，每次足有兩大袋。我明明記得睡覺之前，我們把糖果袋子放在了客廳的沙發上，第二天起來，連袋子帶糖果全沒了。
面對一個身高一米九十的人，除了無奈、絕望地重複「那是我的麵包」，我還能做什麼？！
家裡除了爸爸，就連媽媽，對阿麗絲因為睡過頭，耽誤了學院的語言、寫作課，也是無所謂的態度。
說來說去，這是他們想出來的，對我的另一種懲罰。
對此我很能理解，她每天晚上出去party，很晚才回家，怎麼能像我們那樣，起個大早去上課呢？我每天晚上九點半上床，早上還起不來呢。
黛安娜剛剛學會打電話的時候，一早起來，就輪番給她想得起來的人打電話，當然，直到現在她還保持著這個愛好。
怪不ｈttpｓ://rｅａｄ.９９cｓｗ.ｃoｍ得我常常覺得胃不舒服，都是早飯吃得太匆忙的緣故。
俱樂部為什麼把爸爸他們那個球隊，放在這樣一個時間段？據說他們那個球隊太爛了，好的時間段，自然給了那些更專業的愛好者。
要說她這是高興我們一天之中，至少有那麼幾個小時，不在他們眼前晃悠，我也理解。
「可你爸爸那個球隊不是每周都有賽事，對不對？」
阿麗絲巴不得媽媽給了她那個指令，說：「對不起，我不想。」然後接著打她的電話。
我興奮地從床上爬起來，跟在警察後面，在後院的樹叢里以及房前屋後轉來轉去。爸爸大聲吼道：「有你什麼事？趕快回去睡覺！」
於是媽媽帶我去看心理醫生。醫生說我這些行為表現，在心理精神醫學上，被稱為「兒童行為問題」，是指行為偏離正常兒童的規範，並且在表現程度和持續時間方面，超過一般兒童所允許的範圍。
這都是媽媽的主意，一般來說，這種餿主意都來自她的腦袋。
而且他經常掛在嘴上的這個「為什麼」，照我來看，根本誰也用不著問，問他自己就行了。
我肯定不是問題兒童，我也沒有多動症，真不明白，為什麼他們那麼容易給人下結論。
「他從來沒有上過大學，甚至沒有受過系統的中學教育。」阿麗絲十分嚮往地告訴我。
所以有段時間，如果你聽見我把黛安娜叫「下一個」，實在怪不了我。
星期三晚上，通常是爸爸那個冰球隊的活動時間，或是練習或是比賽。不過他們那個隊很少贏球，我甚至覺得這正是媽媽期待的，當然，這是我的猜想，不過這個猜想八九不離十。因為凡是爸爸那個球隊有賽事的當天，她的情緒都非常好，表現在不大容易違反交通規則；不大容易忽略我和黛安娜的需要；下班回家的路上，肯定會拐到坐落在河邊的那家法國糕餅店去買甜點……雖然爸爸從球場回來時，我們都已入睡，但他總會在廚房的檯面上，找到那些來自法國糕餅店的點心。好像媽媽早就料到爸爸那個球隊會輸，這些甜點，可不就是對爸爸的一點……什麼？我也猜不出來。
她是不是又在忽悠我？於是我去諮詢爺爺，爺爺說：「按理說，你的玩具，應該包括在財產之內。不過首先應該看看保險合同，有關玩具一項，是否已經寫在合同上。」
「快點兒，快點兒。」這是我們家早上使用頻率最高的字眼兒。
我當然被驚醒了。
之後警察又拿出一張表格，十分得意地對阿麗絲說：「請填寫一下這張表格，表格的內容是我們必須了解掌握的。」
他說：「那又怎麼樣？」
媽媽說：「誰讓你老賴在床上不起來，早上的時間是有限的，你在床上多賴一分鐘，其他時間就得縮減一分鐘，這個數學題你在一年級的時候就學過了，是不是？」
爸爸說：「什麼叫『生活』？這就是生活。」
爸爸瞪了我一眼。
阿麗絲只好去查看汽車裡的東西，然後說：「不過丟了幾個『兩毛五』鋼鏰兒，是我準備用來付過路費的。」
不是嚇唬人，三歲的時候，我就會撥打911。其實什麼事也沒有，我就是試一試，看看911是不是像人們說的那麼管事。
順便說一句，爸爸是許多俱樂部的成員。他的興趣非常廣泛，並且屬於確實能玩出點兒名堂，而名堂又不大的那一類。
好比我問媽媽，誰是Ivan Andreyevich Krylov，她竟然得上google去查！然後還說：「一個人不可能全知全能，只要能做自己行業的頭一號就行……」
「對不起，給誰用我們不管，出了事我們只找車主。」
「那你為什麼還要不停地喊累呢？」
爺爺是他們那個小城的首席法官，正當他辦理退休手續的時候，爸爸就因為去看望爺爺和奶奶，在那個小城開快車，被警察攔截並罰款。
或是家裡的鍋爐漏水，不得不買一台新的，而安裝工人這一天有時間，媽媽又沒有時間候在家裡，或是媽媽那一天有時間，安裝工人又預約了別家的活兒等等。
你可以想象，一個身高一米九十的小屁股男人，身著燕尾服是什麼樣子。像不像維也納新年舞會上那些交誼舞演員？他聽了我的比喻之後，一臉失落，說：「對不起，我不認為這是對我的讚美。」
警察馬上就來了，看看我們家風平浪靜的樣子，便問爸爸：「請問發生了什麼事，有什麼需要幫助的？」
他還趁爺爺奶奶出去旅行的時候，在家開party，喝酒、打牌，滿桌子扔的都是啤酒瓶子，順便說一句，至今黑啤酒還是爸爸的愛好之一，因為爺爺是黑啤酒的愛好者。如果爸爸在爺爺的儲藏室，能找到其他口味的啤酒，他對啤酒的愛好可能就不一樣了。
媽媽說：「不是公平不公平的問題，而是沒有為玩具保險的保險公司……也許你又可以換個『職業』，將來開一家為玩具保險的保險公司？」
每當萬聖節來臨，街區為孩子們設置的那些遊戲項目，還不夠他和吉姆玩的。
既然醫生說，「兒童行為問題」是與成長環境、不良人際接觸交往、家庭教育方式、遺傳因素、大腦疾病等原因有關，從醫院回來后，我就開始注意研究我們家的成員，雖說「遺傳」只是其中一個因素。
「上帝」是媽媽經常掛在嘴上的詞兒，只有在這種時候，我覺得她對上帝的崇拜才是真心實意的。
爸爸和媽媽聽了阿麗絲的理想之後，什麼建議也說不出來，因為https://read.99csw.com媽媽從來不看小說，至於世界上有哪些著名的作家，以及那些作家的老底兒，更是不得而知。
如今他們那些貓兒膩，再也糊弄不了我了。萬聖節后，姥姥和姥爺通常會在我們家多待幾天，那幾天，從姥姥嘴裏總會冒出一股奶油花生糖的氣味。
爸爸說：「我倒要請教你們，到底發生了什麼事呢。」
我忘了為什麼，有一天我沒能按時上學，想必是鬧脾氣了，因為媽媽對阿麗絲說：「不必開車送詹姆斯，讓他自己想想，如何打發這一天。」
對於爸爸的話，阿麗絲的反應有些像媽媽，馬上給911打了電話。
有時，我的確可憐媽媽。
媽媽挑了挑眉毛，說：「是不是這樣，走著瞧吧。」
不要說奶奶，僅就這一點來說，我也很羡慕阿麗絲的生活。我羡慕一切不用去學校上課的人。
我伸手去奪，可是他把手舉了起來。我圍著他轉了又轉、跳了又跳，怎麼也夠不著我的麵包。
如果你看見她的睡褲上經常粘著巧克力，就像她拉肚子或是上廁所沒擦乾淨屁股，也不要大驚小怪。不過這也說明我們的餐椅從來沒有乾淨過。黛安娜說，那是因為我的嘴吃飯像漏斗，而我說是因為她吃飯的時候，喜歡甩動手裡的勺子。
或是幾天暴雨之後，不知房子哪個地方漏雨，地下室里的積水就像小池塘，媽媽又得聯繫房產保險公司，賠償我們的損失。
所以她總是兩眼上翻，雙手抱在胸前，說：「上帝啊，請給我一個明確的結尾。」
我的問題是，那時候，也就是我爺爺還在位的時候，為什麼沒有一個鄰居向爺爺或奶奶舉報他們的兒子？
爸爸問媽媽：「你認識他們嗎？」
他們還總是說我，老在問「為什麼」。我有那麼多不明白的事，我能不問嗎？
難怪奶奶說：「我真羡慕阿麗絲，我怎麼就沒有這樣一份工作。」
周五爸爸媽媽參加party回家，已經午夜兩點多了。
我們這條街，真可以說是藏龍卧虎之地，比如街頭那一家的約翰，就是紐約市那個number one廚子，他的兒子艾克斯就是我的老相識，我們從小一起在這條街上長大。
如果沒有客人來訪，傢具上從來不放任何東西，不論日用的或裝飾用的……
第二天，警探又到我家來了，再次調查事件的始末。我認識這個警探，他是同學威廉的爸爸，也是我們鎮上唯一的警探。他把頭天晚上警察轉過的地方又轉了一遍，又請媽媽填寫了一些表格。
「原因是多方面的。通常被認為與成長環境、不良人際接觸交往、家庭教育方式、遺傳因素、大腦疾病等原因有關，或與早年出現和持續發展的小兒多動症的心理障礙有關……」
從這些方面來看，我並不那麼願意長大，也不想當一家之主。爸爸笑著說：「等你過了三十五歲再說這些話也不晚。」
在這個星期二的家庭預算會上，爸爸還提出：「兩個孩子都長大了，你覺得我們還有必要用一個全職保姆嗎？是不是改用鐘點保姆，我大致算了一算，這樣可以節省很大一筆開銷。」
爸爸說：「不可能，我們這個區從來沒有發生過盜竊案。」
爸爸說：「應該說，我有三個孩子。」
其實奶奶有點多慮了，我和黛安娜既不酗酒、也不撒謊。再說，奶奶所說的「妥瑞氏症」的種種表現，阿麗絲可都沒有。
媽媽就說：「我想我有三個孩子。」
而爸爸和文學的關係和我們一樣，不過是看《哈利·波特》的水平。所以你在我們家的書房裡，肯定找不到一本小說。至於我看的也不過是《探索》《世界地理》之類的雜誌，黛安娜看的是時尚畫冊，偶爾看看老師讓他們看的課外讀物，我也不知道那算不算小說。
爸爸那個冰球隊的賽況，十分影響我的創作。
尤其在姥姥吹奏薩克斯管的時候，這股味道就更為強烈。
當然我也比較可憐爸爸，每到周末，就是他干苦力活兒的日子：比如剪草，尤其夏天，幾天不剪，草就長瘋了；比如做那些笨重的家務，比如給掉漆的門窗刷上新漆……他說他不是沒錢請工人來做，而是要給我一個榜樣：如何做一家之主。
奶奶不只一次說：「你的汽車太多了，我準備把它們扔掉一些。」
比如十二歲那年，他還沒正式學過開車，就敢開著爺爺的汽車，載著幾個男孩兒，在自家門前的林蔭道上顯擺。
就是這個理由？送不送一朵玫瑰就那麼重要？難道我將來也要送玫瑰給什麼人，不然人家就不接受我的求婚？
其實我可不像爸爸那麼愛玩兒。一旦有本《探索》或是《世界地理》，可以幾個小時不動窩，只不過他們誰也看不到這一點就是了。
在我們家，什麼都是兩套標準，何止是限制我們看電視的頻道、時間。好比說，明目張胆地拿起我的東西就吃，反過來說，如果我們拿起他們的東西就吃，他們就會挺正經地說：「這不禮貌，很不禮貌。」
走近一看，是兩個少年在車裡面翻東翻西。他們問道：「嘿，發生了什麼事？」
…………
她也不干涉我吃多少糖。我特別愛吃糖，哪怕為此經常上醫院補牙，併為此丟了幾顆牙，我也在所不惜。
有年聖誕節前，他帶我去他們公司，參加了一個由他主持的party。那是我第一次看見他在正式場合的表現，否則，我一直以為他就是這副十分讓人同情的樣子。
媽媽既要趕著上班，還要給我們做早餐，九*九*藏*書然後還得送我們去學校。即便不是冬天，我們可以坐校車了，媽媽也得為我們做早飯，所以我們的早餐是老一套，沒什麼新鮮玩意兒。
「難道出了這樣的事，我不應該報警嗎？」
阿麗絲的車燈卻亮著，深更半夜的，難道阿麗絲還打算出去嗎？
問他們我們的糖果袋子哪裡去了，他們總是回答：「不知道。」或是說：「你們對牙科醫生印象如何？」
我剛穿好夾克，就聽見媽媽喊道：「下一個！」
奶奶看著酒瓶上被他們重又粘貼得像是從未撕開過的商標，還說：「手藝真不錯。」
「為什麼會這樣？」媽媽問。
我很同情阿麗絲，幾年過去，她還沒有找到一個美國丈夫。據說有個英國男人追求過她，可阿麗絲最後還是沒有嫁給他，也許因為英國的糖果，口味沒有美國多？
爸爸的朋友非常之多，走在我們這個小鎮的街上，不時會有人招呼他：「嘿，湯姆！」或是停下來對他說點什麼。他和人家聊得十分熱乎，可是據我看來，他根本拿不準自己認識還是不認識人家。
「……也許是阿麗絲的朋友？」
她雖不像爸爸那樣喜歡參加各種各樣的俱樂部，但特別愛好古董。我們地下室的一間屋子裡，鎖的就是她那幾件古董傢具。那次地下室漏雨，著實讓保險公司損失了一大筆，下次他們再給什麼人保險的時候，頂好看看那家人是否有收藏古董的愛好。
但由於媽媽對我戒備有加，實際上我也破壞不了什麼。
雖說我有時弄壞水龍頭、撅斷窗戶上的把手、捉弄黛安娜、拔掉電器上的插頭、弄斷古董傢具的胳膊腿兒等等。
可以想見我是多麼的興奮。長大之後當警察是我的理想之一，不過當個卡車司機也不錯，各種品牌、型號的玩具汽車我有一百輛之多，地下室里全是我的汽車，從前我還準備將它們收藏起來，將來開個私人博物館什麼的。
這是周末，明天又不上學，睡多睡少有什麼關係？所以我給他來了個聽不見。
我估計媽媽根本就沒有把玩具寫進合同，不然她不會不為我惋惜，反而高興地說：「啊，上帝，這些東西終於可以丟進垃圾箱了。」
媽媽總是回答說：「請問，哪一件事情是我的？」
可不，她剛來我們家的時候，兩條瘦腿一叉，真像燒烤用的夾子。很快，她的屁股看上去就趕上大象的屁股了。黛安娜三四歲的時候，特別喜歡躺在她的肚子或是靠在她的屁股上睡覺。
尤其是那個籃球筐，幾乎被他們兩人包了圓。每進一個球，他們兩人就大呼小叫，鬧得整條街或是幾條街都能聽見，你想，街坊們誰能不認識他呢。
現在還有什麼好說的，地下室的一場漏雨，把我和黛安娜的玩具，全泡了湯，最後讓媽媽稱心如意地送進了垃圾桶。
有什麼不能相信的？他們不能相信的東西太多。
我早就看出來了，奶奶不十分喜歡阿麗絲，奶奶曾說：「生活在孩子周邊所有的人，對他們的成長都會發生影響，不僅僅是父母。」
周末早上，最後一位起床的肯定是爸爸。
「雖然是我名下的汽車，但那是給阿麗絲專用的。」
我喜歡繪畫，奶奶常說我有繪畫方面的天才。
醫生安慰媽媽說，通過家人、學校和心理專業人員的合作，是可以協助我糾正改進的。但要努力防範我成長后，發展為反社會人格，造成更為嚴重的暴力或違法行為。
這一研究，我們家可說的事情實在是太多了。
我對他說：「嘿，那是我的麵包。」
而對我畫的那張全家福，你猜她怎麼說？她說：「嗯，不錯，非常不錯，看上去真像四隻等著餵食兒的狗。」
從阿麗絲的這個決定，你就可以知道，她有多麼聰明。媽媽在幫助我們理解不好懂的功課時，經常「繞著走」，繞來繞去我們就明白了。我想阿麗絲這樣做，也是一種繞著走的辦法，因為她只讀了高中，沒有讀過大學，聽她的意思，將來也未必讀大學。
阿麗絲的另一個理想，就是成為世界知名的作家。她對我說：「作家這個職業比較容易發財和出名，看看那些世界著名的作家，很多沒有讀過大學，有的甚至是家庭婦女。你知道克雷洛夫嗎？」
結果爺爺和奶奶提前回來，把他們一個個都攆了出去。很長時間，爺爺和奶奶都沒發現，他們儲存了多年、二百多塊錢一瓶的葡萄酒，已經變成了水。原來都被爸爸、叔叔和那些男孩子喝光，然後又灌滿了水。
爸爸就豁達地笑笑，然後拿起他的吉他，彈唱起來。
而且我有點喜歡阿麗絲，因為她並不干涉我們看電視的時間，媽媽說我們只能看三十分鐘，她卻讓我們隨便看，愛看多久就看多久，只要在媽媽回家之前關閉電視就行。
換了我舅舅，不要說燕尾服，就是無尾禮服，他穿上之後，也像一隻青蛙，一隻有個大白肚子、仰面朝天曬太陽的青蛙。
儘管媽媽不讓我們吃糖，可是阿麗絲愛吃，她得為阿麗絲準備糖果是不是？媽媽把糖果買回家之後，往儲藏室里一丟，就沒她的事兒了。
媽媽說：「難道不是你的朋友嗎？」
「對不起，我在執行公務。而且汽車是你名下的。」警探說。
警察很快就來了。
換了爸爸，可就沒有媽媽這樣的機動靈活。
一般來說，我朋友的父母，自然和爸爸媽媽也是朋友，或彼此認識。
當他不戴眼鏡、頭髮支棱著併發出這樣的疑問時，他那雙高度近視的眼睛，顯得特別無辜，十分讓人同情，這與他上班時的形象，真有天淵之別。
「最便宜的」是什麼意思？
街坊
九*九*藏*書們肯定沒有不認識他的。想當初姥姥肯定也這樣讚美過媽媽，姥姥是不是忘了？
阿麗絲特酷，誰也拿她沒轍，包括動不動就給我們來個治療方案的奶奶。
千萬別告訴我舅舅！
爸爸就不問「為什麼」了？他常常瞪著一雙莫名其妙的眼睛問大家：「為什麼我總是那麼累？」
人們在萬聖節散發給孩子們的糖果，一般都是物美價廉的奶油花生糖，有誰見過在萬聖節散發Gdava巧克力的？
阿麗絲說：「這就是我喜歡美國的原因之一，美國有那麼多各式各樣口味的糖！還有那麼多不同國家、不同風味的食品！在美國，要想減肥實在是太難太難了。」
她建議媽媽給我試一試洗血療法，或是免疫球蛋白注射治療，療效可達六成到八成，至於這種治療對我一生是否有效，她也說不清楚。
我比警察更加失望的是，什麼可疑的跡象也沒有發現。
別價，還是由阿麗絲來照顧我們吧，如果讓奶奶來做這份工作，我和黛安娜可能都得被診斷為多動症，並送到醫院進行那個什麼治療。
媽媽說：「我並沒有報警也沒有丟失什麼。」
綜上所述，一到周末，如果沒有party，如果不去打高爾夫球、滑雪、游泳等等，我看爸爸就不知道怎麼過日子，總而言之是在家待不住。
星期四晚上，爸爸和媽媽看電影回來已經十點多，接著又看什麼球賽，可他們卻限制我和黛安娜看電視的時間，還有某些電視頻道。
當這一切處理完畢，媽媽以為可以鬆口氣的時候，我又摔斷了腿。
星期六晚上，爸爸照例打網球打到十二點多才回家，星期日一大早，六點多鍾他就起來去打高爾夫了，結果閃了腰。疼得他不得不在後腰上別了兩個小冰袋，就像西部牛仔后腰上別的兩支槍。星期一據說他還要去打冰球，我想他會取消這個活動，媽媽笑眯眯地說：「走著瞧。」
如果黛安娜給媽媽打電話，又恰恰是媽媽剛剛到達律師事務所的時候，比如說九點多一點，媽媽一定是在廁所里接聽她的手機，或是正在享用她在家裡沒來得及享用的早餐……上班好像倒成了她的副業。所以她和爸爸不一樣，比如，爸爸對我們打擾了他的如廁，那樣地不滿。
我可不像他們那樣，動不動就揭別人的老底兒。我並不願意老提爸爸讀書時，是個C等生的往事——這當然是在我瞪著倆眼兒，看似什麼也聽不見、看不見的情況下，媽媽就肆無忌憚、大嘴一張時聽來的——可是爸爸所有的行為，都不能不讓我想起，這不能說是往事的往事，因為C等生的種種表現，至今也沒有從他身上完全消失。
每次媽媽送我去練冰球，必得經過那家二手傢具店，那時她總要對我說：「看，這就是阿麗絲那個學院藝術系老師開的二手店，專賣從中國弄來的舊傢具。還問他的學生，哪個願意來這個店裡當店員，有兩個藝術系畢業、一直找不到工作的學生，巴不得地跑到這裏來當店員。我想阿麗絲不堅持上什麼語言、寫作課，是有道理的。」
…………
兩個少年回答說：「沒什麼。」然後打開車門，騎上他們放在樹下的自行車就走了。
第二天，爸爸有些不好意思地提到前夜的賽事，並斬釘截鐵地說：「看吧，下一次我們肯定會踢他們的屁股。」
在我看來，傑夫對姥姥的讚揚，跟媽媽、爸爸對我和黛安娜的那些讚揚差不多。那年，當黛安娜終於學會坐在馬桶上方便，而不在紙尿褲上拉屎撒尿的時候，媽媽就總是這樣讚揚她：「我真不能相信這個，黛安娜你真是太了不起、太出色了！」
要是爺爺，肯定不會有這個想法，爺爺是法院院長，他當然知道，什麼該管，什麼不該管。
我從沒見過有誰的口哨吹得像她那麼響，簡直趕得上一個牛仔。當她吹起口哨的時候，你就瞧爸爸那副崇拜的模樣吧。
奶奶又說經耶魯大學研究發現，「妥瑞氏症」患者可能因B型淋巴球缺陷，一旦發生鏈球菌感染，血液中攻擊大腦基底核的自體免疫抗體含量就會增加，妥瑞氏症患者在精神細胞遭到破壞后，就會出現不自主的行為。
看電視吧，也沒什麼可看，我最喜歡的探案節目上午是不播放的，而某些有趣的頻道，他們認為對我沒有用，停止了付款。
她說：「不，是因為他從來沒有送過我一朵玫瑰花。」
「奶奶，對不起，您要是扔我的汽車，我就給警察打電話。」
即便由爸爸負責審理家庭開支的賬單，工作量比較大，可是一個月才一次，對不對？
媽媽總是笑眯眯地說：「甜心，你以為你還是十六歲呢！」
奶奶說：「因為爺爺是首席法官，每個人的眼睛都盯著法官家的一舉一動，你爸爸憋了幾十年，如今爺爺退休，他終於可以放肆一下了。」
實在沒有地方可去，他就自製啤酒……製作啤酒的那套工具，是媽媽送給他的聖誕禮物，她似乎很後悔，送了爸爸這麼一個大玩具。其實她也不必要後悔，爸爸就是沒有這個大玩具，肯定也會給自己找到另外一個玩具。
他放下公文包，打開冰箱，拿出一瓶愛爾蘭黑啤酒，邊喝邊在每間屋子裡晃上兩圈，然後對媽媽說：「親愛的，我能為你做些什麼嗎？」
聽了我的回答，奶奶看著我的那副樣子，就像看電影里的那匹恐龍，從此不再對我的汽車說三道四。
但是他們覺得應該支持阿麗絲實現自己的理想，於是爸爸為阿麗絲交了學費，讓她每周一、三、五上午，到附近的學院學習語言、寫作，可她經常因為睡過頭，錯https://read.99csw.com過了上課的時間。她還說，寫作是學不出來的，而是靠天賦。
一旦說起法國，四平八穩的奶奶就顯出少有的興奮，她最崇拜的就是法國，連日常用的肥皂都得買法國貨。
警察當然不能說阿麗絲不應該報警，但他堅持阿麗絲必須查看一下汽車裡面的東西，以確認是否丟失了什麼。
要是我說不喜歡水果攤餅，想吃煎鹹肉條的時候，媽媽就說：「對不起，這兒不是飯店。」
所以媽媽每次在家政討論會上，都會問那個老問題：「我該不是在參加歐盟會議吧？」
從心理醫生那裡回來之後，我也沒閑著。
我估計跟他打招呼的那些人，要麼是他那些俱樂部中的一個成員，要麼是我們的街坊。
不讀大學就能有這樣了不起的結果，太讓人羡慕了。照阿麗絲這麼說，黛安娜將來最好去當作家。
冬天，太冷的時候，我和黛安娜無論如何不願意站在冷風裡等著坐校車，而保姆阿麗絲還在呼呼大睡。
我去地下室拿什麼東西那一會兒工夫，爸爸就吃了我的麵包，那是媽媽從紐約中央火車站的麵包專賣店買來的，義大利橄欖麵包，不但裏面加有橄欖干，而且裏面揉的也是橄欖油而不是黃油，相當適合我的口味。
每天下班回家，爸爸看看逼著我們做家庭作業的媽媽，總是說：「甜心，照顧兩個孩子真是很辛苦。」
難道最後，我們都得這樣無動於衷地扔掉我們曾經心愛的東西嗎……想到這裏，心裏有點說不出的味道。
凡是「警察」說的，能不對嗎？
我當然不知道。
「沒有一點自制能力。」此話媽媽常用來形容我和黛安娜，我看用到爸爸頭上也不錯。
可不，緊接著爸爸就參加了一個什麼俱樂部，年會費為七萬五千元，還不算每個月應付俱樂部的其他費用。
如果不能確定對我一生是否有效，為什麼還要讓我試試洗血療法，這是一個負責的建議嗎？
對我剛剛完成的那幅自畫像，媽媽的評價是：「親愛的，你那副樣子看上去很憂鬱。」
關於丟三落四的話題，在我們家也是非常有得可說的話題，不過緩緩，等我回頭再說。
我想我能回答爸爸為什麼他總是那麼累。遠的不說，就說說上周，下班之後，他都幹了什麼。
所以客廳里，除了沙發和幾個胳膊腿兒粗壯的茶几，什麼也沒有。那種茶几，結實得可以在上面跳踢踏舞。
這就是他一周的業餘時間活動表，也可以說這是他每周業餘時間的活動表。我要是問他：「那你什麼時候睡覺呢？」
「我不是讓你昨天晚上就把一切都準備好，並且檢查一遍嗎？」這套話，也是我每天離家之前必聽無疑的。然後就是一通亂找，找的結果，是我不得不丟三落四地去上學。
我也不知道他們為什麼看不到這一點，每逢我看書的時候，就像成了隱形人。不過我心知肚明，這絕對可以說明，奶奶對我的看法很不靠譜。
「那是因為爸爸的球隊又輸了。」
前幾年，我還心有不甘地到處尋找我們的糖果袋子，現在我再也不會花時間去尋找它們了。黛安娜卻還堅持著，樓上樓下地尋找，可我不願意多跟她廢話，在吃的問題上，她非常執著。
…………
好在我們已經長大許多，對那些玩具早就沒有興趣了。我甚至沒有為此感到傷心，記得從前，如果某個心愛的玩具找不到了，我張嘴就嚎啕大哭。
是不是因為威廉爸爸的眼睛有點斜視的緣故，用那樣的眼睛看東西，肯定和一般人看東西的效果不同。
星期二晚上，按照爸爸制定的日程表，是他和媽媽討論家庭建設，或結算家庭開支的時間。
所以阿麗絲經常對媽媽說，她要找一個美國丈夫。
別拉扯數學題，這跟數學題可沒關係。
警察出示了911總機的接聽記錄，爸爸大手一攤，張大眼睛對我說：「我真不能相信這個。」
只要一合上作業本，她馬上笑逐顏開。我真懷疑，剛才那個號啕大哭、惡聲惡氣的女孩兒是不是她。如果這時媽媽再拿出一件新衣服給她，那麼，相信我們周圍，再也找不到一張像她那樣光芒萬丈的臉了。
我姥爺經常為傑夫家的鋼琴調音，媽媽說，她不知道是不是這個原因，傑夫就「吹捧」姥姥。
警察還打算上露台上看一看，媽媽說：「時間不早了，就這樣吧。我估計他們不過是找點零錢買煙抽。」
而爺爺說：「那是湯姆他們自己的事，我們沒有權力過問。」也許因為爺爺是法官，懂得什麼事兒都不要介入，離得越遠越好。
我說：「這不公平。」
傑夫還向他許多音樂界的朋友，推薦姥爺為他們的鋼琴調音，傑夫這樣評價姥爺的工作，說：「這是一個天生和音質有關係的人。」
整整一天沒人玩兒，想打乒乓球吧，也沒人和我打。我問阿麗絲：「你願意和我打乒乓球嗎？」
當然，媽媽對那些頻道的控制，有她特殊的辦法，而不是像有些家長那樣，把電視遙控器藏在小孩子們找不到的地方。
從此媽媽經常不顯山、不露水地，對爸爸進行智力測試，而奶奶立刻把她一直掩蓋著的、對阿麗絲的不滿表現出來。
據我所知，爸爸也不是如今才逮著放肆的機會，爺爺一退休，那個小城的人，紛紛舉報爸爸早年的敗行劣跡。
奶奶因此說我可能是問題兒童，或是得了「妥瑞氏症」。奶奶說，這種病一八八五年由一名叫做妥瑞的法國人發現。
所以我不大相信五官科醫生的話。我的耳朵其實沒有什麼問題，因為只要姥姥一走，我的聽力立馬恢復正常。
受到世界排名第五的讚揚，姥姥能不更加熱烈地吹奏她的薩克斯管嗎？