十六
「啊，講什麼故事呢？」他開始在記憶里搜索，不，不行，這一條思維好像斷掉了。
掙脫外界的束縛也許並不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，人們卻常常失敗。
「坐吧。」夏竹筠拿出慣常在機關里和犯了錯誤，或捅了婁子的下級談話時那種居高臨下的姿態。「老鄭，你談談吧。」
「我和你媽媽很關心你的個人問題。當然嘍，到了一定年紀，人人都要結婚。在考慮結婚對象這個問題上，我們首先應該著眼於他的政治立場，個人品質，事業上的進取精神……」他媽的，他自己也覺得簡直像在作報告。不，就是他作過的報告，聽上去也比這個段子精彩。鄭子云覺得圓圓極力在抑制著一個譏諷的微笑。
圓圓揪住他的耳朵，把他的頭更近地拉向自己，嘴唇貼在他的耳朵上說：「我要在這背上靠一輩子。」
小強晚飯怎麼吃的？早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜里，鍋里添好了水，坐在爐子上。交代過小強，吃的時候，打開煤氣，划根火柴點著火，餾一餾就行。不過葉知秋准又把小強拉到她家吃飯去了。老這麼麻煩人家，心裏真是過意不去。劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭髮燙一燙，她一定把最好的手藝都給葉知秋使上。
當然個屁，這小陰謀家。
暫時是說不清楚的。圓圓的事情恐怕也是這樣，鄭子云信心不大。
「吃過晚飯了嗎？今天有鹵鴨腳。」鄭子云帶著一種巴結的笑說道，他知道圓圓愛吃這東西。他生怕她會很快地回到自己的房間，鑽進自己的被窩。
「你還想打人！你敢打我，你敢打我！」夏竹筠一面呼天搶地地叫著，一面把比圓圓重一倍的身子壓了過去。
鄭子云一聲不響，癟著嘴巴坐在沙發上，這種生活讓他厭惡。人們常在漫不經心中，輕易地把自己，把周圍的一切毀壞了。他看著牆角下那塊沒有原由就被撕破了的窗帘，活像吹爆了的氣球，剛才掛在窗上的時候彷彿還看得過去，現在看來卻是褪了顏色、落滿塵土，不成樣子的一堆破布。
圓圓像是傻了，沒有聽懂葉知秋的話，竟一動未動。唉，畢竟是孩子，劉玉英趕緊跑去拿枕頭。
「真的？」圓圓揚著那對烏黑的眉毛。那對眉毛，活像從鄭子云的臉上用複印機複印下來的。鄭子云每每看著圓圓，就像看見青年時代的自己，心裏便會生出對歲月一去不復返的悵惘，對生命之謎不解的好奇。
聽那聲音就知道沒好話。
圓圓「撲哧」一聲笑了，撲倒在床上把臉埋進鬆軟的枕頭。啊，啊！她答應了，她要嫁給他。
這個題目真是困難。他怎麼能不傷圓圓的心，又能婉轉地讓她死了心呢？
「同志，同志，您，您這是怎麼了？」劉玉英慌了手腳，想去攙他。
「有事情談事情。把照片還給圓圓，這不合適。」
那他可怎麼回答喲。
鄭子云從來沒看見圓圓像照片上這樣笑過。他輕輕地嘆了一口氣，想起自己也沒有這樣笑過，即使在他年輕的時候。也許因為那是出生入死的時代，他沒有時間這樣去笑。
他不會講故事。他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽故事。
對了，圓圓說對了，他虛偽。除了他自己，大概圓圓是唯一看得出這一點的人。剛才，圓圓把他用一生的努力，小心地掩蓋在心靈深處的虛偽，揭示得一清二楚。
「啊，啊，你還推我，你差點兒沒把我推倒。你們合起伙來對付我一個人是不是？不行，今天非把話說清楚不可。你吃我的，喝我的，我把你養大了，你就氣我，不聽我的話，啊？！」
完了，鄭子云知道，夏竹筠從此失去了這個女兒。他心愛的女兒，她竟打她的耳光，從小長這麼大，他沒動過她一個手指頭。他一把把夏竹筠推向一邊，生怕她再動手。「你怎麼動手打人。算了，算了，今天不談了。」鄭子云推著圓圓往外走。
沒想到在這樣一種情況下和莫征見面，太戲劇性了。但願莫征和圓圓不要誤會他是來鬧架的。
圓圓好像知道他在想些什麼，用圍著他的右手，拍拍他的胸，然後在他耳旁說了些什麼。他沒聽清楚，風把她的話從她的嘴邊吹走了。莫征妒忌那風。但他知道，那定是一句甜蜜的話。
鄭子云真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子云容易得多。
「不要你說我也要走，我早就想離開這個讓我憎惡的、虛偽的家了。你以為我稀罕你們的地位，你們的房子，你們的生活？呸！我不過可憐爸爸而已。可是爸爸您叫活該，您也是個偽君子。您明明知道媽的缺陷，您打心眼裡看不起她，從我懂事起，除了睡覺您能不回家就不回家，整天整天地泡在辦公室里。當然，您也確實忙。可我早看出來，不挨到上床睡覺的時候您才不回來呢，就是回到家裡，一頭就栽進自己的屋子。可是當著外人您不是給媽倒茶，搬椅子，穿大衣，就是給媽開門，好像你們多麼恩愛，騙別人可以，騙不了我。我媽愛您嗎？她只愛她自己。她既不愛您，也不愛我，也不愛方方。她什麼時候為您的處境不好吃不下飯，睡不著覺？媽，你不過把我爸當個牌位供著，有這個牌位你可以要車，要房子，擺部長太太的譜，到哪兒別管有理沒理，人家得
九_九_藏_書讓著你三分。不然換了別人，憑什麼拿著工資幾個月、幾個月地不上班？你有假條嗎？啊？你自己綾羅綢緞，左一套右一套，你看看爸爸穿的是什麼？哪個部長像他。」圓圓走過來翻過鄭子云的棉襖，棉襖裡子便嘩地翻了下來，露出了裏面已經發黑的棉花。「你不給他買新的，至少也該給他補一補。你不補，有吳阿姨，你怎麼連這個都想不到，啊？」圓圓又抻起鄭子云的褲腳，毛褲的鬆緊口破得像張漁網。「這毛褲還是一九七一年買的，從沒給他拆過，重新織過。」她又捏了捏鄭子云的褲腿，「你自己摸摸，這條褲子有多薄了，它還暖和不暖和？爸爸的毛衣，還是我給他買的……說出去，有人相信嗎？要不是我天天看著，連我都沒法相信。你動不動就用香煙頭燙爸爸的胳膊，扇爸爸的耳光，把杯里的燙茶往爸爸臉上潑，就跟黃世仁他媽虐待、折磨喜兒一樣。你知道爸爸死要面子，絕不會把這些事往外講，你就肆無忌憚地欺侮他。你是個虐待狂。」圓圓又轉向鄭子云：「媽是個什麼樣的人我清楚，我對她不抱任何幻想，可您呢，什麼思想政治工作要科學化，什麼企業心理學，什麼要尊重人，關心人，相信人，什麼X理論，Y理論，Z理論……就是不相信莫征是個好人。什麼是偷？就是神不知鬼不覺地把不屬於自己，不該自己所得的東西歸為己有，從這個意義上說，媽的工資就是偷來的，她根本不上班……我可不過你們這種虛偽的生活。我和莫征要過真正的人的生活，我們相愛，我們互相尊重，我們奮鬥，誰也不靠在誰身上吃喝，哪怕我們吃糠咽菜，可我們過的是實實在在的日子。媽，你放心，就是天塌地陷，上刀山下火海，我也不會回來求你的施捨，現在，話說完了，我要走了。」跟著她到洗臉間，看她洗手，又跟著她進了廚房。圓圓拉開碗櫥，探頭在裏面尋找，拿出裝著鹵鴨腳的那個大缽。「我倒是吃過晚飯了。」說著，用手抓了一隻放在嘴裏啃著。
鄭子云張開雙眼，連連擺手，示意她不要動。又指了指散落在地上的白色藥丸，又指了指自己的嘴。
夏竹筠抓起一個凳子，沖了過來，鄭子云怎麼也擋不住，真像一頭髮了瘋的母牛。
莫征說過，他絕不加入他們這個家庭，他也不肯丟開像母親又像姐姐，又像朋友的葉知秋。當他有了圓圓以後，他更加體貼葉知秋孑然一身的孤苦。他對圓圓說過，他們一定要有一個小孩，那孩子將叫葉知秋「奶奶」。圓圓聽了，只顧捂著臉笑。他說他要好好翻譯一些東西，做一番事業，做一個真正的「一家之主」。圓圓把頭搖得像貨郎鼓。可是，真的，他已經翻譯了兩三篇短文，葉知秋說過，她要送給她的一個老同學看看，那個同學是某個外文雜誌社的編輯。
鄭子云坐在圓圓書桌旁那張小躺椅上，看著圓圓收揀東西，奇怪，他不知為什麼竟說不出一句挽留的話。在他的潛意識裡，他覺得圓圓這樣做合情合理，如果不從他對圓圓的感情考慮，他甚至隱隱地為圓圓從某種醜惡的桎梏里解放出來感到痛快。
劉玉英明白了，立刻撿了幾片，塞進了鄭子云的嘴裏。然後，她立刻去敲葉知秋的門。「老葉，老葉。」
他的女兒？凡是圓圓幹了什麼夏竹筠認為是忤逆的事，那時圓圓便成了他的女兒。
鄭子云閉上眼睛。這形象太醜惡了。
她拿起桌上的小圓鏡。她幾乎認不出自己。什麼地方變了呢？眉毛？眼睛？臉蛋？嘴唇？畢竟不一樣了。那不一樣究竟在哪裡呢？別人是看不出的，只有她自己知道。
圓圓用手捋了捋蓬亂的頭髮，又在小鏡子里最後地瞥了自己一眼。好像沒有什麼可以使夏竹筠挑剔的地方了，然後老大不情願地擰身到了客廳。
紅燈！已經過了停車線。
以前圓圓似真非真地對他說過。
鄭子云渴望它，卻又自己把它丟失。他誰也不能怨。
劉玉英打著哈欠，拖著兩條幾乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。
圓圓咧了咧嘴。那意思是說，不告訴她，她也能猜著。她不吃了，挨個吮著右手上五個油膩膩的手指頭。
圓圓失望地看了他好久。鄭子云惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。過了一會兒，圓圓又問：「爸爸，蝴蝶是什麼變的呢？」
還有一張竟是圓圓拿著一根冰棍往莫征嘴裏塞，莫征躲閃著，圓圓張著大嘴在笑……
莫征的耳朵感到她嘴唇里呼出來的熱氣，這溫熱一直從他的耳朵流到他的心裏。
莫征相信自己會渡過去。一定要渡過。為了靠在他背上這個將自己鮮花般的一生，毫不吝惜地交付給他的人。他意識到自己的責任。他也意識到圓圓給他的，不僅僅是一個女性的愛情。她已將他洗滌乾淨。
「爸爸！」圓圓撲過去。
葉知秋也變成他的了。
門開了，卻是三個人的笑臉：葉知秋，莫征，還有那個常來的，挺漂亮的叫做圓圓的姑娘。
圓圓從床上跳下，站在那個洋娃娃的面前，盯著它那雙什麼也看不見的、睫毛長長的眼睛，輕輕地說：「不，你永遠不會懂得。」
啊，莫征為自己以前那read.99csw.com許多的嘆息、抱怨，和聽任自己攤手攤腳的墮落，絲毫不曾制動自己而感到汗顏。
「爸，您跟在商店裡買球鞋似的。這雙白的，不行，愛臟，老得刷它，可是它漂亮；那雙藍的，不行，海綿太薄，走長路不舒服……」
「蝴蝶是毛毛蟲變的。」
他也是一個正在變蛹、做繭的毛蟲。
「圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經歷著痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。」鄭子云在心裏悄悄地對女兒講。
吃完晚飯以後，鄭子云和夏竹筠就坐在客廳里，已經兩個多小時了。那架勢、那氣氛，好像他們一人拎了一根棒子，單等圓圓進門，就給她一悶棍。
人恃衣服馬恃鞍。要是給葉知秋捯飭捯飭，沒準兒看上去會好看一點。
圓圓倒像落了氣，身子往沙發背上一靠，還輕輕地顫著自己的腿。「你撕吧，撕完了我再照。膀子靠著膀子？我還要照一張跟他接吻的呢！我就是要嫁給他，你管得著嗎？」
明天就過新年了。這些天的活特別忙，燙頭髮的人太多，加班加點，從早上八點一直干到晚上十點，兩條腿都站木了。她自己的頭髮髒得都快結成板了，也沒時間洗一洗。
圓圓那張本來是毫無防範的臉，立刻變得像是聽到了二級戰備的命令，隨時準備著抵擋來自鄭子云的任何責難和盤問。
「你什麼事都遷就她，溺愛她，所以才會搞成這個樣子。」夏竹筠一轉臉，才發現窗帘忘記拉上了，她真給氣昏了頭。她起身去拉窗帘，偏偏那滑輪給繩子上的小結卡住了，怎麼也拉不上。她恨不得把那塊窗帘扯下來，撕得粉碎才好。
圓圓六歲的時候，在醫院里割扁桃腺。他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽著她那均勻的、甜甜的呼吸，看著白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓圓這后一代人的責任。但那責任究竟是什麼呢？難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎？
既不屬於生她的媽，也不屬於養她的爸。對了，他們生了她，養了她，卻讓這個小毛頭給搶走了。不費吹灰之力。
圓圓終於忍不住地笑了。談這種問題的時候她竟然還笑。
他笑了。
如果沒有進過局子，那男孩子顯然很可愛。葉知秋為什麼要收養這麼一個人呢？而圓圓又為什麼會愛上這麼一個人呢？他有什麼地方值得人們這樣對待他？難道葉知秋和圓圓都犯了糊塗，竟不如夏竹筠清醒嗎？這讓鄭子云覺得不能理解。
鄭子云用手抹了一下腦門兒，手上是褐色的汁液和膩膩的鴨油。
葉知秋厲聲地說：「不許哭，不要搖他也不要動他，讓他安靜。」她伏下身去把自己的胳膊墊在鄭子云的頭下。「去，先去拿個枕頭來。」
「你說什麼？」他側過頭來問。
胡說八道吧？！
「講個故事，爸爸。」她聲音沙啞地請求著。
天，這個人絕不能就這樣地去了，這樣優秀的人，中國不是太多，而是太少。
她疲倦了。幸福地疲倦了。忘記了這是往哪兒去。管它往哪兒去呢？只要和莫征在一起。天涯海角。她又輕輕地笑，然後把圍著莫征的右手鬆開，伸到莫征的嘴邊。
他茫無目的地向前走去。
「老夏！」鄭子云受不了啦，這太下流了。
鄭子云努力對他微笑。哦，有這樣一個兒子該多好。
照片上，莫征正附在圓圓的耳邊說著什麼。圓圓呢，靠在莫征的肩頭，眯著眼睛，仰著頭。太陽很耀眼嗎？
女人一激動，個個都會變成女高音。
歇斯底里。
終於，他聽見鑰匙開門的聲音，圓圓回來了。他跳下床，打開房門。他能想象出自己的樣子：花白的頭髮在枕頭上滾得蓬亂；睡衣在被窩裡揉得皺皺巴巴；披著一件隨手抓起來的外套，一副有求於人的可憐模樣。
是他在說話嗎？這是他自己的聲音嗎？這樣的蒼老：「圓圓，別走，別丟下我一個人孤零零的。」
鄭子云心裏湧起一片歉疚。正是由於他，圓圓，這敏感而正直的孩子，才會生活在這個家裡，從而才發生這種把高粱米移植到海南島的誤會，而他已經沒有一點能力去改變這種不適應她生長的現狀，剛才還一同參与了對圓圓的侮辱，雖然不是直接的。好像夏竹筠把一朵在枝頭開得挺好的，挺美的花一把揪了下來，而他又在上面踩了一腳。
該往三層樓上爬了。劉玉英停下喘口氣。怎麼回事，她聽見有人在哼哼，就在頂近的地方。她往樓梯底下看看，沒人。趕緊往上走去，啊！樓梯上歪著一個上了年紀的男人。
啊，她愛，她愛！想到這裏，她咬緊了牙齒，使勁地搖著腦袋。有人說恨得咬牙切齒，其實愛也可以愛得咬牙切齒。
他看見圓圓聳了聳肩。不好，這麼說不好，好像在有意地挖苦她。算了，他沒時間繞彎子。
夏竹筠每隔幾分鐘，就要看看手腕上的表，唉聲嘆氣地揉著自己的胸口，然後朝茶几上那幾張照片狠狠地瞪上一眼。她又去翻圓圓的抽屜了，真沒法兒。
鄭子云努力想要把他理想中的那個模範女婿說得更有人情味。「要選擇一個非常忠實的，不自私的，對一切正確的東西都是熱忱的，在水平上夠格的——當然，也不要非常突出，那常常同其他的條件相矛盾——又能夠互相理解和諒解的對象，這樣，才可以幸福
九_九_藏_書地生活和工作。」
又看著她甩掉腳上的高跟鞋換上拖鞋。
出租汽車怎麼這麼慢啊！葉知秋恨不得拖住那無形飛去的時間，她覺得每過一秒，鄭子云離危險的時刻便更近一點，她的頭上開始滲出大顆大顆的汗珠。
圓圓睡醒過來，問：「媽媽呢？」
只有他自己知道，他其實和所有的人一樣，也有著他的怯懦。為什麼他剛才不敢說出這句話呢？他怕，怕圓圓問他：「您覺得這個家有呆下去的意思嗎？」
「幹嗎？」凡是讓人攪了好夢的人，都這麼不耐煩地說話。
「你過來，我和你爸爸有事和你談。」
鄭子云今天下班回來，剛一進門夏竹筠便迎面撲了過來，搖著這幾張照片，衝著他嚷嚷：「瞧瞧吧，你女兒乾的好事。」
這種笑，只屬於一個人。一個不知等在什麼地方的人。
照片上所顯示的圓圓和莫征之間的親昵關係，對鄭子云來說，並不像夏竹筠那麼突然。
生的慾望是多麼的強烈啊，只要抓住一件可信的東西，它就會慢慢地復甦。
「圓圓！」夏竹筠變了嗓音的喊叫，一下就把圓圓從那藍綠色的湖裡拽了出來。
他把圓圓摟在懷裡，撫摸著她那短短的鬈曲的頭髮。有多久了？他都沒有這樣撫摸過她的腦袋。是呀，她怎麼就長大了呢，在不知不覺中。他呢，也就這麼糊裡糊塗地老掉了。「唉，唉，請求原諒的，應該是我。」
夏竹筠厲聲地對他說：「你得讓她說說清楚。」好像要嫁莫征的是坐在她面前的鄭子云。
圓圓用眼睛飛快地掃了鄭子云和夏竹筠一眼，真有一種不尋常的氣氛。
「老鄭！快，莫征，去叫出租汽車。」
「別說了圓圓，讓他安靜。」葉知秋髮脾氣了。
孤獨。他身旁沒有了一個親人。
鄭子云常常不能回答圓圓那些刁鑽古怪的問題。
「圓圓，你也太不像話了。老鄭，我看你還是算了吧。」夏竹筠一下從自己的屁股後面拿出那幾張照片。「我告訴你，以後咱們家裡，不許出現這個人的照片，你得立刻給我斷絕和這個人的一切來往！」
鄭子云看見，圓圓戒備地抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，還沒開始接觸問題，就有了一種對立情緒。
「你不要嗎？」圓圓用小拳頭捶著他的背。「你敢不要。」
謝謝，謝謝你，善良的、慷慨的姑娘。
嫁人，這可怕的，又是在期待中註定要到來的事。書架上，那個一尺半高的洋娃娃在責備地瞪著她，那微微歪著的腦袋裡彷彿裝著這樣的惋惜：「哎呀呀，你就這樣輕易地告別了你的少女時代嗎？」
他盼著有點別的什麼聲音，來代替這固執、單調，躲也躲不開的聲音才好。
「你會後悔的。」圓圓喊道。她覺得她從來沒這樣強烈地恨過一個人。
人幹嗎要戀愛呢？真是複雜透了。那些眼淚啊，情書啊，約會啊，像林黛玉和賈寶玉那種愛情的試探啊，山盟海誓啊……要牽扯多少精力，耗費多少時間？唵？戀愛是小說里的事。他和夏竹筠就沒戀過愛，不也生活了幾十年嗎。到了時候，一個男人有個女人，或一個女人有個男人就算了。
他皺了皺眉。鄭子云盡量避免和夏竹筠發生爭吵，何況現在是這麼一種情況。
高、大、全的形象又是為了什麼？難道在為事業而獻身的後面，沒有一點對個人功名的追求嗎？有的，有的，何必不敢正視這一點呢。哦，他怎樣地為自己描繪著一張聖徒的像啊，為了頭上那道光圈，他拋卻了一個人的真情實感。
人類不肖的後代。
「這是爸爸的。」鄭子云覺得自己的聲音在顫抖。
夏竹筠已經不耐煩地拿眼睛頻頻地橫著鄭子云。
圓圓使勁兒推開夏竹筠靠過來的身子，把夏竹筠推了個趔趄。「少來這套，誰打你了，別耍無賴。」
鄭子云喟然。什麼事情有那麼簡單？最近上頭有人說話了，他和田守誠各打五十大板。
圓圓一把抱過棉大衣，把腦袋埋在大衣里，「哇」的一聲哭了起來，然而又立刻咬住大衣，堵住自己的嗚咽，像小時候發了倔脾氣一樣，一邊扭著身子，一邊哭著，然後嗚嚕嗚嚕地說：「爸爸，請您原諒我，我實在受不了這個家……」
莫征側過臉頰，用嘴唇輕輕地挨著它。這就是圓圓的小手，卻像男孩子一樣的粗糙。它把圓圓帶給他。這淘氣的，惹得他揪心揪肺地思念的人。因為她，前面一排排的街燈才會變做寶石，摩托才會變做載他渡向彼岸的船。
真是猝不及防。那天晚上他完全沒有談重大問題的思想準備。
鄭子云願意相信圓圓，因為她不是那種生活態度不嚴肅的孩子，思想上成熟的也比較早，雖然她在外表上總給人一種「沒有真格的」勁頭。但是鄭子云不願意把話說得那麼滿，何況這是關係圓圓一生幸福的大問題。萬一她是感情用事呢？愛情這種事情，誰能保證它永遠都是冷靜而合乎規範的呢？
除了這幾張照片，鄭子云一無所知。
他將要重新起飛，載著這靠在他背上的可愛的小人兒。
對，它永遠不會懂得，當兩個生命變成一個生命的時候，那不是失去，而是得到，是創造。創造，他們要靠自己的四肢和頭腦來創造。
「沒有。」
「圓圓，別往心裏去，媽媽這是一時的氣話。」他又往外推著圓圓。
莫征搖頭。
圓圓反倒平靜起來，她覺得感情上不再欠這個httｐs://ｒｅａd•9９ｃsw•ｃｏｍ家庭什麼，要是沒有這個大爆炸，她倒真有些猶豫，不好說走便走。她把那件淺藍色的鴨絨登山服扔到一邊去，從柜子里翻出來一件有著咖啡色和桃紅色小花的舊棉襖，套在毛衣上面。袖子短了，腰身也顯得窄了。她又從柜子里翻出一件比較肥大的燈芯絨外套罩在棉襖上。
鄭子云明白，圓圓決不拿一件夏竹筠買的東西。他覺得難過，把孩子逼到這種地步。而且他了解圓圓是個犟牛，說出去的話決不會反悔，一旦決定什麼，便會一條道走到黑。他走到自己房間，把他那件棉軍大衣拿了過來，「這是爸爸的大衣，你穿吧。這麼冷的天，你又老騎摩托，那小棉襖怎麼能擋風呢？」
風馳電掣。莫征把摩托開得飛快。圓圓縮下腦袋，閉上眼睛，把臉頰緊緊地靠在莫征寬闊的後背上。
「嗚——嗚——」圓圓又開始哭了，她懊悔萬分，覺得全是自己的罪過，氣壞了爸爸。「爸爸，爸爸！」
為了對輿論維持一個體面的家，他什麼都忍了，遷就了。包括夏竹筠青年時代對他的不忠實，他明明知道方方不是他的女兒。她的暴戾，她的小市民氣息，她在政治上的退化……這一切是為了什麼？因為愛昏了頭嗎？不，她早已不是一個值得尊敬和愛戀的人，他是為了把自己塑造成一個高、大、全的形象。他可以說出許多科學的，馬克思主義的社會學觀念，然而在許多時候，卻是執行舊觀念的楷模。
他過於自艾自憐地舔著自己的傷口，帶著誇張了的呻|吟。而人類遭受的苦難要深重得多，巨大得多，可它照樣前進。
「爸，要是我愛上什麼人，您能不能相信，那是一個應該愛的人呢？」
他開始數：「一、二、三、四、五……」
糟糕，他的心全不在了。這個時候可不能猶豫，他只有加大油門衝過去，並且立刻拐進另一條街，下個十字路口准有警察在等著。
鄭子云再次拿起那幾張照片端詳著。
「誰讓你把我生下來了，你把我生下來你就得養活我，這是你應盡的義務，我還不領情呢。」
一個新聞照片，什麼好鏡頭不好鏡頭，只要不是照了半個臉，或是少了一條胳膊，或是缺了半截腿就行。在這點上圓圓大概有點像鄭子云，要麼就干好，要麼就拉倒。溫吞水，或是中不溜的事她是不幹的。
莫征覺得他那顆心像被雷殛過的老樹，從樹樁旁邊，又抽出了新的枝條。嫩綠的，悅人的，生意盎然的。它將會長大，長出大片的濃蔭，或在晚風中嘩嘩地歌唱，或慷慨地，默默地，覆蓋著饑渴疲憊的行人……他要更多地愛這世界，愛這世界上的人。也許他會再一次遭到雷殛，然而他已知道，根在地下，那兒有水，還有大地，這萬物的母親。多少年之後，又會抽出新的枝條。生生死死，永不息止。
不，為什麼要在心裏悄悄地講呢？他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，卻已經被他傷害過的莫征講。
又是猝不及防。
美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。但即使經過痛苦的蛻化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自己的路，便死掉了。真正走完這歷程的，有幾分之幾呢？
「您騙人。」圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。
「不要激動嘛，要慢慢地和她談。搞僵了不好，這種事很容易搞僵。」
「小聲點好不好，別吵啦，讓人家聽見成什麼樣子。」
「媽又罵我了吧？」她一面往外吐著骨頭，一面含混不清地問著。
因此他沒有圓圓的勇氣。她可以走，想上哪兒就上哪兒。
「媽，您可真是個克格勃！」圓圓剛才還是紅撲撲的臉變得煞白。那句話，簡直就是從咬著的牙根里擠出來的。「您憑什麼翻我的東西？您這叫違反憲法，侵犯人權，您把照片還給我，還給我！」
鄭子云耐心地等著。圓圓把肩上那個足以裝下二十斤大米的帆布背包掛到衣架上去。鄭子云感到奇怪，那麼大的背包天天都裝得那麼滿，也不知道有什麼可裝的？
圓圓立刻撲了過來，夏竹筠一把收起那些照片，壓到自己的屁股底下。
圓圓躡手躡腳地進了家。怪，客廳里亮著燈，媽媽今天沒看電視嗎？
風吹得更緊了，鄭子云覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。
說說清楚？談何容易。
啊！！！
那天晚上鄭子云很久沒有睡著，在黑暗中大睜著眼睛，聽跳動的脈搏清晰地叩擊著自己的太陽穴。他在床上輾轉反側，像那些被無窮無盡的問題，折磨得精疲力竭的人，想要清靜一會兒。他抱著腦袋，捂著耳朵，恨不得鑽到哪個犄角旮旯里躲起來，但也無濟於事。
她努起嘴唇，像個緋紅色的小喇叭。然後又笑了，兩片緋紅色的唇間，夾著一排整齊、潔白而細小的牙齒，晶明發亮。而這，是他的。
圓圓用腳從桌子下面勾出一個矮凳，踢給鄭子云，然後又勾出一個給自己。他們在矮凳上坐下。
圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子云，也不知道自己怎麼會突然想起這久已不憶的小事。
嚇得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭髮說出捲來。
他不能像圓圓那樣哇啦哇啦地哭。何況這一生，從記事起，他就沒有哭過，別管心裏多麼悲痛，那眼淚慳吝得ｈｔtps://rｅａd•９９ｃsｗ•ｃｏm很，就是不肯落下來。此時，他只是覺得兩腮上的肌肉一陣陣地酸痛。
「當然。」說著，她起身在他腦門兒上親了一下，帶著一嘴鹵鴨腳的味兒。「爸爸，你真好。你是我最知心的人。」
夏竹筠的話，是真的還是假的呢？反正女人在這方面有種天生的本事。肯定她調查過了，不然她整天呆在家裡幹什麼？！
下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻只小小的白蝴蝶。
想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎？
「到時候，你會告訴我嗎？」簡直像在懇求。鄭子云對這寶貝女兒毫無辦法。
圓圓和莫征商量過，假如那幾篇東西可以用，他們將用第一筆稿費，買他們的第一床新被。那藍綠色的，絲綢的。當圓圓既不嬉笑，也不發怒或不刻薄的時候，她的眼睛便沉靜得像藍綠色的湖，以後，這一輩子，他們還要買許多床、許多床新被……
「不，我不冷。」圓圓緊咬著自己的嘴唇。
鄭子云想緩和一下緊張的氣氛。「最近你好像很忙啊，圓圓，也不回來和我們一起吃飯……」
哦，這男孩的胳膊多麼有力啊。好像有股生命的活力，從莫征那有力的胳膊，流進鄭子云衰竭的身體，真好！好像他變成了一個嬰兒，靠在一個巨人的懷裡。放心，他不會死的。鄭子云睜開眼睛，莫征那對黑寶石一樣的瞳仁，正定定地看著他。那對黑眼睛里，有一種不屈不撓的，對他也許會遠去的生命的呼喚，又有一種磁石般的引力，把那已經飄搖的生命穩住。
圓圓想，這真有點像討論一個人夠不夠入黨條件。
出租汽車終於來了。
圓圓把臉貼在鄭子云那冰涼的、滿是冷汗的手心上。「啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，愛您。只求您不要記住我說過的那些話，您是個好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。其實，我心裏一點兒也不糊塗……」
「快，快！有個人病倒在樓梯上了，看來不輕。」劉玉英緊張極了。
「你給我滾，我不要你這個女兒。」夏竹筠的嘴角，像螃蟹一樣地吐著沫子，她真是氣得要昏過去了。
這一代人顯然聰明，然而也自有他們的缺憾。做人也好，辦事也好，有時顯得形式大於內容。
不行，全不行。
這些照片肯定都是圓圓的傑作，攝影記者嘛。不錯，有點味道……他卻沒在報紙或雜誌上看到過她拍的新聞照，問她，她老說：「搶不上好鏡頭。」
聽天由命，喪失勇氣和信心，是一種無能的表現。
圓圓朝他莞爾一笑：「現在還沒有，不過早晚會有。」
「莫征當過小偷，進過局子，這就是你那個葉知秋的養子。」夏竹筠向他宣布著，好像她終於勝利了。
鄭子云閉上了眼睛，好像他終於到了終點。
葉知秋、莫征、圓圓三個人立即隨劉玉英跑下樓梯。
另一張是兩個人牽著手的背影，在他們身後，是晚風中搖擺著的樹枝和小草，遠景是落向地平線的太陽，再沒有別的了。
摩托車那小小的紅色尾燈早已看不見了。鄭子云依舊站在冷風地里，痴痴地想著什麼，又好像沒想著什麼。
幾點？快十一點了，還有末班車。
再打一下吧，再打，這小暴君。
他支著耳朵尋找；
鄭子云走過去幫她。夏竹筠一把推開他的手，執拗地用力扯著那塊窗帘布。「嘩」的一聲，撕了一個大口子，她還是不肯停手，直到把那塊窗帘扯下來，跺在腳底下為止。
希特勒吮吸和啖噬過千萬人的鮮血和白骨，歷史的車輪依然從他的身上輾過……
維蘇威火山曾將龐貝、赫庫藍尼姆、斯塔比奧城全部淹沒，然而義大利仍是歐洲的學校；
葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂著腦袋說：「得了，得了，您讓我好好活兩天吧。」
人可以一瞬之間飛躍幾十年。莫征好像重又回到一生的起點，彷彿重又回到童年，變成那個穿著淺藍色法蘭絨衣服，兩隻手洗得乾乾淨淨的小男孩。
蝴蝶。
長達幾世紀的冰川期曾使恐龍絕種，而人類卻經歷了偉大的遷徙，從獵人時代進入農人時代；
他在床上做氣功……
夏竹筠掄起胳膊，就是一巴掌。五個紅紅的手指頭印，在圓圓的臉上滲開，然後變成血紅的一片。「不要臉的東西！」天，夏竹筠忘記了自己年輕的時候做過的那件事了，而鄭子云不但從來沒有對她說過這樣的話，甚至心裏連想也沒有這樣想過。現在她卻這樣不公正地，理直氣壯地對待圓圓。
莫征抱起鄭子云。
「圓圓，這有點像猜謎語。你知道，我是不能憑想象下結論的。也許你覺得爸爸太沒味兒。造就我們的時代和造就你們的時代不同。原來是地下工作，後來又是經濟部門……因此太少幻想，太多現實。你總得讓我知道那是怎樣的一個人，不然我怎麼能隨便說，這個行或是那個不行呢？你是不是真有什麼人了？」
賈寶玉說過，女人一旦從少女變成婦人，那就可怕了。
「媽媽有事。噓，不許說話。」他那時就開始欺騙圓圓。可是能怪他嗎？他怎麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會？
圓圓一把搶過她手裡的凳子，扔到屋角里去。樓下立刻響起了敲暖氣管子的警告聲。
「還？！」夏竹筠嚓嚓嚓地把照片撕個粉碎，扔到痰盂里去。「哼，克格勃，侵犯人權，有臉說！還沒結婚，就這麼靠著膀子照像，不嫌害臊。」