有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：「看看，我家大雁也會撿麥穗了。」然後她又戲謔地問我，「大雁，告訴二姨，你撿麥穗做啥？」

他趕緊拿塊灶糖，塞進了我的手裡。看著那塊灶糖，我又咧開嘴笑了：「你莫死啊，等著我長大。」

路上來了一個挑擔的人，走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他額上的皺紋，一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉增添了許多慈祥的笑意。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺，可是我卻哭了，哭得很傷心。哭那陌生的、但卻疼愛我的、賣灶糖的老漢。

「你等我長大嘛。」

或許可以這樣說，撿麥穗的時節，是最能引動姑娘們幻rｅａｄ.9９ｃsw•cｏm想的時節。

二姨賊眉賊眼地笑了，還向我們周圍的姑娘、婆姨們，擠了擠她那雙不大的眼睛：「你要嫁誰呀？」

當我剛能歪歪咧咧提著一個籃子跑路的時候，就跟在大姐姐身後撿麥穗了。

真的，我常常想念他，也常常想要找到我那個皺皺巴巴、像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪裡去了。

「我要天天吃灶糖哩。」

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：「娃呀，你要給我做媳婦嗎？」

她們全都放聲大笑，像一群鴨子嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了，難道做我的男人，他有什麼不體面的嗎？

我大言不慚地說：「我要備嫁妝哩！」

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色絨毛的腦門兒上，擰成了疙瘩。我的臉，也皺巴得像是個核桃。

我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷見過——讓我娘給我找塊碎布，給我剪了個煙荷https://read.99csw.com包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，綉呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我的男人。

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷睡過一覺，重又悄悄回到天邊。方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家破窯的時候，她想的又是什麼？

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕了磕：「娃呀，你太小哩。」

「這擔子就是我的家，走到啊噠，就歇在啊噠。」

是呀，我要嫁誰呢？我想起那個賣灶糖的老漢。我說：「我要嫁給那個賣灶糖的老漢。」

他又樂了。答應著我：「莫愁，我等你長大。」

那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子，讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子，多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人read.99csw.com摘下來。真怪，可它也沒有被風刮下來、雨打下來、雪壓下來。

我不明白為什麼，我倒是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸消失在山坳坳里。

「你家住啊噠？」

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠不能想象，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會生出什麼樣的幻想。

唉，她還能想什麼。

這以後，每逢經過我們村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地說：「來看看我的小媳婦呀！」

當他挑著擔子趕路的時候，他那長長的白髮，在他剃成半個葫蘆樣的後腦勺上，隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著……

這算得了什麼，誰也不會為她們嘆一口氣，誰也不會關心她們曾經的幻想。頂多不過像是丟失一個美麗的夢，有誰見過哪個人，會死乞白賴地尋找一個失去的夢？

他摸著我的頭頂說：「不等你長大，我可該進土啦。」

對我來說，那籃子太大，老是九-九-藏-書磕碰我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少撿滿一籃子，因為我看不見田裡的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，籃子里的麥穗，便重新掉進地里。

「你莫愁，等你長大，我來接你。」

不過，真到了該把那些東西從包裹里掏出來的時候，她們會不會感到，曾經的幻想變了味？她們要嫁的那個男人，是她們在撿麥穗、扯花布、繡花鞋時幻想的那個男人嗎……多少年來，她們撿呀、縫呀、綉呀，是不是有點傻？但她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的心情了。

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路，走去撿麥穗的時候，她想的是什麼呢？

有一年，過臘八的前一天，我估摸賣灶糖的老漢，那一天該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底那條大路上望著，等著。

年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履https://read.99csw.com也更加蹣跚。這時，我真有點擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

「對呀！」

等我長大以後，我總感到除了母親以外，再沒有誰像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的疼愛。

「你為啥要給我做媳婦呢？」

我漸漸長大了，到了認真撿麥穗的年齡。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我，我知道，他真的疼我呢。

她拚命地撿哪，撿哪，一個麥收時節，能撿上一斗？她把這撿來的麥子換成錢，又一分一分地攢起來，等到趕集的時候，扯上花布、買上花線，然後她剪呀、縫呀、綉呀……也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計過，她們全會把這些東西，偷偷地裝進新嫁娘的包裹里。

在農村長大的姑娘，誰不熟悉撿麥穗這回事呢？

我犯愁了：「等我長大，去啊噠尋你呀？」

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。後腦勺上的白髮，也隨他的笑聲一起抖動著。