從記事起到一九六三年以前，我從不記得母親用別的容器燉過肉。直到一九六三年以後，我們才用鍋燉肉，是那種僅僅比奶鍋大一點的鋼精鍋。除了這種比奶鍋大一點的鋼精鍋，我們從未設想過用再大一點的鍋的可能性——你有那麼多肉往裡擱嗎？

我那可憐的、一輩子都在想方設法讓我吃飽，但凡有一點可能還要讓我吃好的母親啊！

為此，我那知足的母親，老是感謝共產黨，感謝毛主席他老人家的恩情長。我要是對生活發出稍許不滿，一定遭到母親認真的批判。「咱們的日子比在舊社會好多了，至少能吃口安定飯。不像過去，今天還能湊合一頓飯，明天也許就失業上當鋪，總是提心弔膽地過日子。」她說。

對那三兩雜合肉來說，除了茶缸，還得是小號的，我相信再也沒有更合適的容器了。就是用最小的鍋，那三兩集肉之大成的肉，也不夠墊那個鍋的鍋底。

比如說，一般說來我應該叫做父親、而又不盡一點父親責任的那個人，一傢伙把我和母親丟下，一個大子兒不給的年月，我們全是靠稀粥度過艱難歲月。就是光光的棒子麵粥，連點下粥的鹹菜都買不起。可是母親活下來了，九九藏書我也長大了，長得比母親還高，這是因為我到底有個親媽的緣故。有一口粥她就給了我，有兩口粥還是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。雖然是喝粥，但母親基本能讓我喝飽肚子，不像她小的時候，永遠餓肚子，沒有吃飽的時候。

稀粥，永遠的、母親的稀粥。

所以稀粥於我，就不是對被姥姥或奶奶慣壞了的胃口的調劑，更不是生病時的一種滋補。相反，我們生病的時候，就是拚命喝白開水，至今我也不知道是誰給母親出的這個高招。在我的印象里，我們的病差不多都是喝白開水喝好的，也許我們生的都是貧賤人生的貧賤病，像我現在生的這種丙型肝炎，喝什麼也好不了了。那時候沒聽說過這許多稀奇古怪的病，一個肺結核，就是驚天動地的病了。

全靠母親在舊社會熬粥度日時練就的一身本領，把這不到一百塊錢、口糧定量幾十斤的日子，調節安排得月初月尾不漏底，還能吃上饅頭、麵條，有時還包餃子。要是沒有母親幫我這般籌劃，我那點工資可如何是好？

說實話，那不知去向的兩千萬以外的生靈，既不是靠社論，也不是靠紅頭文件，而read.99csw.com是靠中國人開天闢地以來延綿至今、不管是官宦之家還是平民百姓都離不了的稀粥，乃至照得見人影的稀湯，才不致從人口統計表上消失。

母親雙手捧著這三兩燉雜合肉，步行到火車站，又擠上塞滿四面八方來，又四面八方去的、趕著回家過春節的人的火車，來到我工作的城市。到了我這兒，那一茶缸肉居然連一滴湯也沒灑。

在我當作家之前，我們家和稀粥也有不解之緣，只不過由於「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東」的原因，棒子麵粥有時提高、改善為白米粥。

說「有時」，是因為白米按每人每月口糧定量，有比例地供應。我們每人每月口糧定量為二十七斤，分配給我們的白米則為五斤。

記得一九六一年春節，母親分配到一兩雞肉、一兩豬肉、一兩牛肉——我到現在也不明白，一兩雞肉、一兩豬肉、一兩牛肉，是怎麼稱下來的，真難為了操刀的師傅——母親用一個小號的，邊邊角角磕掉了搪瓷、四邊露著鐵坯的搪瓷缸子，把那三兩金貴的雜合肉，燉得我永生難忘。此後，我在任何大飯店也沒有吃到過那麼香的燉肉。

媽的媽是后媽，我的姥姥自然是rｅａd.９9ｃｓw•ｃｏｍ后姥姥。雖然和傳說中的后媽不盡相同，可也沒有什麼根本的不同。天底下的女人，是實在不願意做后媽的，可這也由不得她們自己。既然做了后媽，也只好按著后媽的路數去做，做好做壞都是一個后媽，和男人是一點關係也沒有的。所以想得開的女人就想，不如索性做壞了它。

母親的腳後跟沾著滿清帝國的一個尾巴，又跨越了中華民國從成立到偏安一隅的過程，並在三十八歲那一年，進入中華人民共和國的歷史進程，歷經三個朝代。各朝各代，不論出於什麼原因，關鍵時刻，全靠稀粥撐了過來。

不但有時可以喝白米粥，而且也買得起下粥的菜了。七分錢一斤的芥菜疙瘩，自製的雪裡蕻，三毛八分錢一斤的小醬蘿蔔，四分錢一塊的醬豆腐……而五毛錢一斤的大頭菜，就是鹹菜里的精品了。我獨鍾七分錢一斤的芥菜疙瘩，現在已經很難見到了，就是見到，已是身價倍增。我之所以能夠熟記各種低檔鹹菜的價格，並不是因為我愛吃的緣故，實在是囊中羞澀而無更多的選擇。

所有與稀粥有關的回憶，只和各種各樣的無奈有關係。

母親的浮腫，就是那時紮下的根，後來有了經濟條件，九-九-藏-書卻怎麼補也補不過來了，她這一輩子，虧得是太狠了。

稀粥在「三年困難時期」的作用，更是功不可沒。我到現在還心有餘悸地想，中國人的食譜里，要是沒有稀粥這個項目可怎麼得了。恐怕在官方公布的人口統計數字里，不知去向的就不只兩千萬了。

我們用這三兩雜合肉，吃了除夕的年夜飯。這頓年夜飯，這三兩雜合肉，還招待了一位不速之客——一位當時想和我在男婚女嫁上有所進展的男士。雖然我和母親對這一發展前景毫無興趣，但我們想都沒想過，多一個人分享這三兩雜合肉，對我們的損失有多大！母親雖然窮了一輩子，卻是寧可自己關起房門吃鹹菜，也不能讓客人回家再找補一頓的人。

好在我還有當月二兩肉票，為了讓老百姓歡度春節，黨讓二兩肉票頂四兩用。我們又在大年初一到餛飩館，用那增值的二兩肉票，吃了一次餛飩。

由於沒有真實意義上的父親，自然也就沒了真實意思上的奶奶。

那一茶缸一滴湯也沒灑的肉和捧著那一茶缸肉，歷經那樣的旅途把它送到我嘴裏的母親，我什麼時候想起來，就什麼時候心裏一咕涌。

就是過上不必以粥度日的日子后，她還是離不了粥。她不甚https://read.99csw.com明了小說裏面的事，對小說外面的事，可是憂心忡忡。她老說我掙的是血汗錢，不忍花費。

歷朝歷代，很多時候是靠施粥度過荒年，或由官方、或由殷實人家、或由寺院出面設立粥棚，不知救活多少人。記不得在哪篇文章里看到，某一地方官為確保施粥的質量，要求筷子插|進粥里不倒才行，那些只能照見人影的稀湯就不能算粥。

喝了一輩子稀粥的母親，好不容易熬到我虎口拔牙地當了作家，有了幾文稿費，可以不喝粥了。可這樣的日子她沒能享用多久，就去了。好像她就是為了喝粥，才到這世上來走一遭。

不敢老煮白米乾飯，也不敢老煮白米稀粥，議價米是這幾年才有的，就算那時有，我們也吃不起。五十六塊錢的工資我掙了十八年，母親的退休工資每月三十多元，三口之家，我們不喝稀粥難道喝可口可樂？！

稀粥之於我，與童年時代諸如姥姥疼、奶奶愛之類的美好回憶，並沒有什麼關係。

到現在，那個搪瓷茶缸和那個材料稀軟，又讓我們長年累月的磕碰，弄得像個瓢鑔的鋼精鍋，有時還會在依稀的夢中，與我糾纏不休。