但事實上她已離開了我。我開始猜想到母親晚年不曾表白過的失落，雖然她直到離開人世，也沒有離開過我，我卻不再像小時那樣，須臾不可離地依賴著她，我已走出她的翅窩。雖然我還是她的唯一，但她已不是我的唯一。這真是一代又一代，無窮循環著的、無奈的傷感。

我想她的意思是，把她養育成人的是我。

天氣很好，空氣清新而爽冽，有點像她的性格。

我問他：「你何必這樣辛勞？」

我不是開玩笑地說：「媽真的捨不得把你嫁出去了。」

攝影師看到那麼漂亮的一個小新娘，也很激動，給她拍了一張又一張。

她穿上紅里泛金的旗袍，又是一番風韻。我又在她頭上插上千里迢迢從中國帶來的紅絨花，看上去很喜興。這花我沒敢放在行李里託運，怕壓壞了，一直提在手上。

人們又都驚嘆女兒穿旗袍的美麗。

拍過婚照，吃罷喜宴，又和Jim跳過頭場舞后，我陪她上樓換中國禮服。為她脫去婚紗、換上旗袍時，她淚眼婆娑地摟著我說：「媽，咱們倆多好啊！」

她愛莫能助地看著我，說：「那要看你自己了。媽，您當了一輩子的大傻瓜。」

萬事順遂，這是她的福氣。

參加婚禮的每一個人都對我說：「你的女兒真漂亮。」

我坐在沙發上緊盯著她，不願放過一眼。我有責任在身，我不是也要替母親眼看著這個大喜的日子？

天氣好極了，女兒說：「一切事情通過努力都能辦好，就是天氣無法控制，現在總算放了心。」

我說：「人家也可以不說這個客氣話read.99csw.com。」

不想也罷。

我說：「人家能不對你那樣說嗎？」

我們擦乾了眼淚。

早就想好，她出嫁的那天，我要給她洗個澡，算是當媽的最後給女兒洗的一個澡，也是人生的一種了結。多少不能忘記的日子，不就是從她出生后我給她洗的第一個澡開始的嗎？

婚宴前的小吃和婚宴上的菜肴都很豐盛，也很可口。菜單是女兒親自訂的，她也沒有忘記為兩張主桌安排了特別的服務，讓上了年紀的客人，更方便、更舒適一些……她像我的母親一樣，也是個要體面的人，什麼事都做得讓人挑不出毛病。

可是第二天一起床，我們激動得什麼都忘了。等她洗完澡，我才想起來，這個澡是我早就準備要親自給她洗的。可又不能讓她再跳進澡盆里去，還有好多事情要做，恐怕時間來不及了。好在她到現在為止，總是順利，不像我和母親。

她笑了。

我想，她的意思是，在這個喜慶的日子里，我們都夠體面。我們過去還說，要為母親參加外孫女兒的婚禮，定做一套織錦緞的中式上衣和長裙，誰知如今夢已成空。

我也永遠不會忘記，唐棣站在婚壇上回答神父問話的樣子，和她回答Yes時的聲音。

誰來送她走上婚壇？我發了愁。

Jim對寫小說這個行當很尊重，不知到了他太太真當作家那一天，他是不是還這樣看。記得我曾說過，公眾很尊重的那些知名人士，在他們家人眼裡，基本上狗屁不是。

回到旅館，是婚宴前的小吃和拍照，攝影師很賣勁https://read.99csw.com。

過了一會兒，她過來對我說：「媽，人家都說您年輕漂亮。」

女兒的婚禮是一個西式婚禮。照規矩，應該由她父親把她送上教堂的婚壇，並交給另一個男人，也就是日後作為她丈夫的那個人。英文這叫做Give away。

那一眼直望Jim的心底。雖然我對自己的事情常常看走眼，可這次我知道，唐棣絕對不會遭算計。

慚愧得不得了。倒不完全是對她，更是對母親的在天之靈。

然後我們和伴娘Jeanie一起去理髮店做頭髮，女兒悄悄對我說：「媽，我覺得我應該給Jeanie付做頭髮的錢。」

我對唐棣說：「我不過剛剛把你交給他，誰知道以後呢？」

女兒不容置疑地說：「媽，當然是您。」

當時我真想痛哭一場，可我不能，樓下還有應酬呢。

司機是個有經驗的人，他說他會告訴我們，什麼時候去教堂時間最為合適。

不過我也有點害怕，女兒是太好強、太聰明了，太好強、太聰明的人，必定勞累自己。

我說：「當然。」這無疑又為她的婚禮增添了一點欣喜。

我問唐棣：「這件事你和神父談過沒有？」

等到伴娘去前台結賬時，發現女兒已經替她付過房費。我聽了以後很高興，好像她又回來了，還和我、和母親緊緊地靠在一起。

那一會兒，我想到很多很多。女兒說這句話時，心裏包含的內容，肯定和我心裏一樣多。就在那一刻，她和我，把我們三代人幾十年走過的路，又都走了一遍。

我們家的女人，大多做過ｒeａｄ.99ｃsｗ.coｍ破天荒的事情。可是不這樣，又怎麼活下去？很多人並不一定喜歡冒險，或對「破天荒」有所偏愛。庸常是福。一般來說，人們更喜歡安安分分地過日子，我們又何嘗不是這樣？

我拍下了這旅館的里裡外外，拍下她作為女孩兒時，和母親度過最後一個夜晚的房間；還有我在女兒婚禮上戴過的花環；她出嫁前，我們倆最後一個早上，一同吃早飯的那個小餐廳和那張小餐桌……

只恨我這個當媽的，在女兒這件人生大事上，一點勁也使不上，就連結婚禮服，也沒能和她一起挑選，只在她最後試穿的時候看了看。不要說我是在她婚期已近的時候才來到美國，就是我在這裏，也做不了什麼。

周遭的一切對Jim已不復存在，只是懷著一份時刻準備奉獻的期待，守候著向他越走越近的那份很重的責任。

一位在美國落戶幾十年的女友卻說，由我把女兒送上婚壇，真是破天荒。

那是一個講究、溫馨、浪漫的老英格蘭風格的旅館，坐落在起伏的丘陵之間，四周有廣闊的園林和草地，室內所有的木質結構，如窗欞、護窗、門、護門、護牆、天花板的房椽上，都裝飾著老式浮雕。

倒是她先止住了淚水，安慰我說：「媽，別哭了，咱們還得下去呢。」

第二天一早起來，我用攝像機拍下頭天沒有時間和機會拍下的一切。這裏的一切對我可能比對女兒更有紀念意義，因為她還沒有到需要紀念什麼的年齡。

回到旅館，我們開始穿禮服，給女兒穿好禮服、化好妝，眼前是那麼漂亮的一個新娘！真九-九-藏-書沒想到，我會有這麼漂亮的一個女兒，那時，我覺得哪個男人也配不上她了。

她說：「您昨天還說Jim是個好男人，把我嫁給他很放心呢。」

我說：「這個錢，無論如何應該花。」我想，就是媽活著，也會這樣說。女兒能做這樣的決定，不就是按著姥姥一輩子待人處世的原則行事的嗎？

為此，我還帶了一條新毛巾，希望趁此機會，洗掉我們家上兩代人的晦氣。

可是她從小就和她的父親分開了，或者說，她沒有父親。

她回我說：「人家也可以不這樣說。」

婚禮上的萬般事體，都是她自己張羅的，她唯一的遺憾是，事前無法檢查裝飾蛋糕、教堂的鮮花，付了不少錢，但是不夠豐|滿。

在教堂完婚後，他們將在這裏舉行喜慶和喜宴。

其實，她能成長為今天這樣一個不論從哪方面來說，都相當出色的人，是她姥姥——也就是我的媽媽——養育的結果。掙錢養家靠我媽，遮風擋雨還是我媽……可惜她看不到這一天了。好在她老人家在一九九〇年，就見過這個未過門的外孫女婿，且印象良好。

按照西方的習俗，新郎在婚禮前，是不能看到新娘婚紗的。所以婚禮頭一天，我們母女，還有她的伴娘，就帶著她的婚紗前往Vermont，住進了女兒預訂好的旅館。這就是全部的娘家人了。當然我還帶了母親的骨灰，讓她也高興高興，她活著的時候，一直想要看到外孫女兒的結婚大典，可卻沒有看到。

攝影師來到的時候，我還沒換衣服，女兒很關心我的穿著，幫我穿好衣服，化好妝，說：「媽ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ.９９cｓw•ｃoｍ，您真好看。」

我趁一個空當兒告訴她：「人人都說你漂亮極了。」

他們的小日子漸漸地過著。Jim工作非常辛苦，不但晚上八九點才回家，就是星期天也常常加班，下得班來，再晚、再累也是先看各式賬單，算賬、簽字、開支票、回答電話里朋友們的留言，做飯、家務、安排出門的日程、機票、準備旅行物品等等。他說，將來他還準備帶孩子。

當我們走進女兒預訂的房間，她說：「媽，咱們終於能理直氣壯地住進這樣的旅館了。Jim好意讓咱們住到他家裡去，說是可以為我們省點錢。可我覺得寧肯花點錢，也要住到這裏來。」

她說：「談過了，他沒意見。現在天主教也改革了，就是他不同意，我也要這麼做。」

我永遠不會忘記，女兒擁坐在婚紗中，去教堂參加婚禮那儀態萬方的樣子。

十點鐘。喜慶結束，她和Jim走了，他們將到希臘去度蜜月。

公元一九九四年九月三號這一天下午三點多鍾，我把唐棣送上了婚壇，撩起她的面紗，在她面頰上親過出嫁前母親最後的一吻。在把她交給Jim之前，我又放心、又不放心地再次向他深望一眼。

一個人的命運是沒法改變的，你就是教會他做這件事，下一件事他還是不會做。誰也不能事事、時時守在你身邊，替你過完這一世。

他說：「我要努力工作多掙錢，這樣，我太太就可以不工作，留在家裡干她想乾的事，比如寫小說。」

她說：「那是人家的客氣話。」