在這個系統設置下，國家元首才能繼續留在度假勝地，理由是：「在事故發生后，我曾想立即飛往出事地點，但我打消了這一念頭，現在我認為沒有去是正確的，因為高級官員在場不能幫忙只能添亂，大家都應在各自的崗位上。」

《國際歌》嗎？怕是文不對題了。

作為一個海軍上將，居然說出這種連一隻傻頭傻腦的豬都不肯使用的託詞，使人不得不對整個俄國海軍的建制發生懷疑。

…………

世人都知道一艘核潛艇不像一顆人體炸彈那樣可以信手拈來，還沒見過哪個國家牛×到不惜用一艘核潛艇來進行自殺性衝撞，把生命看得高於一切的美國人更不會。

孤立的事件通常是沒有意義的，很容易被「偶然」搪塞。如果將事件的前因後果以及相關的因素綜合起來看，每每會有「不看不知道，一看嚇一跳」的收穫。記得當年日本天皇裕仁過世，我不過根據新聞媒體的報道，將各國政府的態度，包括我國政府的態度，聯繫二戰歷史排列對比了一下，竟對比出過去一直不求甚解的原則性問題。然後寫了一篇隨筆《從裕仁之死說到引導輿論》，發表在當年的《新觀察》雜誌上，題目與內容做得比較疏離，畢竟時代不同，只能拜託讀者了。

倘若說到庫爾斯克的經驗教訓，或曰給我們什麼啟示，那就是人類的知識還遠遠沒有達到隨心所欲的地步。記得大約二十年前，我採訪錢學森時聽他說過，衛星上天的技術並不是最難的，最難的是接收技術，讓它落在什麼地方就落在什麼地方（大意）。我的理解是，沒有準確的接收技術，把人放在裏面放上天，回來就不知道哪去了。核潛艇的問題是，下去不容易，上來更難。

深夜，我點上蠟燭，想為屈死的、冤死的一百一十八條生命唱一支「安魂曲」。

其實，對一百一十八條生命的逝去，全世界每一個人都會深感惋惜與哀悼，包https://read.99csw.com括普京總統。但從世界戰略的格局和軍事對抗的角度看，這件事也實屬正常。馬路上開車還死人呢，潛到一百多米水下與導彈為伍的軍人死亡，難道值得大驚小怪地唱《國際歌》？

在這個系統設置下，營救失敗的理由最初為氣候不佳、水下能見度差，而後突然又被「救生艙蓋介面損壞，救生艇無法對接」所替換。

後來的後來，當挪威潛水員打開潛艇後部的九號救生艙，發現該艙已被淹沒，艇上人員全部遇難。這一分歧已經沒有意義。

俄國當局不得不面對「生死抉擇」的嚴峻時刻：為了一百一十八條生命而接受外國救援，或為保全核機密、包括核潛艇技術上的嚴重缺陷，置一百一十八條生命不顧。

八月二十一日晚上，在挪威潛水員打開救生艙蓋之後，我放棄了對奇迹的夢想，然後將相關的剪報收入文件夾。有朝一日它們將像哈姆雷特父親的陰魂，在適當的時候顯現。「庫爾斯克」號核潛艇的沉沒以及俄國當局的系統設置，必將以高量級的醜聞載入國際社會的史冊。

他們只好根據這一嚴峻的事實，進行救援行動的系統設置。

如果將此理解為貪圖享受勝過對生命的關切，就太善良了。因為親臨「時間就是生命」的殘酷現場，將無法逃避，必須馬上做出請求外援的決定。

也就是說，一百一十八名被困人員早就死定了，而且死得非常符合計劃經濟的原則。

然而每天每天，我們都能聽見俄國海軍新聞發言人信誓旦旦的保證：「當前的任務是不惜犧牲一切代價，營救艇內官兵。」

庫爾斯克號核潛艇的沉沒，引起了全世界的政治家、軍事家、技術專家乃至平民百姓的思考。最奇怪的當屬中國作家張潔，不但撰文《以一百一十八條命的名義》，還於八月二十一日深夜點上蠟燭，「併為死去的一百一十八條命唱一首《國https://ｒeaｄ.９９csw.coｍ際歌》作為他們的『安魂曲』」。不知道歐仁·鮑狄埃是否同意她這樣干，我是覺得把《國際歌》當俄國水兵的「安魂曲」有點不搭界。正是「古怪年年有，今年古怪多」。

我坐卧不安，丟三落四，打碎杯子，割破手指，到處打電話，購買各種版本的報紙，守在很少打開的電視機旁，不能寫一行《無字》……為一百一十八條生命，也為世間竟有如此殘酷的系統設置而義憤填膺。

在這個系統設置下，海軍方面封鎖消息、掩蓋事實，一直拒絕公布被困人員名單，甚至不通知被困人員的家屬。俄羅斯《共青團真理報》為了得到這份名單，向海軍官方支付了六百五十美元（我還以為是六百五十萬呢），才得以出版一份特別專刊，用來刊登「庫爾斯克」號核潛艇上被困人員的名單。

…………

相信俄國當局在第一次營救失敗后，就已經知道他們完全沒有營救受困官兵的技術能力。

俄羅斯戰士，是世界上最優秀的士兵之一，他們英勇戰鬥、不怕犧牲的精神，在二戰中照亮過世界的歷史，為消滅法西斯、拯救世界和平做出過偉大的貢獻。「庫爾斯克」號核潛艇上的船員，更是俄國核部隊中的精英，在早期的報道中有過這樣一則消息：「為避免核放射性污染的危險，被困者關閉了艇上的兩座核反應堆，這意味著潛艇上的空氣將無法得到補充。」——犧牲自己，保衛人民，是俄羅斯戰士的天職。

看一看世界核潛艇的海難情況，就可以知道俄國人在世界軍備競賽中的原則——到目前為止，十七起事故中俄國人獨佔十三起。

一道道「時間」上的埋伏，足夠「庫爾斯克」沉沒N次來回。

為這一託httpｓ://ｒｅａd•99ｃsｗ.cｏm詞的「名分」，二十一日，俄國指揮官與挪威救援行動指揮官之間，有過一場嚴重、激烈的爭論。俄國方面堅稱：救生艙蓋已經損壞，無需動用英國救生艇，因為已經於事無補。挪威潛水員則堅持救生艙蓋基本無損，完全可以派英國救生艇下海救援。

用不著外界人士說三道四，針對黑海艦隊司令、前蘇聯英雄巴爾金上將關於「庫爾斯克」號核潛艇是與俄國一艘乾貨船相撞失事的說法，俄國交通部北海航運公司負責人十八日發表聲明：在軍事演習期間，沒有一艘民用運輸船隻在該海域出現。

我非常注意這個營救失敗理由的替換，果然就有這樣的輿論出台：既然救生艙蓋介面損壞，誰也對接不上，外國人更是沒轍。

很快，日本最大媒體《讀賣新聞》打電話來，說是他們對我那篇文章很有興趣，希望對我進行一次採訪，就這個題目深入地談一談。我回答說：「沒什麼好談的，我要說的全在那篇文章里了，你們只需好好學習那篇文章就是。」

不能說俄國人不想營救那一百一十八條生命。最理想的結果是，既能營救一百一十八條生命，也能保住他們的核機密。可惜世界上的事往往不能兩全。

俄羅斯今夜無人入睡，除了那些系統設置者。他們聲稱不能開啟救生艙蓋，不過可以開啟一瓶香檳，乾杯，然後睡一個好覺，不要指望這樣的人會做噩夢。

就在他向國家元首彙報的這一天，俄國海軍向摩爾曼斯克市的一家工廠，下達了緊急製作一百二十具棺木的秘密訂單，棺木標準制定得也很具體，士兵為一般材質，軍官為貴重材質。

在這個系統設置下，事故的原因幾起幾落。

好像英國LR5救援艇是「庫爾斯克」沉沒五天之後，也就是八月十八日俄國決定接受英國救援那一刻，才按照俄國技術標準製造出來。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。相信俄國當局也不願意發生hｔtps://ｒｅａd.９９cｓw.cｏm「庫爾斯克」號核潛艇沉沒的事故。應該說，這是「庫爾斯克」號核潛艇沉沒事故中，我們唯一可以相信的原始。

初始說與美國艦隻相撞，或遭遇二戰遺留水雷，或與巨型乾貨船相撞。

整個事故中，我從來不曾懷抱「希望」。希望誰，這個系統設置嗎？

除了希特勒。

除了在虛擬世界，要想在真實世界找到那隻具有替換作用的羊，真還不易。

世界上的很多道理是相通的。就說網路經濟吧，花錢辦個網站或上網並不難，難的是上網之後如何盈利。換句話說，網路並不等於經濟，網路不難經濟難，我相信，現在所有的網路公司包括亞馬遜的貝佐斯，遇到的問題都不是網路問題，而是經濟問題。

不過一旦落實到哪怕拉屎撒尿這樣具體的小事，就得走出虛擬世界，進入有茅房的物質世界。網民們這才知道，在虛擬世界中雲山霧罩、被崇拜得五體投地的人物原來和自己一樣，不但拉屎放屁，可能比自己放的屁還臭。

所幸早年在克格勃打下的基礎，否則世界上還有哪顆肉質的心，面對一百一十八條生命的消亡，能夠這樣無動於衷、說出這樣的話？

綱舉目張。而後的行動、輿論、對外發言，只能按既定方針辦。

事故發生在二〇〇〇年八月十二日，海軍總司令庫羅耶多夫八月十四日才向國家元首彙報。這個時間上的埋伏，不能不引起人們的注意，至少會問一個為什麼。

何況「庫爾斯克」潛艇沉沒，涉及一百一十八條生命，關注這一事故的每一進展，更是自不待言。

又，二戰時期的水雷如何可以達到兩噸炸藥的威力，並對「庫爾斯克」號核潛艇造成毀滅性的打擊？

後記：此文發表不久，即有蘇文洋先生著文。為聚多家之言，轉載如下：

終於有人承認事故原因是「庫九*九*藏*書爾斯克」號核潛艇自爆，可是緊接著又有人說是與英國潛艇相撞。

只有過對奇迹的夢想——生命在面臨災難時，某種無法估量的爆發力，比如「堅韌」。

除此，我不知道我們還可以相信什麼？

如今軍事科學技術已經發展到了什麼地步？哪個海域下貓著幾條潛艇，個個門兒清，沒有戰事的情況下大路朝天各走一方。

開著LR5救生潛艇的英國人和挪威救援人員乘興而來、敗興而歸，應該是意料中的事。你們這些好事的人道主義者，難道沒聽清楚那句擲地有聲的話：「既然我們俄國人打不開，外國人也沒轍」？居然異想天開地想和這個系統設置比試比試，懵懵懂懂地協助俄國當局，友情出演了一場很有看頭的戲。

真是匪夷所思，換了任何一個國家的元首，都會馬上飛赴事故現場。

而「庫爾斯克」號核潛艇的自行爆炸，也說明了類同八艘核潛艇技術上的嚴重缺陷。

此時，俄國當局又聲稱從未拒絕過任何國家提出參加營救的要求，之所以遲遲未能達成協議，是因為俄國與外國的一些技術標準不一。

隨著「庫爾斯克」號核潛艇慘絕人寰的沉沒，有些人卻不得不浮出海面，或是說不得不走出虛擬世界。不管他們在虛擬世界中隱藏得多麼深，表演得多麼出色，特別在表演親善小品方面，幾乎比肩世界上最優秀的演員。諸如：與群眾掰掰腕子、跳一場舞、來兩下拳擊、抱住哪位小姐無傷大雅地啃一嘴……

再者，俄國當局為什麼不在與外國救援行動接觸之始，即刻請求LR5型深海救援艇提前進入該海域待命？一旦俄國決定接受援助，救援艇便可立即進入救援行動，而不必在俄國決定接受援助后，長途跋涉、花費兩天時間趕往事故發生地，在「庫爾斯克」沉沒七天後才到達北極圈內的巴倫支海。

正是這樣的一百一十八名精英，為系統設置者們妄圖重現核威力的無力掙扎……駕著一堆破銅爛鐵駛向了不歸之路。