當下的文學創作，非常活潑。加上網路，整個寫作參与的人很多，發表作品的渠道也很多。很多人擔心淹沒很好的作品，那是很自然的，沒有辦法。不必過分地擔心，任何事物都有兩個方面，激活、混亂，這麼多人參與，更容易產生傑出的個體。面對混亂不必懼怕，有的東西根本就不在話下。如果因為浮躁、因為各種各樣的影響，寫得很糟，以至於不能寫了，那就不要寫了。在這方面要順其自然，樂觀、坦然，同時要充滿希望。

網上閱讀普遍起來了。但是我認為，文學閱讀更可靠更適合的方式，還是紙質印刷品。網上可以更多地獲取資訊、信息，要讀書還是要安靜下來，找一個相對寂靜的環境。熒屏是直射光，人的眼睛被擊打和刺|激，會讓人不安，讓人煩躁。人的眼睛花了上萬年甚至更久才適應了反射光，在這種反射光下生命才能安寧，才能進入深刻的理解，回到放鬆的想象，葆有自己的捕捉力和創造力。

作家也許不必過分埋怨時代和世界，因為對一個寫作者來說，不是有這樣的困難，就是有那樣的困難，其實都差不多。關鍵還是個體的自信與平和，是自己努力的程度。那些嬉戲鬧著玩的寫作是既存在也需要的。它們沖盪流行喧聲四起，也說明了生活一個方面的真相。它們和全部生活合在一起啟發我、幫助我，這就不用說了；可是這種寬容和理解，並不能代替我對自己寫作的苛刻。我要寫作，就只能相信文字本身的魅力，我在別人的語言藝術中深深沉醉過，大概一生難忘——那更得相信這種沉醉、相信求得沉醉的方法和過程，等等。時代不是浮躁嗎？那就用大定力對付它；文運不是無常乖戾嗎？那就用最傳統的勞作心對付它；時尚不是最渾濁最粗魯嗎？那就用清潔癖和工匠心對付它；勢利客不是總盯著洋人和熱賣場嗎？那就用自家寫作坊銀匠似的鍛造去拒絕和抵禦它，心無旁騖。方法還有好多，我這裏說說容易，做到很難。咱們的日子既長長的又短短的，大風吼啕的，不從頭好好修鍊怎麼行？總之小書一本，無可誇耀，這裏不過是說說心情而已。

有人說我的寫作來源於兩個方面：一個是對過去美好的回憶；另外一個就是對慾望、對外部世界的恐懼或迷茫。實際上寫作中的表達會複雜得多：生命對外部世界全部的感觸、感動，一次又一次的綜合，對個人一次又一次的重複和肯定，所以它最終會複雜得多。即便是一種幻想的浪漫的世界，內里也常常是非常有現實感的，是對現實的撞擊，與現實仍有強烈的對應關係。

這是個人的語言、文學的語言，而不是時尚的語言。澀與不澀，不同的讀者會有不同的個人感受。其實在我來說，它已經太過流暢了，文學語言還完全可以比它再澀一點，這不但無妨而且還會有大的藝術收益。文學除了語言也許已經了無他物。語言就是一切。在我眼裡，作家只要一息尚存，就要用銀匠一般的心態來打造自己的語言，這本來沒有二話。有人擔心語言太過打磨就沒有了生氣和張力，那是十足的誤解，因為匠氣了也同樣是功力不濟。論一部文學作品，只要語言粗糙，其他即要免談。一個時代、一個人，對於文學的踐踏和污辱，更有誤解，其實首先就是從語言開始的。我對文學獻出的所有熱情，也是從語言開始的。

在我眼裡，「異人」不僅在鄉野，而是在生活中的各個方面，各種職業中都有這樣的人，只不過由於職業的關係，有時「異人」會被表面現象給隱住了。他們不得不莊重矜持，有時還讓人望而卻步，其實內里是很有趣很古怪的人。中國的傳統寫作方法，最終也是來自生活本身。

我有時要聽過一段時間的音樂再寫。沒有音樂的寫作，對我多少就成了一件苦事。只有坐到桌前時，才要關掉音樂。

有人批評中國當下的文學都是垃圾，一錢不值，這不必介意。但是有一點我確信，評論界的一部分人、一些讀者、包括作家之間，對當代的中國文學的評論和認識肯定是有問題的。個人的視野、能力、判斷力非常有限。要等待什麼東西幫助？就是時間，這個最智慧的老人來幫助，才能弄得明白哪些作品、哪些作家的確是了不起的。獨具慧眼的、特別有穿透力的高人存在，但他個人的聲音太小，不夠強大。況且，越是這樣的人越不吵鬧，甚至還會選擇沉默。這種沉默的、有力量的人，我們輕易聽不到他們的聲音。傑出的作家作品還要等待時間的鑒別。今天對當代文學的認識、認知還有誤差。

我一直認為自己是二十多年來在藝術形式的探索上，花費心力極多的一個寫作者，從《古船》《九月寓言》到《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》一路下來，樂此不疲。但我不願從翻譯作品中做簡單的模仿，那不是成熟作家所為。根植于本土的生長，形式探索只是其中的一個組成部分，這顯示了寫作的力量。《刺蝟歌》在形式的探究方面仍然一如既往，那就是繼續呈現生長的狀態。形式上任何的固守陳舊，都會影響到內容的生氣勃勃，最終淪為一個時期的下品。

任何時期，最優秀的寫作一定是最具有先鋒意義的，而不是相反。這是不需置疑的事情。問題是怎樣的先鋒？何為先鋒？對西方或其他地域的簡單模仿，不會是先鋒。先鋒應該植根于自己的土地，其強大的藝術說服力來自於本土，並由此持續和連貫地生長出來。我喜歡中國的傳統，寫意、白描、變形，是這些。離開了中國傳統，哪有先鋒？

一部在氣脈中遊走的小說，寫作者會在它的一呼一吸中走筆。我不認為精心設計章法的小說會是成功的上品，因為這樣一設計，准要傷氣。氣隨意行，筆到氣到，有些筆墨的轉折完全不是理性的。我想也只有這樣，才有真正意義上的結構。閱讀如果不在一種氣里，也難以讀得懂文學作品。一般看看通俗故事還可以，讀稍稍高級一點的文學就不行了。領悟詩意之美，這是人的一種天然的能力，這種能力一般會在一種不好的教育或時尚風氣中遮蔽或喪失。作品中的氣如果順和足，就一定會是十分好讀的。我認為一部書如果缺少別的優點，那麼它好讀是一定要好讀的。一個人到了中年，一般的故事和趣味已經不讓他振作提神了，只有極其非凡的什麼東西才會讓他動心——作為一個中年作者，我對不吸引人的東西已經毫不耐煩。

一個職業的寫作者，所謂的專業作家，每天做的就是寫作、閱讀，研究怎樣把這件事情做好，就跟勤勞純樸的農民一樣。十年二十年的語言操練，非常自覺地錘鍊，語言應該會搞好。但是也有一個問題，職業化的工作太久，會帶來一個弊端，即語言變得黏疲。職業的弊端，比如說內容的蒼白，精神的萎靡，感覺的遲鈍和陳舊，等等。職業化的作家，憑著筆端的慣性就可以做得不錯，所謂的筆下生花。難的是怎樣超越職業，這時就要求助於行動，更多投入當下的生活，這樣就會產生很多新的感觸。新的事情會改變你原來的看法，改變書齋里的一些毛病。這時寫出來的書，有可能就變成了一本新書，一本生氣勃勃的飽滿的書。

理解一部作品，就要理解文化，這是一個前提，即文化的土壤。要作為一種文化的背景去理解。每個人腳踏的土壤都不一樣，我腳踏的這片土壤就是齊文化，或東夷的文化。從書中就可以發現，人對外部世界的幻想、瘋癲的語言等等，就不奇怪了。齊文化滋生的就是這一類的色調和故事。

齊文化和魯文化是不同的，但許久以來人們只稱之為「齊魯文化」，不太注重它們之間的深刻區別。面向大海，幻想多多，虛無縹緲，仙風道骨，這是齊文化。膠東半島是齊文化的核心。這本書中商業活動的狂亂放肆，海島開發的奇幻景象，民間風習的種種特異，都是基於這種文化。尋找長生不老葯的事來自《史記》，這是中國的一部信史，而不是傳說。魯文化在中國是更正宗的文化，而齊文化稍稍邊緣一些，也更放浪一些。

在我們讀過的幾乎所有傑作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它們衝動的本質部分、核心部分，仍然也還是道德衝動。缺少了這種衝動，首先不會是一個有文學創造力的人。這種衝動如果處於中心，其他各種衝動就會真正地交錯複雜起來。這也是個性化的本源。如果強烈的道德衝動導致作品視野狹窄、只剩下說教和理念的一根筋，那也不是這種衝動的錯，而是作家本人生命力孱弱的問題，這更致命。我們可以看到一直吊在「道德」和「苦難」這棵樹上再也下不來的情形，看到這種尷尬，但那也不是「道德」的錯。相反，作家的「道德衝動」不僅會激發，而且它直接就會以千姿百態的、各種各樣的絢麗形式爆發出來綻放出來。

現在人們談書，更多的是談技法、思想、文化，這些固然很重要。但是我覺得一定要注意語言，要貼著語言走。文學是一種語言藝術，離開了語言的層面，什麼都沒有了。它的想象，它給你藝術的快|感，思想的刺|激，還有在思想上的抵達，都是通過語言。語言是最重要的一個因素。可惜，今天很少有人從語言的層面去感悟和理解。

九九藏書我們這一代人面臨的問題夠多的了，經歷的也夠多的了。受不了。還有寫作，寫了三十年，磨礪，上下求索，是不容易的。作家應更多地記住，應耿耿於懷。作家如果進入單純的專業競爭，或者更等而下之，進入單純的商業競爭，那樣就完了。文學面對的是社會現實和自己的一顆心，是這二者。不然就會哼哼唧唧，為風頭、為賣而寫。單講趣味和風尚吧，一股惡潮來了，有人會趴下，有人不會。人還是不能像草一樣倒伏。一個作家就該堅持著，挺著，一直寫下來。我們沒有那麼偉岸，但我們可以是很倔犟的。還有，作家對文學的愛應是刻骨銘心的，迷人的藝術總是從這兒來，只要給他時間就行，他有了時間就能辦成一些事。

我喜歡讀「異人」之作，在生活中也極喜歡交往「異人」，並常常為生活中缺少「異人」而痛苦。事實上，這幾十年裡，我因為專心於和「異人」交往，而耽擱了許多大事，蒙受了較大的世俗層面的損失，在此不一一說了。我認為現代生活中的「異人」越來越少了，有的本來是，因為要得到眾人諒解，也要裝得與眾人無異，結果要識別他們就變得十分困難了。好在「異人」總是天生的，這種裝扮和遮掩最後也不會成功。再就是，「異人」代代不窮，他們是生命現象，他們只要生活著，一定會從各個方面暴露出來，比如他們要說話，要寫書——他們寫出來的書，讓我如痴如迷。我一眼就能看出「異人」寫出的東西，不論是古代的、現代的，也不論是文學書還是其他方面的書。總之「異人」之作味道內在，不可言說。「異人」的秘密保存在字裡行間，歷久難消。只要是這樣的書，我會一讀再讀，忘記周圍風景。我寫作時，也專心於和心中的「異人」對話，所以會忘了周圍風景。當代寫作者中有「異人」嗎？當然有，怎麼會沒有呢？不過許多讀者是不認識「異人」的，常常將「異人」的書和平常的書比較，結果評論起來渾渾濁濁不知所云。

一部書先是有一粒種子植在心裏，它會慢慢發芽和生長。這本書（《刺蝟歌》）是十幾年前起意要寫的，因為筆力和心情，當然主要還是沒有在心裏長成大樹，還不能收穫，不能作為大材砍伐下來。要等它長大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我寫長一點的東西從不敢草率，不敢想到了、讓一個念頭激動了、觸動了就寫，而要讓它在心裏多生長几年。我現在有幾個短篇在心裏放了十幾年了，有的長篇裝在心裏時間更久了，可就是沒法寫——不成熟。還有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的氣象、蓄煉的內力不夠，這是萬萬動不得筆的。作品放在心裡，比寫出來更安全，它存在心裏會被自己多次挑剔，一遍遍打磨。

在寫作上，我好像沒遇到什麼瓶頸。我一直或者說常常處於激動和衝動中，總覺得有無數可寫的東西，只是在克制，在等待——等一個最好的狀態再寫。有時心裏不清爽，也不敢動筆，擔心把東西寫濁了。我可以寫各種生活，寫最底層最粗陋之處，但不喜歡濁從心出。心裏臟濁，那就全完了。

寫作用筆也用電腦。最重要的作品，比如小說，是用鋼筆寫下來的。我願意有一份整潔的手稿。為了提高書的質量，要找到通過手、通過筆刻記下來的感覺。中國字是大小腦、左右腦一起運作的過程、整合的過程。

人們要注意齊文化，齊文化對這個時期的中國和世界是有作用的，是對它的一個很大的補充。有的人反覆講儒家文化對於當今的全球一體化有強大的互補作用，但很少有人談到齊文化對於中國的現代化有什麼樣的作用。

或許有人認為寫難而讀易，實在地說，能夠讀出一段文字的妙處、懂得文字之美的，並不是那麼容易。這同樣需要天分。以為讀了許多書，或能組織起一段華暢的文字，就一定能懂文學了，一定是專家了，這是一種誤解。一個人有沒有幽默感、悟想力、對場景的還原力，有沒有實際生活經驗的支持，這哪裡是上學和作文得來的？所以說我有時不是覺得自己不會寫，而直接就是不會讀。我深有感觸的是，一方面閱讀是最樸素的事，因為有這種天分的人很多很多，正是他們構成了「閱讀大眾」；另一方面閱讀也可以說是最難的事，因為人沒有天分，只靠學點文學原理是解決不了問題的。所以可以說，讀得懂不同層面不同風味的小說，比寫出好小說更難。

文學書，我個人願意讀經典的，國外的經典、國內的經典。我喜歡把一個作家的全部文字儘可能都讀一遍，有關他的文字也全部讀一遍，這樣對一個作家儘可能全部了解了以後，事件掌握了，把握了，讀書可往前走一大步。無論怎樣成熟的作家，都沒有權利也不敢把自己隔離在經典之外。今天社會的讀書，特別是年輕的這一撥人，給我個人的一種感覺，讀了太多當下的快餐，把自己自覺不自覺地隔離在經典之外，這是非常不幸的；隔離在經典之外，不會成為好的作家還在其次，還會有更大的問題，如價值觀、如思想的傳承和理解，都會有問題。

中國傳統藝術特別講究意象、變形、簡潔、白描，等等。要做到這些，就需要極大地依賴筆墨，做到極精準的筆力，從而具備強大的表現力。在描繪和表述方面，細部、局部必須是逼真的，而大象卻會因為變形而更加傳神。意象，即象隨意行，意不同象就不同。離開強大的筆墨功夫，民族藝術的繼承幾乎談不上。寥寥幾筆使描述對象活起來，栩栩如生，這就是簡潔和凝練，這就是筆墨功夫，是民族傳統。我有這個意識，但不一定做得好。

「文學邊緣化」一說，從來沒有成立過。文學以什麼為參照算是邊緣？這句話其實從來不通。任何時候的文學也不能當飯吃，任何時候的文學也沒有政治和權力的決定力，更沒有法律條文的硬性服從性質。文學作品只是有時候讀者多一些，有時候少一些而已——況且要看是什麼作品，現在的通俗文學，我看讀者就很多，比「文革」前後還多——難道能說「文革」前後文學處於邊緣，而現在的通俗小說處於中心嗎？說文學邊緣化的，是邏輯不清。文學與生命的關係，從來沒有變化過，只要有人類，就只能是這種關係，這是短促的人生根本來不及懷疑的事情。

談到文學作品所具有的不同氣象，這種氣象還不就是味道、色彩，而是一種境界、氣勢、神采。作品的氣象是各種各樣的，有的野性，有的凜冽，有的放肆，有的悠遠，有的傲岸……一個作家氣象平凡，他的語言、個性也必然平凡。氣象是孕育涵養而成的。氣象的孕育有兩個方面值得注意，一是看你如何處理與外在客觀現實的關係。作家總要處在一定的時間單位之中，與客觀現實相聯繫，他原有的個性很容易被外在剝蝕，所謂「環境塑造人」，這是與環境對峙的過程，它會影響到人的氣概，進而影響到作品的氣象。「以出世之精神做入世之事情」，所謂「不舍人間」的大情懷。真正做到這一點的人其實很少。第二個方面是指在孕育一個具體作品時，也要養成一個不同凡俗的獨特氣象，這往往是決定性的。一部作品能否成功，當然在於它的氣象。

網上作品看的不是太多，我看屏幕有問題，不能看得太久。

看多卷本的《名老中醫之路》，和一些醫案。已經是十幾年後再看了。不是為了學習治病，而是覺得他們這些人有定力，有常性，求真理，人一純粹，也變得無比有趣。還有一本寫一位善使勾連槍的武士，其人生禁忌、德行、操守，都有趣極了。我們國家的那一茬老人、曾經出現過的專門家，真是令人崇敬。說到文學書，誰寫的短篇也不如馬爾克斯的好，我經常看。馬爾克斯的書，特別是短篇，掩卷后常給人芬芳撲鼻的感覺。

我書中的某種關係和空間，對我從小生活的環境來說，是很自然的表現。十幾歲之前我一直生活在海邊叢林里，那時候記憶中是無邊的林子，還有長長的海岸線，有伸進大海深處的大沙壩、長而狹的半島和大海深處迷迷濛蒙的幾個島。這些地方在我和童年夥伴的心中是神秘無比的，嚮往極了，一直想到有一天會去那兒探訪個究竟。有的地方還真的去過了，那些經歷一輩子都不會忘記。現在講出當時的印象、一些記憶，沒有多少人會信了。特別是城裡的機關人、網路人、影視人，要讓自己靠想象去還原那種場景，可能是非常困難的。我們難忘在無邊的林子里迷路的絕望感和恐懼感，也難忘在島上石礁過夜時面對一天又大又亮的星斗的奇特心情。動物多得不得了，它們與我們沒有一天不見面，「它們」不是指家養動物，更不是指貓和狗這種經典動物。我們與它們之間在長期的交往之中形成了一種又鬥爭又合作的關係，我們和它們對園藝場林場、周圍村子里的大人們的態度，有許多一致的方面。我們與它們多少結成了一種統一戰線的樣子。記得在教室上課時，有許多同學都在課桌下邊的書洞里和包包里、口袋裡偷偷放了小鳥和小沙鼠——特別是刺蝟。記得我們同學當中有的沒有按時來學校上課，最後搓著惺忪睡眼進門，告訴老師：昨夜一直在幫叔父捉狐狸，它附在嬸媽身上鬧了一夜。這些事無論是老師還是同學，沒有一個不信。因為這都是經常發生的。黃鼬也能附在人的身上，這都是見怪不怪的事，每周里都有一二起。任何動物，無論大小，都有一些過人的九九藏書神通，刺蝟唱歌只是小事一樁。如果有人說這僅僅是愚昧，我是不會同意的。因為勞動人民其實是最聰明的人，大家既然都確信不疑，代代相傳，並且又一而再再而三地親身經歷，我們就不該簡單地去否定了。總之動物和大海林子人三位一體的生活，是幾代人延續下來的一種傳統。我寫了這種傳統，不過是等於在夢中返回了一次童年、重溫了我的童年生活而已。

再就是讀的書要雜，要廣博，不要完全讀文學書。科技方面的書，都要讀；讀國粹，比如說看京劇，它能夠代表我們這個民族的文化和思想結晶的一部分，所以要看。我在好多場合給人推薦屈原、李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡、韓愈這些書，他們都覺得是老生常談。可是不讀這些讀什麼？這部分書永遠不會過時。

說到無奈，其實更多的是對人性的無奈！全球無論如何，人還是人，人性都在那兒。當然，時代的確是變了。隨著工業化、網路化時代的到來，隨著離大自然越來越遠，我們人類的確是變得更無趣了，這個是不必諱言的。人的小聰明是明顯比過去多了，而在我的記憶里，即便是二十多年前還不是這樣，那時的人比現在還是要淳樸一點吧。我想不出再過二十年，那時我們大家都更老了，面對這麼多機靈狡猾算計到骨頭的人士，我們還怎麼過日子怎麼應付。有人問我讀不讀當代人的作品，當然要讀。我喜歡交往生活中的「異人」，只要是「異人」，我就能與之愉快相處，如果他們寫作，他們的作品就會格外有趣。現在有的單位搞不好，文壇上缺少真正的好作品，種種原因固然是多方面的，但其中主要的一點，我看還是缺少「異人」。有的人披頭散髮，但那並不一定是「異人」。所謂的「異人」並不簡單等同於「異類」，但也會包含這種人。總之他們會是極其個性極其質樸、心身俱異的奇才特能之士。

心裏沒有世界和現實，就沒有詩。從紙上傳來抄去的好詞，還有學來的一些套話兒，最終築不成詩。最能記住的是形象。具體的物，作為形象植在心裏了，它們一想就跳出來了。「物」有無限的思想。情感有無限的思想。藝術的強大說服力，來自物，而很少來自直接的道理。所以作家注重細部和細節，特別是語言的細部腠理，因為只有讓讀者在這裏停留和玩味，讓其慢下來，才是真正意義上的文學。讓讀者隨著急促的外在節奏匆匆而去的，掠一遍文字好像兩耳填滿了呼嘯似的，怎麼會是上品？這和網路電視上某些粗俗娛樂有什麼區別？文學給人的是幸福，是陶醉，甚至不能止於有趣，更不能只圖個大熱鬧，笑一場叫一場完事。它可以是黃鐘大呂，可它背面的質地應該像絲絨。

網路是一個了不起的傳播方式，它帶給我們很多的自由、方便，同時也帶來了很多可怕的東西。網路上如果有文學作品，把它印出來再看，那樣就把二者的長處結合起來了。如果去買一本書，直接閱讀書，是多麼幸福。

一部打動我的書，我會一年或幾年之後回頭再看，不知看多少遍。我把最好的書放在一個專門的地方，不與一般的藏書混淆。這等於是我個人的「特藏部」。一般不做筆記，因為我不是學者；但是書上有些好的話，很絕的話，還是忍不住要抄下來。某一本書給我的特別感受，我是不會忘記的。它們有時是顏色，有時是氣味，有時還是聲音……

很多人對文學語言有一種誤解，要求怎麼樣更像生活中的語言，忘記了傑出的文學語言本身就是虛構的，虛構的目的是為了釋放自己的聲音。這樣產生的聲音沒有任何人可以模仿和重複。因為模仿是暫時的，重複是一度的，不是長久的。

西方全球一體化的風浪在不停地推波助瀾，在這個風浪中，要呼吸這個時代的空氣，每一個人都不可能不受影響，不可能不受感染。

第一次發表作品，是一九七五年的一首長詩。我非常崇尚詩，到現在寫了三十多年了。詩是文學皇冠上的明珠。大概只有音樂才能稍稍接近一下詩吧？心裏瞄著偉大詩章，每次只能表達出十分之一也好。我記得自己十幾年前就不自量力，想寫一首英雄史詩，沒有成。有人認為英雄史詩只能寫智勇神武的超人，現在倒也不一定。

現在的書越來越難寫了，主要原因是作家已經被市場招安，被八面來風弄得心煩意亂了。其實每個時代都有一些問題，都要寫作者去面對。寫作者天生就是要面對一些不可能戰勝的巨大難題的，關鍵是怎樣去看待它們。在這樣一個信息的、市場的、極為勢利和多變的時代，寫作者尋找一種生活方式和內心的明晰理性是極為重要的，有時甚至是生死攸關的。因為寫作者是最敏感的人，對各種生存醜惡和人性弱點，對攀附無聊那一套是極其熟悉的。我不是說自己已經擁有了這種免疫力，擁有了這種明晰和洞察通達，而是說自己還差得遠。所以我一直在尋找一種更永恆更重要的支持，比如萬松浦那樣的邊地野林與大海，還有山區深處的沉寂與舊式鄉情的溫暖。我懷念現實和夢想中的某種英雄氣概。白天黑夜都聽到大海的濤聲，有時還聽到林濤的呼鳴。撲撲的浪濤有時就在枕邊轟鳴，那種力量會一直推動人的身與心。它們當然是有能量的，可以讓人恍惚中回到童年的莽林之中，讓人在其中跋涉。支持我過去作品的內在力量到現在一直沒有改變，但是隨著年齡的增長，人可以更加自由無畏，可以更加放鬆和發力。人的一切妥協，並不會變成希望。我信賴的東西變得更加集中，我長久以來的探索都積在了一個出口，這次等於是一瀉千里。正是這些因素和變化，使我的寫作與以往有所不同。

一部好作品的要求非常多。純文學的作品，語言是很重要的，也應該有好的故事，但是不能有裸|露的思想。深刻的思想不能裸|露在字面上，是內藏的、文字背後的。深刻的思想埋藏在整部書里，要讀者自己慢慢發掘。好的文學作品，大致是客觀的，而不是主觀的，主觀性很強的作品會排斥很多讀者。但事物非常複雜，有時是悖論：有的作品寫得非常主觀，如托爾斯泰，不過也產生了很具體的、永恆的美。海明威的作品寫得非常客觀，當然是非常好的。一般來說，好的文學作品都是客觀性很強的，作者超越，超然，超脫。

我一直這樣給人物取名字，他們是從我生活中所來，是實際生活中近似的名字。同一個名字，在海邊林子中是很樸實的，到了紙上就顯得特別一些。同樣的道理，他們在林子里叫了城裡人的名字，也會是極不上口和彆扭的。林子和海邊的人的名字，更有生氣，生長感強一些；而城裡人，特別是讀書人的名字，有時深奧費解得很，要查了書以後才會覺得好、才會明白。這並不高明。往往是這樣：城裡人的大號還不如小名好——本來是挺好的乳名，一到取了大號就不靈了。讓名字的靈氣保持到永遠，這是我的願望，它在書中實現了。

第二部分就是為敏悟傑出者寫作。這部分人無論怎麼學習，怎麼接受概念，怎麼接受學術訓練，也仍然能夠進入作品內部的，能夠保持自己生命中的那份敏感。這兩種寫作指向實際上是統一的，是一回事。放棄了第一種讀者，就放棄了第二種讀者。

面對喧囂的世相，要有「閉關」之力。這其實主要是蓄養內力，煉成自己渾然獨具的氣象。我深知道理如此，並想記住它。

我過去和現在的生活中，大海一直是一個突出顯赫的存在。我是在海邊林子中長大的，所以沒有比這二者給我的印象再深的了。它們的神秘與美，足夠我寫一生的了。寫大海，不僅是追問歷史，還有回憶童年，更有唱不盡的輓歌。離開了大海，我會覺得擁擠和逼仄。現代人破壞大自然，主要就是從破壞大海開始的，大概也首先會受到大海的報復。大海的偉大遼闊，一般人並沒有認識，他們待在小小的陸地上，自高自大，坐山為王，是夜郎心態。我在大城市待得久了，夜郎心態就悄悄地出現了，這讓我倒吸一口涼氣。

有人以為現在的書院會完全和古代的書院接軌，會繼承他們，這是極好的心愿，但卻是難以辦到的。可是有這個心愿就好，慢慢做，必會找到自己的道路。

有一種感覺可算是中年人的覺悟。就這一點來看，我是同意筆下一個人物的看法的：這個世界上除了「不幸和愛」，還有什麼呢？人們一天到晚苦苦應對的就是這兩種東西。不想要「不幸」，可是我們人人生活中絕不會少這種東西；只想要「愛」——愛可愛的人和物、被愛。可是后一種東西雖然並不少見，但因此而產生的麻煩也多得不得了，於是就轉化為了「不幸」——轉了一個圈又回去了。我們人類就是在這個圈裡打轉，打上一生，一代又一代。我們要處理的難題不是隨著世界科技的發展而變得少了，而是變得更多了。「不幸」更多，「愛」更多，最終當然還是「不幸」更多。「愛」越多，「不幸」越多，沒有辦法。

我不會忘記小時候生活過的那個環境：無邊無際的林子，海邊林地茂密，到處都是野物。那裡是山東半島上的半島——膠東半島，而我所寫的這片https://rｅａd•99csw•cｏｍ神秘美麗之地，又在膠東半島的西北部，像是伸進大海深處的一個犄角。那裡過去是林深如海的，記得小時候沒有人敢獨自一人往深處走。我沒有看到哪裡比它更神秘更優美。可是這一切幾乎在四十多年的時間里消失凈盡。它只是活在我的記憶里。多少年了，我一直想寫出這個記憶，它像我的一個夢。但我知道，要寫出來，非要有五彩之筆不可，就像神筆馬良的本事。而我遠沒有這種能力，所以一直拖下來、再拖下來。

有一部分讀者不是短時間，而是長達十年、二十年在荒謬的閱讀環境里生活。有一個比喻，比如說一個人長達一年的時間在沒有光的環境里工作，突然到了有光的地面，哪怕是很平常的一束光，他的眼睛都會致盲。我們如果是長達幾十年的時間和真正意義上的文學閱讀隔離了，就等於在沒有光的環境下生活——在沒有文學之光的、沒有文學光亮的環境下長期生活，突然來到文學的世界里，哪怕是不太強烈的一束光，也會讓人致盲。可是文學的世界是很正常的，它的顏色是正常的，它的光亮是正常的，它的存在是具體的。

中間地帶那部分一定會往前走，如果走得好，可能歸到第二部分。但更多的會一直待在中間地帶，他們可以讀快餐文學，極通俗的東西，不必細讀文字，快速地掠過，獲得自己的信息印象即可。這也是一種需要，也可以理解，也應該尊重他們的個人選擇。

我一直特別重視作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和過於通俗的原因，主要是，首先是故事性不強，或故事老舊。別緻的美妙的故事應該來自人性最曲折和最深邃處，只有這樣的人性的展現，才能縱橫交織出一段段絕妙的故事。失敗的作品不僅不可能送給我們深刻的思想，更主要的是，它沒有一個令人擊節嘆賞、讓人耳目一新的故事。這個故事不僅要有一個好看的表層，而且要有一個精密的細部，要特別經得起咀嚼。講述那樣的故事難度很大，技巧應該是第一流的。傑出的寫作者，必然是最會講故事的人。當然，他們不太照顧那些格外遲鈍的糙耳朵。

很多人都說，只有暢銷書才能夠得到廣大讀者的認可、擁有最廣泛的讀者，為此，很多作家都在這樣做。實際上還有更多的作家選擇另一條道路，即為了獲得更久遠、更眾多的讀者。看文學史，無論是中國的還是外國的，現代的還是當代的，暢銷一時的書說明不了什麼。一部傑作，一般來說印刷數量也是重要的考慮、重要的指標。有人選擇非暢銷書的道路，不是拒絕讀者，而是為了擁有更多的讀者。這要拉長了時間來看。

任何一個民族一個時期的最好作品一定有先鋒意義，這不要懷疑。在寫作手法、文學觀念方面滯后的創作，肯定不會是傑出的作品。真正意義上的先鋒小說不是模仿，不一定是西方的先鋒。有些所謂的先鋒完全是刻意的模仿，是舶來品。必鬚根植于自己腳踏的土地。離開了土地，沒有先鋒的生長。

有人不考慮閱讀。有人考慮，併為想象中的兩部分讀者寫作。

我發表的第一部長篇是《古船》。有人會以為我個人是最看重長篇的。其實我個人最看重詩，一開始發表的作品就是詩。但是後來發現小說可以更自由，表達更複雜的東西，於是更多地選擇了小說這個形式。小說我更看重的是中短篇，但是人們的注意慢慢轉向了長篇。

人與大自然流暢自如地相處並不容易，可是這樣下來，對生活就會有另一種理解和表達。歲月在我、在我們一些半島上的人看來，其實不是這樣：從書本上抄來，然後再複製到城裡或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一種常態了。絕不是這樣。在更廣闊之地，人與自然萬物的關係是怎樣的？大抵就是這本書中寫到的。這可不全是為了寫一部「奇書」，不是藝術手法，不是杜撰，不是風格需要。憑我的經驗和觀察，人在書齋中待久了，侃常了，在會議場所和咖啡屋之類的地方待久了，見了動物和原野就會極陌生極膽怯，會視為「魔幻」什麼的。中國民間文學常常充滿了人與動物複雜糾纏的關係，這實在是自然的，具有堅實生活基礎的。即便今天，只要是地廣人稀之處，只要是自然生態保持得較好的地方，就一定交織了許多我書上寫的這種故事。可見這就是大自然，是與人類生活最密不可分的真實。

痛失林子！我有過許多夢想，我要從人生的一個入口進入這個夢想，這個入口就是小說。童年時代所生活的那一片無邊的林子，與各種動物的交往，特別是我所見到的美麗海角，在今天想來都會引起一陣銘心刻骨的熱愛和留戀。讓人迷路的林子沒有了，連同摘不完的野果和看不完的野物。那時我們只要進入林子，野物就一直會跟在身後，四蹄踏踏，邊嗅邊走；就連大鳥也飛飛停停追隨而來。可見在飛禽走獸眼裡，我們人類是最令它們好奇的一種動物，它們也在注視我們的生活，有時還要因為我們而感到焦慮、氣憤和心寒。我常常覺得所謂的「靈長類動物」，也應該包括人。像這樣的人與動物之間關係的探究和想法，今天即便是在兒童那兒也沒有多少了，如果做一個成年人還要這般設計，那除非是痴人說夢。但我今天的書，是在說昨天的事實。我常待的萬松浦及南部山區，水波一片，林密野性動物繁多，一再勾起的夢想竟會讓我一時忘掉了身在何方。一種充實的連接四方的力量、大天真大希望，偶爾襲上心頭。可是抬頭四望，這夢想又被倏然打斷，那時的疼與苦，還有驚愕，也非他人可知。我在詩里寫道：「心中有一杯滾燙的酒，眼裡有一片無邊的荒。」就這樣，我把一切都寫下來。這是我與動物和夢想糾纏不已的狀態，它許多時候是無關乎藝術技法的自然呈現。

說到擁抱現實，小說中內在的、骨頭而不是肉的部分，不光是緊緊的「擁抱」，簡直就是生死相依——可能一直如此吧。把小說寫成報告，寫成大字報和匿名信，那可不是文學。往往社會寫作力量的自發的「文學表達」，是很現實很社會的，但那不是真正意義上的文學。作家最重要的任務，就是寫出真正傑出的文學作品，而非其他。真正的作家不是社會問題的直接傳達者，而是語言藝術的痴迷者。這種痴迷者，又是社會中的勇者，因為他在這種痴迷的工作中已經表現出了極大的犧牲精神。

不會同時構思許多書，只要寫，就要全力以赴地寫好這一個。這個想象的世界，就會是我生活的全部，起碼在一部書完成之前，我大致要在這個世界里生活。寫完了，就等於重返現實人間。

對美的東西已經麻木不仁，缺乏應有的感受和感知力了。這不僅是一般讀者，一部分搞研究的人，也喪失了對文學語言高標準的要求。這不是一個耐心的問題，而是一個能力的問題。他們沒有鑒別力，當然也就沒有自己的標準，沒有指標。沒有指標的研究和閱讀，再配合沒有操守、完全市場化、圈子化的學術環境，其結果只能是災難性的。所以說那些努力實踐自己的寫作高標準，和那些努力尋找好作品的研究者，應該是結伴而行。我對這樣的人充滿敬意。他們的數量也許不夠多，但他們會具有感召力，會有歷史意義。

寫小說從不用電腦，而是一筆一畫寫在好的、喜歡的稿紙上。用鋼筆寫出的文字，自己覺得比用圓珠筆的要好。澀澀的、含木漿較多的紙，鋼筆，運腕，它們交互作用，發散出人的內力。小小的電腦熒屏太冷了，它容不下我滾燙的心。寫文論之類，用電腦就行了。而且我從一九八七年就開始了電腦打字。

其實作品可以分成兩種：會呼吸的和不會呼吸的。前一種是活的，后一種是死的。讀者因此也分成了兩種，即能夠讀出這種呼吸的和不能夠的。文學的傑出與否，其實皆賴於此。我知道這個道理，卻不一定能寫出會呼吸的作品，這需要一個漫長的訓練過程。我寫了三十多年，大約是二十多年前吧，才掌握了一點這個方法。一部作品的呼吸律動不僅決定了其長度和情節起伏、章法，而且還直接決定了它是否具有活的生命。中國藝術理論和寫作美學中講的那個「氣」，其實就是在講作品的呼吸。一呼一吸，就有了生命。高級的體育運動、書法繪畫，更有寫作，都是這個原理。語言「得氣」之後才能運行，「氣」一斷就立即停止。這就是飽滿的問題。強盛的氣息在文章里，在字裡行間周流不息，於是也就飽滿了。如果寫作中不能得「氣」，是壓根不能寫的，要寫出來也一定是死板無趣之物。我這些年來的寫作不可能全部成功，但作品卻一直是能呼吸的、有生命的。

秦始皇派徐福到大海里尋找長生不老的仙藥，而徐福把他騙了，帶走了三千童男童女和大量財寶，一去不歸的事，根本就不是傳說，而是在中國的信史《史記》中實實在在記下的。從近年膠東半島龍口一帶，還有日本的考古發現上，也一再證明了這段歷史史實。史書上還記下了hｔｔｐs://ｒeａd.99ｃsｗ•ｃｏｍ秦始皇幾次東巡，其中到月主祠祭月主的浩大場面，而月主祠古遺址，現在仍然在龍口市的萊山上，一切都清晰可見。我們小時候聽的關於徐福和秦始皇的故事太多了，並於二十年前成立了「中國國際徐福文化交流協會」，我到現在還擔任這個會的副會長。日本、韓國和一些東南亞國家，都有這樣的研究部門和學會、協會，出版了許多著作。沿著徐福當年出海求仙的海路出海的計劃，一直都在我們的籌劃當中。關於《史記》上的「三仙山」的確切位置，也一直是我們協會裡許多學者探求和爭論的問題，這種爭論遍及大江南北。徐福當年出海探險的浩大船隊和經歷，遠遠早於和超過西方的哥倫布，所以這是個值得研究的大事件。我這些年有許多時間都花在這些活動上，還撰寫和主編了一套幾百萬字的《徐福文化研究集成》，參与創作了獲得文華獎的大型歷史歌劇《徐福》。所以關於航海和找仙山的事，關於那一段秦始皇東巡的事，我寫起來是十分自然的。這是一個大傳奇大事件，對中國和東南亞地區的文化歷史影響巨大。我將來也許會專門寫一下。

強調讀經典，是文學閱讀的主體部分，是時間留給我們最寶貴的那一塊，不讀非常可惜，那是非常可悲的。但是再了不起的中外名著，都不能取代當下作家的這一支筆，因為他們身上負載著時代，拖著這個時期的月光和陽光往前走，耳廓里吸收的是這個時期的各種嘈雜、喧囂，所以當代作家的感受和表達是中外經典作家所沒法產生的。如果遇到本國當下的好作家和好作品，千萬不能放棄。

在一個想象的世界里過久了，有時離開也難捨難分。我走出門來，一眼看到面目全非的大海灘，馬上一愣，沮喪不已：好像它昨天才變成這樣似的。想象的這個世界就是我生活的全部，起碼在一部書完成之前，我大致要在這個世界里生活。寫完了，就等於重返現實人間。我還沒有新的打算，因為每一部書的產生，都要經過很長時間的醞釀。這是一個十分艱難和愉快的過程，這個過程又開始了。

更多地回到經典，回到一個正常的閱讀世界里。我們現在不光不讀文學，就是對於其他文字，基本的感受力和鑒別力也喪失了，已到了不能夠挽回的地步。

用來寫作的專門時間不多。我不願讓自己的寫作沾上太多的職業意味，因為那樣的話，就是說職業氣太濃的寫作，不會產生真正的好作品。職業色彩太過濃烈，寫得再好，可能至多也是二三流的。最好的作家應該是「業餘的」，寫作對於他應該是一次次難以遏制的、非得如此不可的衝動，是生命衝動的結果。誰能想象「職業化地衝動」，那會有多麼可怕！寫作一到了職業化，文字就會黏疲，就會無力和平庸。專業作家的時間不是很多嗎？那就用來走和看，最好身上帶足了書。作家應投入一些實際的事情，親自動手干點什麼，這樣會將職業化的庸氣洗去一些。我寫作不慢，正經寫時，一天兩千多字沒問題。

萬松浦于幾萬畝松林之中，大海之側，它有一種語言難描的偉大力量，這力量鼓動我支持我。林子里有萬千生物，它們與我天天相處，幾乎每時每刻都在向我敘說它們的故事。一個人類與大自然萬物交織生存的渾茫世界，徹底地籠罩了我的心身。所以說，沒有萬松浦，就感受不到危機，也獲得不到心力。午夜裡，大海的巨涌潮聲在我聽來就像強烈的脈衝，正頻頻發射過來。

這本書約十年前出版單行本，當時僅是上部，因為也可以單獨成書。這個單行本印了多次，海外也出過。我一直想寫它的下部，出一部完整的書。這個願望終於實現了。現在以完整的形式在時代文藝出版社出版。

書院要有自己的專門計劃。這個計劃不能太大，要內在一些，切實一些。要辦自己力所能及的事情。這一點很要緊。千萬不能虛榮。

我二十多年來以半島為中心，一直在走和看。我一直叮囑和告訴自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己變得沒有感情。寫作這種事可沒有那麼簡單，這不僅僅是一件室內的雅事和愛好。我既然寫作，怎麼會不羡慕強大的杜撰能力？但我更需要強大的愛與知，需要感情。廣闊的視野、靈活的章法、天馬行空的想象，所有這些，最後都是那些腳踏實地的人才能辦得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丟掉了現實的心，也至多走向三四流。

一部分出了問題的、不可理喻的讀者，長期以來生活在非文學的閱讀空間里。

有人認為某些小說人物個性太古怪、太複雜，層次太多，有時不那麼好理解。從抱朴含章四爺爺（《古船》），到老丁文太（《蘑菇七種》）、禿腦工程師大腳肥肩趕鸚（《九月寓言》）、蜜蠟伍爺（《醜行或浪漫》），一路下來，特別是到了今天的《刺蝟歌》，到了其中的美蒂廖麥唐童珊婆，一個一個都太古怪了，太神神道道了——好像作者只為了獨特和觸目驚心才這麼寫——我卻不覺得是這樣。人性的大層（魯迅話）一旦深入了，必然複雜，層次糾扯繁多，它的內在部分是極獨特極觸目的——所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的時候，會讓我們嚇一大跳，原因就在於此。通常呢，大路的作品往往要按流行的風氣去寫，所以氣味就差不多，比如一味的臟痞丑狠膩歪粗獷之類，其實都這樣跟上去寫，也就遮蔽了人性的複雜性和獨特性。內心一開闊一放平，樸素點，就會發現人不是那麼回事，人真是讓咱大吃一驚啊。寫作這種事，讓愛衝動的淺薄人嚷叫起來是容易的，讓自尊的方家、讓時間認可並不容易。蘇東坡說：「真人之心，如珠在淵；眾人之心，如泡在水。」

通過語言進入作品。讀起來才生動、跳躍，能感到快|感、力度。比如說有時候我們傳統的現實主義作品，當代的讀者會不耐煩，語言也是問題。需要各種變化、跳躍和奇異的穿插。現代作品注意了短句，再一個是角度——語言也存在角度問題，也是有角度的。語言出現在視覺里，是有角度的，甚至有氣味、有色彩。語言的色彩和氣味很多人談到了，但是角度還沒有人談到：語言詞彙出現在視野里是有角度的，如果這句話的角度是四十五度，下一句仍然是，就成為一條直線了。如果角度能快速調整和變化，動感就強了，語言的舞蹈和狂歡就出現了。堅持高標準的文學寫作，是從語言開始的。

但一個作家就不同了，他必須不停地往前走，往前探索，一直堅持自己的高標準，這種標準永遠不能降低。繼續往前走的結果並不是讀者越來越少，最後獲得的讀者可能很多。傑出的作家，願望之一就是尋找到越來越多的讀者。有的好作家基本上做到了，有的一生都做不到。作家害怕在漫長的閱讀史上喪失讀者。傑出的作家，無論是國內還是國外的，在剛開始的時候，也許不如垃圾文字擁有的讀者多，但是五十年或一百年以後，還是他們擁有的讀者多。

語言是最基本的，所謂思想、熱鬧、好讀、人物等等，都是通過語言抵達的。比如教科書上反覆講好的語言應特別像生活中的語言，所以一直號召深入生活，跟老百姓學語言，學各種各樣語言。用意非常好，但是說法太普通，太一般。進入文學寫作的內部，從行家來說，絕不單純是這個情況的。從虛構的作品來說，故事、人物都是虛構的，但不能忘記虛構從哪裡開始——從語言開始，語言本身就是虛構的，這和生活當中的語言是完全不一樣的。這要比生活中的語言還生動，還形象。好的文學作品的語言是杜撰的，或者說是虛構的，是經過作家個性化的、深刻的過濾之後的一種語言。就像高級過濾器，一種液體放進去，過濾出來就變化了，味道發生了變化。

大自然可以讓人的視野更開闊，讓人超脫于狹隘的物質利益和繁瑣的人際關係。動物是大大不同於我們的生命，也是許多方面與我們相似和相通的生命。它們的喜與怒，它們的思維方式，它們的心思與動機，都值得我們去研究。關於動物的內在素質，特別是它們心理精神方面的技能和特點的最新發現，總是使我格外嚮往。這主要不是好奇，而是引我想到更多的生命的奧秘。這樣的事情會讓我離開人的固有立場，去反觀我們人本身。我覺得，一個敏感的、有心力的人，直直地對視一條狗的天真無邪的眼睛，就能悟想許多、學到許多。它們和大多數動物一樣，純潔無欺，沒有什麼雜質。這是生命的一個方面。它們的激|情，大多數時候遠遠地超過了我們人類。我在林子里親眼偷窺到一隻豹貓，它當時以為是自己處在了陽光普照的林中草地上，就仰曬了一會兒，然後盡情地滾動玩耍起來。它那一刻，我想是多麼高興和幸福。它對於大自然，在那一刻肯定是滿意極了。

在生態保護較好的地區，在地廣人稀的地方，這幾乎是一種日常生活狀態。差不多每一個人、每一戶人家，都有與動物密切交往的經歷。有一些奇異的事例並非是傳說，只是我們很難解釋罷了。無論怎麼破除迷信，我都不會懷疑某些動物的超人靈性。這方面的故事、例子，我可以講出許許多多。

中國真正意義上的成熟都市極少——有傳統的現代都市，少而又少，所以要寫城市，大多模仿外國翻譯作品。其實不是那麼回事。外國氣質用在中國大農村（城市）中，很是彆扭。但九*九*藏*書是，作家一虛榮又會忘了鄉村。所以兩頭都不靠。

國外的很多作品像《變形記》，是相對抽象的、虛幻的，影響比較大。有好多評論這樣說。所謂的拉美文學爆炸以後，形成了文學的強勢。的確，中國的作家受到了影響，也激活了當代文學的創作。但是這裡有一個問題，很多傑出的作家可能自覺地解決了這個問題——受它的影響和啟發可能，但不能跟著它的腳印往前走。立足於腳下這塊土壤比什麼都重要。具體到山東的作家，談到齊魯文化，就說儒家文化對他的影響。在他們血管里流動的最多的還是儒文化。其實中國的作家無論是反對孔孟還是讚賞孔孟，骨子裡都是很傳統的。這裏還有一個問題：他們在談到齊魯文化的時候，很容易把齊文化和魯文化合併，甚至用魯文化來替代齊文化，他們談的實際上是魯文化，就是儒家文化，並沒有談齊文化。

作者考慮讀者的時候很多，但在創作中一味地、不停地考慮讀者是不正常的，那樣就會限制自己創作的愉快、陶醉和自由。但是一點不考慮讀者也不可能。有的書面臨著兩種讀者，他們都會讀下去：一種讀者就是很自然的社會讀者，他們不一定有漫長的閱讀歷史、很紮實的閱讀功力和專業知識，只憑自然和純樸，就可以看到書里大量有意思的事情，比如說動物的事，現實的衝突，愛情、背叛、歡樂、悲傷，擺在表面的東西就足夠熱鬧了；另一種讀者是很專業的讀者，他們就更沒有問題了，可以穿透熱鬧的表層到達深處，因為書中會有很多埋藏。一本好書，通常是好看、難懂。好看有時卻肯定難懂，為什麼？因為很多書必然是有非常豐富的閱歷、有深度的作者寫的，他們埋藏在書里的東西很多，要挖掘還要費工夫，門檻很高。

如今，網路聲像製品及各門各類娛樂多了，這對文學作品好像不是個吉音。事實上這麼一衝，有一部分文學閱讀也完了，基本上完了。這一來，自認倒霉的作家就只好覺得生不逢時了。不過事情還得兩說，物極必反。文學當然能夠存活，這個不必懷疑，大可懷疑的只是存活的方法；它存活的唯一途徑，或說方法，肯定還要靠它與其他娛樂品的最大區別、它的本質追求。語言的迷戀癖們會找上文學，而且終生不渝。令人陶醉的語言藝術會讓一個人，讓生命，在更深處——在最隱蔽處領悟和沉潛一番。那才是大過癮大快慰。文學給出的空間、人在這個空間里的作為，太獨特太不可替代了，一旦經歷了就不再忘記。被文字凝固的美無可比擬。所以作家如果更愛文學——深刻地迷愛，這才是文學繼續生長的前提。作家對於語言病態般的苛刻追逐，應該不可避免。精準、一絲不苟、不向任何浮淺廉價的娛樂傾向靠近和妥協，不參与一次性變賣策略的共謀，是文學與整個消費文化分庭抗禮的本錢。能這樣對待語言的，其實也能夠對待靈魂。別的，比如責任啊，立場啊，對於真正優秀的作家大概是不必饒舌的，這是另一個話題了。可惜，要說作家應迷愛文學，這在今天也不容易……

作家的寫作完成之後，無非是兩種感覺，一種是與原來的期望、設定還差得多，或勉強達到了預想的。還有一種就是創作結果超出了預想。

咱們的世界就是這樣一天天變過來的，不以人的意志為轉移。世界變得越來越潑辣了，而不是變得越來越羞澀了；它還變得越來越直接，膽大妄為之徒往往覺得生得其時，活得自在。名不正則言不順，古代聖賢的話再對也沒有。現在走在大街上，看看一些招牌的名字，你有時會覺得人是這樣愚蠢而粗野，還不如動物。看看好的貓和狗，它們一塵不染，雙目清純，多麼文雅！

刺蝟是我小時候最喜歡的、感到神秘和不解的動物之一。滿身長刺而且目光溫存，羞澀可人，行動似乎笨拙實則技藝超群。我飼養它的過程充滿了不解，有時真的接近於傳說和迷信。當地人都說刺蝟有非同一般的神力，比如說它會通過「土遁」而神秘地消失。這是真的。有一天我找到一隻大個的刺蝟，回家時已是深夜，就把它反扣在一個筐子里，上面又壓了大塊的石頭。可是天亮以後我掀開筐子發現是空的，而地面卻是堅硬的且沒有掘痕！即便在城市我也養過刺蝟：放在乾淨的大盆里，喂它炸魚或火腿腸，一點牛奶之類。它們的飲食習慣並不一樣，性格和膽量也不一樣：有的養了幾天還怯於見人，有的後腿還揪在人的手裡，卻已經伸出長嘴找東西吃了！它們會像人一樣側睡，還會打出輕輕的呼嚕。它的咳嗽特別像人，有一次我在一間果園小屋午睡，幾次被一種老頭的咳聲弄醒，出來看了幾遍都沒有人，後來才知道是窗下草垛中的刺蝟在咳。有一個看園人長期與一大窩刺蝟相伴，已經與之結成摯友，他一拍巴掌它們就出來與他玩。

儒家文化，大家都很熟悉了，比如仁義、君君臣臣那一些。齊文化就不是了，它的誕生地是膠東沿海。齊文化實際上是極其邊緣、極其陌生的，是獨立存在的文化。實際上今天對齊文化的理解和詮釋並不多，這方面的作品作家也很少。齊文化，簡單地概括一點，就是放浪的、胡言亂語的、無拘無束的文化，是虛無縹緲的、亦真亦幻的、尋找探索開放的一種文化，它很自由。

讀者認為是我的自傳色彩較濃的一部書，這主要指它寫了一個在大地上漫遊的文學少年的故事——許多青少年讀者給我來信，他們想從此得知文學少年的路徑和奧秘。這本書從第一版的一九九七年六月，到後來的不同版本幾次印刷，印數已經較大了，所以這次能夠暢銷，主要是寫了關於寫文學少年故事的原因。寫這樣的故事，我當然十分投入。

最佳的創作狀態是能夠陶醉的狀態，比如哪部書寫完以後，非常快樂，因其充分地表達了我自己，不可抑制地煥發出巨大的創作愉悅，那個時候可能是我最好的一種狀態。

作家，其中的一部分最優秀的，就是所謂的「輓歌氣質」。這是一種讚揚。這不存在向後看的問題，而是寫作者身上的「優秀」或「傑出」的成分多少的問題。

一直害怕自己無根，害怕中空。如果這樣，技法探索就會變成「空降品」或「舶來品」，而不是從自己的土壤上生長出來的。對應現實的緊張關係，一種最真實最切近的痛與憂，當然還有欣悅，所有這一些與文學覺悟緊密相連起來，才有可能往前走、走遠。我在寫作中，特別是長篇寫作中，決不讓形式感、讓各種技法的實驗和嘗試飄浮到空中，或溢到內容之外。

現在有大學，有研究生院，他們可以發學位證書。現實的吸引下，絕大多數青年會在那裡扎堆，至於怎樣修自己的學問，那是另一回事。但是現代大學也不是萬能之地，特別的傳幫帶、特別的學習，也不見得全要在那樣的大學里。那裡基本上是大鍋飯。大學里開小灶也不是沒有可能，但大批量生產更是他們的現實和出路。

真正意義上的純文學作品，傑出的創作，能夠存在並且一代代傳承下去，靠的不是強迫的力量，而是它自身的無窮魅力。長期以來，所謂革命現實主義的閱讀訓練，使我們的審美走向單薄、簡單和貧瘠。後來又是開放以來的泥沙俱下的閱讀，什麼快餐、無厘頭，這部分東西進一步把我們與經典隔離，使我們很多人對語言的基本感受力喪失了，基本的閱讀耐心也喪失了。

一部分是為分散的大眾，即很自然的閱讀——因為他們生命里有一種很自然的對文學作品的渴望，其理解力和閱讀力是與生俱來的，生命本身具有這種能力。這種先天的能力如果沒有被破壞，是最可靠的。所以我們經常看到一個很有趣的現象：一個受過很少教育的識字人，可以為非常好的作品感動，如被魯迅的作品所迷戀，找到所有魯迅的書來讀，甚至可以一遍又一遍地讀《復活》《老人與海》，可以不停地讀李白和杜甫。而這其中有一小部分進入了所謂的高等教育環境，所謂受了更好的教育之後，突然就喪失了這種能力，最基本的好作品也看不懂了。為什麼？就因為腦子裡裝了越來越多的概念，半生不熟的學術問題，他自己原有的能力給破壞了。

通常我沒有為一部書去進行採風。我只是有了感動放在心裡，該幹什麼幹什麼，不理不睬地讓它自己生長。它在心裏長不大，就不會是好東西。如果後來忙得把它忘掉了，等於是這顆種子在心裏死了，那也沒有什麼可惜的，因為它不是良種。

他們基本的好奇心為什麼會喪失呢？比如說他們為什麼對那些更放肆的編造，更粗糙的語言反而更願意接近？好的作品讀不進去，其要害不在於想象的生活不夠陌生化和神奇化，而在於他沒有進入文學的內部，沒有進入作家的語言系統。有兩部分人的閱讀是津津有味的：一是放鬆的自然的閱讀，因為這部分人生命中對文字魅力的需求是天生的；還有一部分人是專業能力非常強的閱讀，他可以深入到文字表層之下，進入內部，這部分人往往會獲得更多的東西，更大的快|感。夾在這兩種讀者中間的，就是受到長期不正常閱讀訓練和影響的人，他們會有自己的閱讀概念，會受到阻礙。