他問：「一筐一筐地提走它們——後來呢？」

「那東西禁提哩！一霎兒淤滿了，我就一筐一筐往外提……」

有人在床上翻動著身子，大概睡不著；後來他終於坐起來，叼上了一根煙捲。

窗上的玻璃閃跳著一道紅光。羅寧輕輕關了燈。這樣坷垃叔的煙頭兒又亮起來了。

「我告姜洪吉！」

紅光不停地跳動，漸漸「嗚啊嗚啊」的聲音也聽得見了。這就是跳舞的音樂。十分奇怪，常常這樣「嗚啊嗚啊」有時還在其間插了「噗」的一聲，很像一條圓鼓鼓的車帶泄了氣時發出的那種聲響。這在開始聽著彆扭極了，可聽慣了，它不泄氣你反而覺得彆扭了。

同宿舍的三個小夥子沒有一個抱怨羅寧的，這已經讓羅寧心裏充滿感激了……有一天他們之中的一個「哧哧」笑著對在羅寧耳朵邊上，說老頭子大概是個精神病吧！

這不是一個精神病人做的事情。這是蘆青河邊上的人所特有的堅韌和頑強。羅寧彷彿已經看到了一個瘦瘦的老頭子在風沙中踉蹌，心裏一陣陣激動。

羅寧嘆了一口氣。

反反覆復就是差不多的這麼幾句話。

接下去老人家就說：「它們淤滿了，我就把九-九-藏-書它們提走……一筐一筐，哼！」

為什麼要告他呢？為什麼要步行這一千多里呢？總要說出個為什麼吧？是的，這座城市裡的人管得了姜洪吉，從這兒往左走一百多米，就是「來信來訪接待室」……

羅寧把坷垃叔領到了上訪的地方，還是搞不明白他說的是什麼。人家完全是看了羅寧的面子，才沒有把他趕出屋子……接下去坷垃叔每天都到上訪的地方待上多半天，到了晚上就在羅寧他們的宿舍里睡覺。

羅寧決心給老人寫一份材料，也就是說寫一張狀子。

窗玻璃上的那道紅光閃動著。那是不遠處一家商店的霓虹燈映上的。這麼晚了它的廣告牌還在跳動，像脈搏那麼跳動。這家商店的生意近來紅火極了，除了搞各種名堂的有獎購貨，還在三樓上辦起了舞廳。

立刻有三個小夥子一塊兒站了起來，伸手去摸索頭頂繩子上的背心和短褲。他們穿好了衣服，見羅寧還躺在那兒，就過去拍了拍他。羅寧搖搖頭，他們也就走了。

坷垃叔鋥亮的眼神盯了他一瞬，發狠地說了一句：「後來就淤滿了……我還是一筐一筐把它們提走。」

羅寧一直看著九-九-藏-書他，一動不動，一隻手掌枕在頭下。他像是要好好研究一下這個老頭子似的，一遍又一遍地端量著……最後他坐了起來。

屋裡很快霧蒙蒙的了。

坷垃叔就像沒有發覺走掉了三個人，還是那麼歪著。

坷垃叔仍舊像原來一樣地吸著煙，用兩根手指捏著小小的煙桿。他瘦極了，胸脯顯得特別堅硬。皮膚幾乎沒有多少皺紋，緊緊地貼在骨頭上，又厚又有韌性，表面沒有汗毛，只是泛著微光。皮膚這種光色絕對不是油亮的，而像是透著什麼熒光。這皮膚好像已經被熟皮匠熟過了似的——當然不是什麼熟皮匠，是陽光，是風，是田野里炙人的熱氣和逼人的嚴霜。反正老頭子的皮膚是給熟過了……他歪在那兒，一雙圓圓的小眼睛鋥亮鋥亮。奇怪的是他的額頭上還要捆一道布繩，像是怕腦袋突然裂開似的。

這樣已經有了一個星期。

羅寧一歲的時候就到鄉下跟奶奶住了，直到回城裡上學；十五歲那年下鄉，奶奶已經不在了……他長成一個小夥子時，就永久地離開了老家。坷垃叔是他離開那兒之後，遇到的第一個老家的人。

他不知問了多少次了，結果九_九_藏_書都差不多。他聽不明白。同宿舍的夥伴們更是聽不明白。大家開玩笑說：羅寧的老家來了一位老神仙，滿口的讖語！想弄懂嗎？那是白費力氣——弄不懂但是可要記住，將來會有什麼東西出來驗證的，哈哈，哈哈哈！

坷垃叔把煙鍋磕了一下，說：「淤滿了就提，全是黃沙，一筐一筐……」

但坷垃叔是來告狀的啊！老人家背了一塊鍋餅，步行一千多里來到了這座城市。他不知怎麼才找到了羅寧的，一見面就用手揪住了對方的胳膊，說：「我告姜洪吉！」

他問著，揣摩著，還是找不到一點頭緒。

一個年近古稀的老人在對抗著黃沙的侵襲。風旋著沙煙；風停了，淤起厚厚的黃沙。老人用兩個土筐把它們提走；風又旋起來，老人再提……

終於有人下床去開了窗子。又停了一會兒，月亮就從開著的窗口探進了半個腦袋。屋內黃融融的。煙氣就從窗口上往外涌。汽車的鳴叫聲、自行車鈴聲和人群的聲音，則從窗口上往裡涌。窗扇上有一道紅光，每隔九_九_藏_書幾秒鐘就閃跳一次，非常有趣。樓下的電視機還沒有關，傳過來「噗噗嚓嚓」的聲音，屏幕上肯定正有一場好鬥。睡不著，又有人乾脆咔的一聲拉亮了燈。

「睡不著。真想吃冰激凌……我們出去走走吧！」

老頭子全身都是醬色。好像燈光一下子全聚在了他身上似的，他的身子很亮。四周的四張床上，小夥子們一聲不響，都把那雙火熱的、新奇的目光投射過來。

圓褲腿兒像一個深深的黑洞。坷垃叔把一口濃煙迎著它呼出。他大概覺得它很像一個煙囪。

羅寧已經有很多年沒有回老家了，但他模模糊糊知道姜洪吉就是那個村裡的頭兒。羅寧心裏有些激動。他還是下鄉時回到老家的，後來招工進城，再後來上大學、參加工作，多少年來就沒有一個老家的人來找過他！他看著這個面色黑紅、瘦得出奇的老頭兒，突然覺得他就是自己的父親——儘管他清清楚楚知道父親是一家刊物的老編輯，早在三年前就去世了——他覺得此刻戰戰抖抖地站在對面的這個老農民，就該著是自己的父親！他就該著有這麼一個父親啊……後來當他弄明白老人家是一步步走著來到城裡的時候，眼裡的淚水就憋不htｔｐｓ://reａｄ•99csｗ•ｃom住了。老人拄著拐，腳上穿了一雙舊軍用鞋子，上面打滿了補丁，有一塊補丁還是紫色的。羅寧不知怎麼才好，讓他吃飯啊，進屋歇著啊，他全不同意。他只是說：

他們笑得有多麼開心，他們太輕鬆了。

屋內對擺著四張單人床，每張床上都躺著一個小夥子。中間還有一張臨時搭起的小床，坷垃叔就歪在那上面。空中橫著豎著扯起一道道繩子，上面搭了洗過和沒有洗過的衣服。坷垃叔的頭上，一根繩子正掛著一條粗布褲子，圓圓的褲腳正好對準了他的臉。

羅寧沒有回答他的話。沒有必要回答。他們沒有在蘆青河邊生活過，他們不會理解那樣的一種生活，不會理解那樣的一種人。

坷垃叔咳著，還在說。

「一筐一筐，你提了多長時間呢？」

四張床上有兩個小夥子在這聲音里扭動了一下身體，樣子有些不安分。其餘的兩個也扭頭望了一眼窗玻璃上的紅光。老頭子則依舊吸煙，咕咕噥噥。他沒有那樣的耳朵。

黑影里，有個小火點兒一閃一閃的。坷垃叔「吱吱」地吸著煙，嘴裏不時地咕噥幾句。他吸煙能吸出那種聲音來，這讓屋裡的幾個年輕人多少有點嫉妒。吱吱的，那煙不知有多麼香甜呢！