煙台地區不是齊文化的輻射地，而是齊文化的腹地，是產生這個文化的本土。齊文化是由東夷地區滋生，並一點點擴展到西邊：先是到了臨淄，再後來到了黃河岸邊。

堅持追求真理，不妥協，勞動和工作下去，這就應該是日常的事情。除了寫作，人還有許多事情要做。我認為寫作應該是業餘的，一個人當了所謂的「專業作家」，更要保持業餘的心情。最好在社會上找一份工作干，有了創作的衝動再動筆。

一個職業寫作者如果循著慣性寫下去，僅憑筆底功夫寫出很多東西，一定不會有什麼價值的。一個作者看起來寫了許多在水準線之上的作品，其實仍舊會是庸俗的文字生涯。我會警惕這樣的生涯，因為說到底這還是一種廝混。生活像一條不斷流去的水流，掬不起新的水流就不必彎腰。對一個寫作者構不成挑戰的書寫，其實是缺少意義的。

開始寫《你在高原》的時候還很年輕，人凡年輕一些就敢做事。原來計劃寫十年，後來發現沒那麼簡單，就15年、20年地寫下去，最後寫了22年。那也是一個開始了就不能放棄的工作。我們生存的這個地方有很漫長很複雜的歷史，還有奇妙動人的現實，需要一部書去完整地記錄、描述和展現。越是深入這個世界，越是覺得這個世界驚心動魄。《你在高原》從頭到尾是飽滿的，因為是在一種堅持、感動、追溯的狀態下度過這22年的。書中的奧妙可真不少。

每年夏天對我來說都有一種很新鮮的感覺。我對四季總是很敏感。出生的那個地方，就是膠東半島地區，它的四季非常鮮明，而且準確地劃分成了四等份。後來到了濟南生活，才發現這裏的春天很短促，夏天熱得可怕。我要用很大力氣對付這裏的夏天，雖然慢慢適應下來，但還是要在心裏說一句：小心，夏天又來了！在夏天閱讀和寫作都是極有效率的，因為空調環境太奢侈了，有時忙了一場會想：夏天是這麼容易過的？所以人就會努力工作一些。

文學作品中失去了大自然，這不是好的現象。數字時代的人被虛擬的東西纏住了，可能很不好。人能返回大自然當然好，但實在是太難了。十九世紀的時候人口少，星空和大地更加顯赫，人對大自然的改造力顯得微不足道，這一切都導致和增強了人對大自然的敬畏之心。那一切已經一去不復返了，今天只是期待著想象著，能返回一點點大自然都是很了不起的，能夠這樣做的人是極少數，他們可能都是大幸運兒：

我生於半島，而且是「半島上的半島」：膠萊河以東地區。那裡有漫長的海岸線，大小島嶼散布在遠近海中，白霧繚繞。它與一般意義上的山東半島是大不一樣的，是齊文化的發源地，而不是魯文化佔主導的地方。齊文化是中國人比較陌生的，究竟會有多少人能夠真正理解那裡（半島上的半島）的文化，還是一個問題。特別在文學審美方面，一般來說還缺乏對於這個半島特別而系統的詮釋。這些可以是自覺的，也可以是不自覺的，比如我以前就是這樣。現在是數字時代，全球化了，文化平均主義的趨向越來越嚴重，這對於藝術而言是一個大不幸。越來越多的人漂在藝術的淺層和表面，比如從受教育的程度上看普遍提高了，卻有可能連最基本的文學閱讀能力都不具備：在語言藝術面前麻木不仁、不辨好歹。文學的地域性是重要的，它在許多時候決定了藝術性，因為喪失了地域性的文學往往是淺薄的，沒有了個性特徵。

從心智上看是如此，從個人生活條件上看也是如此。寫作也不例外，能夠讓大自然融入作品中的人，一般來說要有一顆高高在上的飛翔之心。

有人會問，這樣投入太不超脫，怎麼保持理性？沒有理性何以結構？何來思想？完全被情感牽著走，走入一片迷茫的情感森林，不是要迷路嗎？不，強大的理性始終要伴隨強大的感性，那洪水般的激|情要有一個堤來保護，來固住，不讓它沒有邊際地漫流：堤內感情的洶湧澎湃就是傑作產生的一個條件。

我自認為是個隨和的人，沒有什麼太突出的稜角。我不過是不願人云亦云而已，這種堅持和自警在暗中保佑我，而不是損傷我，如果我要寫作的話。

人們看文學作品，容易將影響取代文本。有影響的作品不一定就是好作品。一部作品能夠產生影響，可能由很多機緣造成，比如時代的潮流、社會的口味。

粗糙的作品，往往是作者憑藉自己的寫作慣性往前滑行的，那是無趣的。一個優秀的作家非常厭煩重複自己，而是要挑戰新格局、新境界和新故事，找到嶄新的特異的語言，這種工作才有幸福感和享受感。如果把寫作想成一https://read.99csw.com種高智力活動，那麼挑戰越有高度、越險峻、越陡峭，也就越刺|激，個人得到的心靈回報也就越大，這就是享受了。

評論家是讀者的一種，他們往往更明晰更理性。但他們畢竟做著不同的工作，各有其規律和重點。作家比起評論家來，往往像英國評論家伯琳所說，只是一隻「刺蝟」，這種動物只知道一件事；而評論家則是「狐狸」，它知道許多事。作家一般會安於做一隻「刺蝟」，「狐狸」做不了。

寫作中會遇到各種困難，這是自然而然的事情。

我寫了20部長篇，每一部都是全力以赴。簡單地重複自己，將文字像攤餅一樣越攤越大，是比較無聊的事情。好的作家寧肯少寫，寧肯把長篇寫成中篇，把中篇寫成短篇。作品有一種濃縮感，這樣更好。作者日後重讀自己的這些文字，只會為凝固起來、濃縮一體的堅實感而欣慰，鬆一口氣。反過來，當他面對一團鬆軟的文字時，一定會覺得自己當年相當無聊。

我覺得歷史、社會等等，在最高的層面都不可以逾越道德。我所說的道德不是通常意義上的好與壞，而是帶有終極意義的，如康德所說的「頭上的星空和心中的道德律」。我相信「終極法則」的客觀存在。人沒能認識到它，不等於它就不存在。電腦世界是0和1的編碼系統，也許宇宙中也有一些非常嚴密的、錯一個碼就全錯了的力量。我思考、探索，用嚮往和接近它的心情去生活，有很多憂慮，也有一些歡樂。

一個人生活在世界上，牽挂比較多，會把這些牽挂寫出來。作家在這種回顧、總結、目擊、抒發的人生狀態里，也很有意義。人們常說作品之間要拉開距離，不斷突破自己超越自己。其實不要講超越，要想改變一點，不重複自己就很難了。在不斷創作的時候，既要找到獨特的語調，還要找到嶄新的故事和人物。有時候這還不是最重要的，最重要的是找到自己新的感動。要找到新的感動，它有可能是某種思想，某種說不清的意境，或是某個特別有趣的形象。更多的是一個綜合的吸引，覺得完全不同於過去的作品，不同於以往的感動。這個新作品值得花費全部的激|情、集中所有的興趣和時間去好好經營。

文學總的說應該為民眾服務，狹義的文學恰恰更為了服務民眾。民眾是一個時間的概念，不僅僅是眼前的人多一點少一點，這不必太在意。14億人中有10萬人喜歡看一本書，就是服務民眾了？那可不一定。10萬人比14億人，比例也還是太小。一本書出版時只有一萬個人看，幾十年或百年後還有人感動著，不能忘懷，積累起來有了上百萬或更多的人看，誰更大眾？要服務民眾就要有責任感，這就是對時間負責。一般化的迎合大眾，不是什麼大事業。

我在「文革」時期的寫作也是當時那樣的氣息。不過，我讀的書不光是那時候的，所以作品還是多少有點異樣。總的看，很幼稚也很單純，有難得的青生氣。

中外的文學和思想著作我都學習，但仍不夠深入。十九世紀和現代的著作家都是我閱讀的對象，只要找到入迷的書，就覺得十分幸福。中國古代的一些人物，比如我曾經寫到的一些，都是我深深入迷的。我以後還會寫，與他們對話真是大不易和大幸福。我沒有時間看網路上的文字，只想靜一些。網路太吵了，被吵鬧是人生最大的不幸。

作為一個五十年代出生的作家，已經寫了四十多年，足夠蒼老了。寫作者有一個問題：一部作品寫得越是讓自己滿意，越是擁有讀者，超越自己也就越是困難。一部好的作品等於往自家門前擺放了一塊很大的石頭，擺了太多，再要出門就困難了，更不要說走遠。這裡是說不能重複原來的故事，不能重複原來的形象，甚至連語言都很難重複。一個作家要追求個人的語調，就像我們聽音樂，要進入這部音樂作品，就要找到這個音樂家自己的「調性」，一個作家找到自己的「調性」是不容易的，也就是所謂的形成了個人的語言。在個人語言這個總的「調性」裏面，還要有起伏有變化，總是一個調子下去，就完不成新的作品了。

我不太看時新的流行文字，不太注意時代潮流。語言在每個時期都是有自己的「時代語調」的，這種語調作家應該躲開。這對我一般來說不是一個問題，因為我是一個自言自語、自給自足的寫作者，無論語言好還是不好，大致還是自己的說話方式。

讀者的勇氣和品質，表現在不受任何外在因素的影響和干擾。一部作品，得了什麼獎賞都不要管，總統給作者作了揖也好，一千萬個人捧讀也好，都不九*九*藏*書要管。就直接面對文本好了，看看語言、思想與精神，看看寫得到底好不好，看看有沒有靈魂，看看這顆靈魂是不是真正讓人心動或永誌不忘。

現在的人勢力得很，讀什麼要聽風聲、看勢頭。這都不是好讀者。

我以前說過，一個好作家有兩顆心特別寶貴：一顆童心，一顆詩心。好的作家給人的突出感覺就是非常天真，全部的複雜都用在揣摩那些形而上的問題、一些複雜的思想問題、哲學問題、文學問題，在世俗層面上很是天真。作家希望擁有這兩顆心，它們永遠不要離去才好，不然就寫不好純潔的、天真爛漫的故事，也寫不好複雜的鉤心鬥角。用一顆單純的詩心來擁抱這個世界，才會對世界的不同角落看得特別真切和深刻。如果是非常複雜和陰暗的人，就會覺得一切都見怪不怪，它們對作家構不成擊打，留不下什麼痕迹。寫兒童作品，與寫《獨藥師》這樣的作品需要的力量是一樣的，需要的激|情是一樣的，需要的感情是一樣的。總而言之，需要真摯的力量。如果作品失敗了，許多時候是情感出了問題。

人要儘力而為。現在的狀況，不是憑誰的一己之力能夠改變的。幾千年積累的問題，也不是一天兩天能夠解決的。所謂形勢比人強，形勢就是潮流，個人力量微不足道。但是卻不能因為個人力量的微不足道就放棄了。明知不可為而為之，這就是儘力而為。只要還在寫作，還在做與寫作相匹的工作，就要憑良知做下去。如果不這樣去做，轉而去做錯誤的事情，那怎麼可以？

讀書是一種享受，讀書也不完全是為了使用。作家只有書讀得太少的問題，哪裡會有讀得太多的苦惱。寫小說的人讀書少了，就會寫出很多垃圾。

總是要經過多年積累才能動筆，如果是長一些的作品，最好要有十幾年的準備時間。把一些想法記下來，把一些材料搜集到。總之，對寫作一部作品有用的東西都要留意，好好準備，就像一場戰鬥之前的彈藥貯備和挖掘工事一樣。

儘可能踏實地往前走，做好自己的事情，這就很不錯了。把認真的勞動化為日常狀態，樸素度日，不必貪圖太多的回報，這才有些快樂。從工作中獲得快樂是很重要的。

作家在窮困期、奮鬥期，情感往往非常強烈。成名以後，再沒有貧困潦倒、掙扎奮鬥了，情感也不如過去了。情感是有力量的，這種力量是沒有邊際、深不見底的，它可以投射到很遠，具有極大的穿透力。離開了情感的力量，其他種種的技法，什麼閱歷和才華，都失去了基礎，終將變得廉價。情感不是為了創作而存在，而是一個真實的人需要存在的。

作家寫作時也許並沒有什麼簡單清晰的思想意圖，而部分閱讀者卻太想尋找「主題思想」。文學作品其實並沒有這樣的思想，文學寫作到了這樣的年紀，早就從中學生的記敘文中解脫出來了。可能是小時候受過的教育根深蒂固，有的讀者凡遇到文字作品，不管是什麼體裁，一定要刨根問底找出它的「主題思想」在哪兒，評論者就尤其如此。其實並不是這麼回事。一部文學作品一旦有了「主題思想」擱在那兒，肯定是完了。作家沉浸在自己的世界里，一直講敘下去，心靈的性質也就自然而然地呈現出來了。

現在文學的問題在於什麼都想要，而且用了一個很好的詞來形容自己——雅俗共賞。其實世上哪有那麼好的事？雅的東西要贏得讀者，需要經歷時間的緩慢的教導和專家的不斷詮釋。比如《紅樓夢》和魯迅的作品，被經典化之後吸引很多人去讀，但這並不意味著它們的閱讀門檻降低了。要讀懂魯迅還是困難的，《紅樓夢》還是在雅賞的範圍內。

一個好的讀者一定會投入，一個好的作者肯定也是。有人可能問，難道還有作家在寫作時不投入嗎？當然有。不投入不是因為他採取了現代主義的冷漠，故意要與文字保持那樣的一種關係，以產生新異的美學特質。這裏說的不投入不是指這個，而是個人生命品質里缺少把精力凝成一個點、像激光一樣具有穿透力、把最真實最強烈的情感投射出去的那樣一種能力，簡單講，不投入就是沒有激|情。何來激|情？怎樣和自己寫的所有人物，無論是「好」的還是「壞」的人物，都深深地命運一共。一場寫作就是漫長的歌哭相隨，忍淚入心，攥緊雙拳。比如《古船》中兄弟連續幾萬字的辯論，當時覺得就是自己投入了這場沒有盡頭、沒有勝負的辯論。

不講人物塑造的困難，單講尋找一個作品獨有的語調，都是極其困難的。好的作品會有不變當中的變，這包括語言。「不變」可以作為作家長期養成的個人的總語調，但具體到一個作品hｔｔｐｓ://ｒead•99csw•coｍ，為了服從這個作品敘述的需要，還需要走入一種全新的語調，這就困難了。

我愛好中國古典，讀個不停。我讀了有感觸，就寫出來。這不算什麼深入的研究，可能永遠都不會加入那些大研究之中。我覺得古代的人寫出的文學經典，與今天的人許多時候是一樣的：同樣的心境和方法，同樣的困難與欣樂。要找到二者的不同也是容易的，不過不如想象的那麼多。古往今來，人生總有一些出色的慨嘆、異樣的認知、絕妙的記敘，就是這些豐富著我們無邊無際的生活。我們今天的寫作正在加入他們，不過是異常緩慢地進行著，時而有時而無，斷斷續續。

早年讀的有一部分是比較特別的革命作品，比如蘇俄的書。不過與現在的大量文字混在一起，也成了極有色彩的組合，豐富著自己的閱讀記憶。那時的作品或者有點簡單，但也有另一種精氣神，不像現在這麼多垃圾：流氓的囈語。

這是一種最好的工作，有最大的吸引力，放棄是不可能的。有障礙是好的，解決一個障礙就獲得一份快|感，也有攀越的感覺。

文學的挑戰是多方面的，不僅僅是指題材的轉移，思想與語言的躍進，還有其他更重要的。生命的堅守與頑韌，與機會主義的鬥爭，對藝術與詩意的完美執著，都是對人生一次次極大的考驗。妨礙一生的文學因素多到不能再多，虛榮，投機，矇騙，鑽營，謀取榮譽，嫉妒與失衡，這些極壞又是極平常的品性都可能把一個好作家腐蝕一空，成個空殼。就作品來說，在人性的經驗里要有真正的延伸和生長，這需要勇氣。單純的技法和寫作難度當然也是挑戰，但還遠遠不夠。

當然，我希望社會是有序的，人們的素質是好的，沒有那麼強烈的物質慾望，沒有那麼強烈的競爭意識，但人性決定了，物質慾望過強的社會不太可能是那樣。寫作者自己要安靜。一杯茶、一本書是人生最大的幸福，再加上勞動，文學的勞動。這種勞動太奢侈了一點。

少年兒童作為生活的角色，在作品中也必不可少。作家把他們當成專門的角色就不好了，我不想這樣對待他們。他們也生活在成人的世界里，與整個世界融為一體。有人認為童年和少年的世界是獨立的，是與成人世界決然分開的，那是過於天真了。兩個世界的區別當然有，但遠不如想象的那麼大。渾然一體地去理解兒童，可能會更準確更真實地理解他們。

說傳統是現代的解藥，一些歷史人物具備了這樣的力量和資源，往往也是很難說的。他們這些人都有悲劇因素，也都偉大。他們的人格也不是完美無缺的。他們的生命力，傑出的天賦，是最令人注目的部分。這些人物活得都不容易，他們在自己的時代里基本上不是勝利者，尤其從世俗的意義上說。不過他們的偉大性就寓於悲劇之中，這倒要我們現代人好好睜大了眼睛去看。他們遇到的所有大問題，我們今天差不多也都遇到了。他們其實並不遙遠，千年百年不算什麼，人類社會發生的變化可以說很大，也可以說很小。那些總是覺得時代日新月異、總是被新技術嚇得目瞪口呆的人，大多數時候還是忽略了人性本身，顯得短視和幼稚。

不管叫狹義的文學還是叫純文學、雅文學、嚴肅文學，從概念上看都不準確。它不過是文學的一個品種，就像美聲唱法，是音樂的一個品種。不是說做這個品種有多光榮，而僅僅是有人選擇了這個品種。廣義的文學，包括通俗的、娛樂的文學，是另一種選擇，它也可以做得很好，並不低人一等。有些廣義的文學作者，其勞動是很讓人敬重的。但不同的選擇是存在的，也是允許的。不能讓一個唱美聲的人，一定要去唱個通俗小調，這不公平。反過來也是一樣。

半島文化的奇特，外邊人也許並不十分了解，他們很容易用魯文化去代替它。其實它是基本獨立的一種文化。不了解這種文化，就不會理解東方文化中最神秘的那個部分。半島文化中的「怪力亂神」並不是虛構出來的，而是一種現實。

那些書寫得早，記得《古船》基本完成時不到三十歲。當時不過是運用了自己的青春，表達了青春里該有的一點純潔和勇氣而已，不過如此。奇怪的是當時這些書差點不能出版和發表，即便出版了也不能評獎，有段時間連參加一般的文學會議都成問題。現在看這不算什麼。對於一個作家來說，真正意義上的挑戰不是來自社會層面的，而常常是來自文學本身：和文學本身的挑戰相比，其他的都差多了。

文學不能只想著「載道」read.99csw.com和「改造」，不能有這樣強烈的功利主義。文學的意義遠不止這一點。它改造社會和人性的方式也不是這樣的。它是更複雜的呈現和包容，有一定的獨立性格。當然總的說它是人類生存中積極的產物，要有益於世道人心。但傑出的文學並非總要改造和改變什麼，總的來說它不是這麼直接的。如果總是這樣要求文學，那是不通的。小說只要寫出來，就一定要呼應客觀世界，但不一定是現實。它呼應的東西很複雜，而且這呼應許多時候不是有意為之。思考傳統文化不完全為了救贖，就像文學不完全為了救贖一樣。傳統是可以給人快樂的，是可以欣賞的，是能夠增加我們智慧的。傳統不是解藥，外國不是解藥，但都能夠綜合地給予我們十分必要的營養。

迄今為止，我已經寫了1700多萬字。每部長篇都是用鋼筆一個字一個字搭建出來的。我給自己定了一個規矩：一部長篇在心裏埋藏少於15年是不能寫的。就像釀酒，年頭短了味兒不會醇厚。寫了20部長篇，一個個15年加起來豈不要幾百歲？是這樣的，就跟播種一樣，要在心裏播下一些種子，等它們孕育和成熟，讓它們在心裏膨脹和萌發。有的種子死了，那也沒有辦法；有的種子萌發得很好，就可以長成一棵大樹了。每一棵樹至少需要15年的時間。

半島的傳統的確與其他地方差異很大。文化有板塊，其他的板塊相連成一大塊，而半島可能只是孤單的一小塊：極特別的一小塊，但色彩斑斕，魅力無限，足以將人迷住。我越是自覺地進入半島文化，越是有一種驚異從心底產生出來。回頭看個人所有的文字，竟然都沒能脫離它的氣息，這使我一陣陣驚訝。我過去完全是不自覺的寫作，而今天才有點自覺。不過我有時還想回到那種不自覺中去，因為那樣或許會更好。

我是受齊文化滋養的，受惠很多。我的寫作卻並沒有過於自覺地表達這個文化，而是自然而然的一種呈現。我以前並不知道自己表達了齊文化，是後來才意識到的。一種文化會潛入人的血液，無時無刻不在起作用。

我長期在煙台地區生活，生於此地，當然熟悉她，愛她的一草一木。她需要更好地保護環境，一絲都不能放鬆。隨著工業化進程加快，污染十分嚴重，這是讓所有人都痛心的。好在人們已經意識到了這個問題。

我個人的經驗與經歷決定了文字的色彩和性質。

現在的數字時代，能夠進入真正意義上的文學閱讀，不像想象的那麼簡單。很多書大家都覺得特別好，看了以後被迷住，有的讀者卻覺得根本讀不下去，後者的要害問題是沒有文學閱讀的能力。什麼是文學閱讀？文學閱讀有一個最基本的條件，就是能夠享受語言。看戲劇要享受唱腔，文學閱讀則是享受語言。有多少讀者在享受語言，就有多少文學讀者。所以作家心目中裝的是文學讀者，希望他能夠享受語言。相信任何一個有理想、有志向的寫作者，一定是為能夠享受語言的那一部分讀者精心準備大餐的，只想讓他們大快朵頤。

我的寫作量不多。用來寫作的時間也不多，這需要有創作衝動的時候才行。平時的雜事很多，寫作這種事大致來說還是業餘的。我可以更勤奮一些。田間勞動做得少了，這是我人生的大失誤。

同時代的文學朋友給我很大啟發，他們用出色的勞動鼓勵和啟發了我。經典對我的幫助很大。現代主義的作品我也喜歡，不過現代作家總願意從沒有神秘的地方弄出神秘來，這常常讓人沮喪。魯迅重讀很多。現在寫得少讀得多，在閱讀中尋求享受，能寫就寫一點。主要時間還是在半島地區，平時比較忙，寫作時間太少。

作家看上去孤獨，這樣的作家是好的。但他自己不應該覺得孤獨，那樣就不妙了。人的感動是各種各樣的，適合自己表達的方式（體裁）也是各種各樣的。如果只用一種方式表達自己，那可能是很不自然的。

我一直根據自己的興趣，比如所謂的「創作衝動」寫下去。文學寫作的策略是最不足取的，要始終由心盡性才好。寫到童年的心情和事迹，彷彿自己又回到了童年，這是很值得珍視的機會。我會時而回到童年，時而再回到青年或老年。將人生的不同境遇不同語境用想象的觸角撫摸一遍，是正常的也是幸福的。

《你在高原》中寫了許多流浪人，山裡面、林子裏面各種各樣的人。我也有過一段不算太長的遊盪生活，那個時候很孤獨也很好奇，在一個好奇的年齡。我走過很多地方，見了一些稀奇古怪的人，比如山裡的獨居老人、流浪漢，還有愛好寫作的人。個人的文學資源也來自那一段遊歷，它雖然時間不長，但給我寫作的援助卻是巨大ｈtｔｐs://ｒead.99csｗ.com的，後來的機關生活、城市生活都不能替代，很是寶貴。

如果一個寫作者胡編亂造，就不如記錄一些真實發生的事情更好。現在的虛構作品不是少了而是多了。胡編亂造已成風氣，這是最壞的事情。虛構作品是極難的。應該鼓勵寫作者多記錄真實的事情，讓人有所啟發和參照。胡編亂造的東西讓人格外煩膩，越是有人生閱歷的人越是不能看。寫虛構作品，除非要有大把握大理由才可以動筆。而記錄真實，一般來說只要誠實，說真話，文字生動通順，會剪裁，也就可以。當然傑出的非虛構作品也很難產生。

文學是語言藝術，輸掉語言，這個作品什麼都不是。我們經常聽人講，說哪個作家寫得很好，就是語言不好，粗糙。這是外行話。語言不好怎麼會是一個好作品？輸掉了語言，什麼都不存在了，因為一切都是通過語言呈現的，一切都是通過語言抵達的，無盡的意味、神秘的造境，所有微妙的東西，都從最小的語言單位里開始實現。

所有的文學作品都必定有其地域性，這幾乎沒有什麼例外。有的地域性弱一點，有的強一點。地域性不能強力追求，它應該是自然而然的。過分地追求所謂地域性，可能也是不自信的表現。一個半島出生的人，自然具備了半島血統，這些一定決定著他的音質及其他。

作家有自己無法言說的個人的意象空間，但這不能說是什麼「秘境」。這時候的表達才是充分個人化的。

堅守純潔度極有趣、極有魅力，是一種工作，與寂寞不寂寞基本上無關。幾十年寫一部書，這種工作能堅持下來，想想看必然有魅力、有趣味。旁觀者沒有進入這種工作，沒有這種體味，認為是寂寞了。純文學的探索是一種享受，探索、編織、結構，語言的匠心實現，這多有意思。但寫作者確實不能浮躁，社會的浮躁對於寫作者是好的，因為浮躁的社會，讓人性的表達更充分，讓社會萬象以一種劇烈的、戲劇的方式表現出來，這對於寫作者的觀察和體驗來說都是難得的機會。但寫作者本人不能浮躁，他一浮躁就上當了，自己的勞動就廢掉了。這好比一場風暴，風暴越大，風暴眼裡就越平靜。享受風暴眼中的安靜就是藝術家的行為，他是思想者。如果跟上風暴旋轉，就會被撕成碎片，哪裡還能產生完整的藝術和思想？所以，一個藝術家、思想者，風暴眼就是他的居所，是他思想的空間和可能。

我們經常講文學閱讀，現在往往被扭曲了，變成了一般化的文字閱讀。將文學閱讀混同於一般的文件報紙去翻閱，是進入不了的。要進入文學閱讀，首先要進入一部作品和一個作家獨有的語言調性。文學只有一個語言的門，沒有任何其他的門。我覺得遇到的最大困難，就是找到一本書所獨有的語言「調性」。這對我來說是一次挑戰。

太追求雅俗共賞就會把文學搞壞。雅的就是雅的，俗的就是俗的。一碗汽油在屋子裡放一晚上，就揮發光了，接著滿屋子都是汽油味；一塊黃油放上很長時間都不會消逝，因為它的抗揮發性強。這是不同的兩種東西。狹義的文學在時間中抵抗揮發的能力更強。介於兩者之間的東西是可疑的，是有問題的。

文學有廣義和狹義之分。廣義的文學也是很好的，但我選擇了狹義的文學。這種寫作離廣義的文學越遠越好。狹義的文學不能去接近廣義的文學，否則必然引起品格的衰變。

一個人不可能只對一個方面注意和牽挂，而是會對生活中的許多方面做出反應。作家的過分專業化並不自然。我在寫作方面是追求自然而然的，即真實地表達內心，內心裡有感動，就會寫出來。

我提防在潮流中走向模仿和依從，提防自己失去原則性。因為人都是軟弱的。我希望自己能做自立和自為的寫作者，進行獨自創作並排除外界干擾。我希望自己成為一個冷靜和安靜的人，這樣的人會有一點原則和勇氣。潮流來了，先要站住。有原則的人才能謙虛，而不是相反。要寫作，就必須永遠警惕那些「精明」之念。

寫作者用各種方法去講故事、道出心中的意趣及其他，不然就會單調老舊。從已有的書上學習是一種辦法，但主要的辦法還是依賴地方氣質，順從他立足的那塊小地方的地氣。

我喜歡「小地方」，不習慣吵鬧。平時覺得有機會寫出自己的心情已經很幸福了。寫出好的文字，就有一份自我欣賞的快樂。人的責任是天生的，不必過分強調它，因為寫作者不會沒有。我是一個痴迷於詩的人，一直想寫出好詩。閱讀和寫作是人生難得的幸福，業餘做起來更好。我知道這個工作原本就是業餘的性質。強大的專業能力與業餘心情的結合，該是最好的。專業習氣其實是一種小氣。