「一名信使送來一個包裹，來自杜普雷畫廊。」

瑪麗住進一家小旅館，沉重的黃銅花盆種著綠色植物，走廊的瓷磚地像是磨舊的大理石棋盤。電梯是個捲簾門的鎏金鐵籠，紅木鑲板散發出檸檬油和小雪茄的香味。

鏡子蒙上霧氣，水珠漸漸凝固，芬芳蒸汽充滿了衛生間，她的赤|裸身影變得模糊。真有這麼簡單嗎？維瑞克用區區一個信用晶元就救她脫離苦海，住進這家旅館，毛巾雪白、厚實蓬鬆？她的心靈感到眩暈，就像是站在懸崖邊的那種顫抖。她想著金錢到底能有多大的力量——假如你有足夠多、真正足夠多的金錢。估計只有世間的維瑞克們才九九藏書可能知道答案，但他們又不具備了解真相的能力。去問維瑞克就像向魚兒了解水的情況。對，親愛的，水是濕的；對，孩子，當然很溫暖，香噴噴的，好比蓬鬆的毛巾。她走進浴缸，躺下去。

明天她要做髮型。在巴黎。

她的房間在五樓。一扇高窗俯瞰整條大道，屬於你可以打開的那種窗戶。微笑的門童離開后，她躺進一張扶手椅，蓬鬆的纖維填充物與柔和的比利時地毯形成令人舒適的對比。她終於拉開舊巴黎皮靴的拉鏈，踢掉皮靴，望著門童擺在床上的十二個亮晶晶的購物袋。明天，她心想，我要去買行李箱。還有牙刷九*九*藏*書。

這次的門童比較年輕，膚色黝黑，多半是西班牙人，他離開后，瑪麗把包裹拿到窗口，翻來覆去打量。包裝紙是一整張黑灰色的手工紙，用神秘的日式摺疊插掖，不需要膠水和繩索，但她知道一旦打開，她就再也疊不回去了。畫廊的名字和地址用浮雕術印在一角，她和旅館的名字用完美的斜體寫在正中央。

她望向左邊，精緻的灰色包裝紙放在桌上。這家旅館是她購物走累了隨便挑選的。她沒有告訴任何人她住在這兒，尤其是杜普雷畫廊的人。

她拆開包裝，發現拿在手裡的是台嶄新的博朗全息投影儀和一個透明塑料信封。信封里有七九_九_藏_書枚帶編號的全息膠片。熟鐵欄杆的小陽台外，太陽正在西沉，舊城被染成金色。她聽見車聲和孩童的叫喊。她關上窗戶，走到寫字檯前。博朗投影儀是一個光滑的黑色方盒，由太陽能電池驅動。她看看電量，取出信封里的第一枚膠片插了進去。

「我還在震驚之中，」她對床上的購物袋說，「我必須當心。現在一切都顯得不太真實。」她低頭看見兩隻長筒襪都破得露出了腳趾。她搖搖頭。新手包放在床邊的白色大理石檯子上，是黑色的，鞣製牛皮質地，厚實而柔軟，手感彷彿佛蘭芒黃油。比她欠安德莉亞的一個月房租還貴，這家旅館每晚的開銷也read.99csw.com一樣。手包里裝著護照和杜普雷畫廊發給她的信用晶元，款項來自荷蘭通用銀行一個軌道分行，賬戶用她的名字開設。

她在維瑞克的虛擬桂爾公園裡見過的盒子浮現在投影儀上方，全息畫面的精度達到了博物館級。骨頭、金色線路板、死去的緞帶、白色的陶土圓球。瑪麗搖搖頭。一個人怎麼能只是簡單排列這些零碎、這些垃圾，用這樣的方法就可以抓住你的心靈，像魚鉤似的嵌入你的靈魂？但她隨即點點頭。可以做到，她知道，因為許多年前一個叫科內爾的人就做到了，他也製作這種盒子。

她走進衛生間，擰動大號白色浴缸光滑的黃銅龍頭。帶氣泡的熱九-九-藏-書水嘶嘶流出日本製造的過濾裝置。這家旅館提供袋裝浴鹽、管裝沐浴乳和香膏。她拿起一管香膏，倒進正在放水的浴缸，開始脫衣服，把莎莉・斯坦利扔在背後，忽然感覺有點失落。僅僅一小時前，這件去年的上衣還是她最喜歡的服裝，恐怕也是她擁有過的最昂貴的物品。現在只是等待清潔工拿走的東西，也許它會出現在市裡的某個跳蚤市場上，就是她念藝校時找便宜貨的那種地方……

安德莉亞的電話響了十六聲，瑪麗終於想起那個特別程序。肯定還沒關掉，布魯塞爾這家昂貴的小旅館不可能在她的地址簿上。她探身把耳機放回大理石檯面的小桌上，電話忽然輕輕響了一聲。