當我們在胡先生公寓里出出進進之時，雖然我們是毫無求于胡適之這位「國大代表」；但是胡家這兩位老人，有時反而少不了我們。因為我們牛高馬大，必要時也可呼嘯成群，不特能使胡公館添加些備盜防偷的氣氛，我們還有打工用的舊汽車可以載他二老在紐約市上，橫衝直撞。這些都是資本主義社會裡，雇不起用人的老年人生活之必需。胡先生1958年春返台前夕，他那幾千本書籍便是我和台灣新來的楊日旭二人替他夤夜裝箱的。年後胡伯母返台時，她老人家堅持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運回台灣，因為床雖破而老人已睡成習慣，調換不易。那項搬運工作，也是由王紀五和我二人執行的。紀五租了部大卡車，他做司機，我做搬夫，九*九*藏*書才浩浩蕩蕩地把那張破床從紐約市運到新澤西州碼頭上船的。

記得有一次我開車去接他，但是電話內我們未說清楚，他等錯了街口。最後我總算把他找到了。可是當我在車內已看到他、他還未看到我之時，他在街上東張西望的樣子，真是「惶惶如喪家之犬」！等到他看到我的車子時，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。

胡先生另一種難能可貴之處，是他毫無道學氣味。他可以毫不客氣地指導人家如何做學問，他有時也疾言厲色地教訓人家如何處世為人。但是他從無「程門立雪」的那一派臭道學氣味，被他大教訓一頓，有時受教者往往還覺得滿室生春，心曠神怡。這就是胡適之的本事，別人是絕對學不到的！

胡氏的九_九_藏_書一喜一怒，也確是他的真情的流露。但是十分真誠的人，往往流於迂、傻、笨或蠢，而胡先生卻是有高度智慧的真誠。他的極高度聰明的先天稟賦里，是沒有迂、傻、笨、蠢的絲毫蹤跡的。

老實說，那時我們這批所謂「胡適的小朋友們」之所以不憚其煩而樂為之使，實在是基於流亡青年，對一位和祥的流亡老輩之敬愛與同情。他是胡適，我們如此；他不是胡適，我們還是如此。

這一小遭遇使我想到司馬遷形容孔子迷路的故事。孔子適鄭與弟子相失，一個人彷徨于東門大街之上。子貢忙著去找他，聽到街上人說東門大街上有個怪老頭的觀光客，「其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自腰以下不及禹三寸，累累如喪家之狗！」當子貢找到了read•9９ｃｓｗ•cｏｍ孔老師之後，以街上人所說的話據實告之。孔子聽了大為高興說，街上人說他容貌像堯、像皋陶、像子產……那倒未必，但是說他像「喪家之狗」，倒真是「然哉！然哉！」

胡適不是什麼超人，更不是什麼完人或聖人。這「人」字上面的一些形容詞，原都是一批道學先生或性好阿諛的文人杜撰出來的。慈禧太后一個老太婆就佔用了十六個字。胡適的偉大，就偉大在他的不偉大。他的真正的過人之處——至少是我這個後輩的看法——是他對上對下從不阿諛。他說話是有高度技巧的，但是在高度技巧的範圍內，他是有啥說啥！通常一個有高度清望的人，對上不阿諛易，對下不阿諛難，而胡氏卻能兩面做到。

胡適之先生的可愛，就是他沒有那副衛hｔｔｐｓ://rｅａd•99ｃsｗ.ｃｏｍ道的死樣子。但是他的為人處世，真是內聖外王地承繼了孔孟價值的最高標準。丟開「開來」不談，專就「繼往」來說，胡先生倒真是個歸真返璞、復興文藝、「為往聖繼絕學」的「孔孟之徒」！

原來孔子也是和胡適一樣的一位活生生的老教授，可是兩千年來卻被那些腐儒和政客糟蹋得不成樣子。且看《史記集解》里所引的那個冬烘王肅的話。王國舅說：「喪家之狗，主人哀荒，不見飲食，故累累然而不得意。孔子生於亂世，道不得行，故累累然不得志之貌也。」這真是一派胡言！也是對我們孔聖人的莫大侮辱。他把我們這位有血有肉的老教授孔仲尼，形容成一個泥塑木雕的假道學。難道我在紐約市上看到的「累累如喪家之狗」的胡適，也是因為「生於亂世reaｄ.９9cｓw•coｍ，道不得行」才顯出那副狼狽的樣子嗎？

老實說，兩千年來儒教在我們祖國的發展與耶教在歐洲的發展實在有異曲同工之處。兩家的原始教義都是活生生的大眾哲學，但是兩千年來卻被無數的鄉愿、學究和家天下的封建帝王和他們的臣僕們塗抹得面目全非。試看那些錦衣玉食，高冠厚履，黃金手杖，寶石戒指，所謂教皇、主教等那副樣子，如果赤腳放羊的耶穌真的復活了，目睹這種怪現象，豈不要活活氣死？

胡先生是一位十分可愛的老人家。他不是官僚，他更不會擺出什麼大師或學者的姿態來裝腔作勢。他也沒有「荷蘭大叔」的怪脾氣。他和普通人一樣地有喜有怒，其喜怒的對象也不一定正確。一個人喜怒的對象如果太正確，那這個人一定不近人情，而胡先生卻是最近人情的「人」。