胡適之先生在近代中國文化史上不但最大的貢獻是在文學方面，他對國內學術文化界最關心和最有興趣的也在文學方面。這在他平時閱讀中文報刊的習慣上表現得最清楚。以前他在哥大中文圖書館看報時，他那種不尋常的讀報習慣便曾引起我極大的好奇心。

這時筆者恰巧變成胡老師「有人打人」時唯一可「打」之「人」。他抓到一首好的白話詩，便可以向我解釋半天。有時我不同意就和他辯論。可是我愈不同意，他愈高興。因read.99csw.com為只有我不同意，他老師才能繼續滔滔不絕，詳述其「好在哪裡？壞在哪裡？」的大道理。

有時被我好奇的眼光所吸引，他就把一些副刊翻出來給我看，說：「這首新詩做得不錯！」「這首不像詩，要打屁股！」「這篇小品文不好，不文、不白。」「×××這首舊詩unacceptable。」「毛澤東這首《浪淘沙》，韻都搞錯了！」……

不幸這位已教出幾代學生的教書先生這https://read.99csw.com時在紐約連一個學生也找不到了。「作之師」的人和「作之君」的人本性的確是相同的。教書先生失去了學生就和大皇帝失去了臣僕一樣，真是「終日以眼淚洗面」，空虛無比，難過無比。因而他們也就學會了太極拳師練拳的辦法，「有人打人，無人打影」。胡老師這時也就是個「無人打影」的拳師；雖然已經沒有學生了，「考卷」還是要照看無訛。這在現代心理學上大概就叫作「自我現實」（self九-九-藏-書-actuelization）吧。

後來胡先生在台北逝世，中國知識分子在紐約舉行追悼會。追悼會主持人程其保先生要我在群賢之後說點追悼胡先生的話。我堅辭不敢，因為在座百十人中和我平輩的還有楊振寧和李政道，哪裡輪到我呢？！程先生說：「我請你代表你那一輩的『胡先生的學生』說幾句話。」環顧全場，我就只能「代表」我自己了。

哥大中文圖書館中當時所陳列的除國內出版的幾家主要的報刊之外，大半是美國兩岸所九*九*藏*書發行和贈閱的「僑報」。這些在海外編排印刷的中文出版品內容可說都是相當原始的。不學如愚，也只是看看他們的頭版大標題而已。那些「副刊」實是不值得浪費太多時間的。但是胡老師卻各報都看，各版都看，尤其喜歡看副刊。不但看，而且仔細看，偶爾還要記點小筆記。

原來胡適之這個教書匠不在看報，他在「評作文」、「看考卷」。他批評起來簡直是一派教書先生的口氣。胡適顯然把大陸、台灣、香港和海外各地的報屁股作家都看成他的學read.99ｃsw.coｍ生。他們的傑作也就是他學生的課堂作業！

胡先生歡喜與他辯論的學生。你和他老人家來個「不違如愚」，那他就要悶死了。筆者那時便是胡老師左右，一個不管天高地厚就和他胡辯一通的「小門生」。因為我是他「學生的學生」，所以胡先生有時開玩笑地叫我作「小門生」。但是這時胡祖師爺連「小門生」也不多了。縱使筆者是個「糞土之牆」，總比連一個也沒有好一點。因此不久我又被升級和毛澤東同班，在胡博士的客人面前，我又變成胡適之的「我的學生」了。