這為首二句是什麼意思呢？我要找到出處才好翻譯。可是我找遍《春秋三傳》、《尚書大傳》、《易經繫辭傳》……就始終找不出他那個「傳」來。如果我不顧浪費時間，無限制找下去，我那計件之酬豈不是太微薄了嗎！

在50年代的中期，筆者與哥大的狄百瑞教授（今日哥大的副校長兼教務長）在一個研究室內魚貫而坐。他那時還是位助教授，請了一筆研究費，正在編纂其《中國文化精義》。狄子知我貧，乃分點翻譯工作給我，以為補助。我譯的第一篇便是一首太平天國的「讚美詩」，其中有兩大名句：「有割與無割，皆為上帝生！」就把我「割」住了。幾費周章，才把它譯成「割包皮」（circumcision）而繳卷。九_九_藏_書

我國人最反對打官司。孔子說：「必也使無訟乎！」「聽樵斷訟」一直又被認為是至高無上的美德。大家不上法庭打read.99csw.com官司，所以我們文字也就沒有法律的鍛煉，寫起文章來，麋鹿三兩隻，童子七八人，大家也就馬馬虎虎了。人家又不同你打官司，寫那樣清楚幹嗎？

所以西方白人的蟹行文，文法結構一定要嚴密，意思表達一定要確切，一個逗點也錯不得；其原因便是他們好訟成性，有玩弄法律的傳統，因而在他們的文字里說一隻貓便是一隻貓，不像我們一開口便是「小貓三隻四隻了」。

胡先生那時就說中國古文有一種含混的傳統，九-九-藏-書所以對科學研究和法律敘述都有妨礙。他老人家是「知其然」，而我就想找出它的「所以然」，而百思未得其解。一次在美國法例內讀到一個小故事，才使我豁然而悟。

我靈機一動，去問胡適之。胡先生說這個「傳」在《易林》裏面。可是我二人翻遍《易林》還是未找到。胡先生還要親自帶我去哥大書庫大索一番，我就未敢驚動他老人家了。後來我約胡先生與狄氏一起午餐，胡公乃向狄君解釋找出魏引原文之不易，以及中國古文字是如何的艱深晦澀，確切的翻譯（precise translation）幾乎是不可能的。狄氏然其說，我才把譯稿奉上了。後來狄百瑞在他的書上，照胡氏之言加個小注，才解決了我那含混翻譯的大難題（見狄書六七七頁）。九_九_藏_書

這小故事似乎是這樣的：

文字本是反映文字使用者思想的工具。如果它的使用者一肚皮「詩書禮樂」和「清明時節雨紛紛」，你又怎能怪文字表達上水果樹木之不分呢？如果你一旦丟掉傳統農業社會裡三家村冬烘學究的老包袱，而搞起工業文明裡的民主、科學和法治來，它自然能帆隨湘轉，和你一起順流而下，杞人憂天，九-九-藏-書實在大可不必！

接著我便譯清代魏源的《海國圖志序》。魏氏那篇《桐城殼子》已經夠含混了，文章結尾所引的一個「傳曰」，就更使我莫測高深。這「傳曰」的全文是：

一次國會通過一條法案，使果樹（fruit tree）入口免稅。不意在三讀通過的正式文件上錯打了一個標點符號，把果樹變成了水果與樹木（fruit，tree）。這一下被奸商看到了，乃運入大量免稅水果，等政府發現更正，國庫已損失不貲矣。

還有些人——尤其是科學家們——認為我國文字過於含混，對科技大有妨礙。筆者對這點也有切身的經驗。