現在站在我面前的「胡適之的小腳太太」，在我家庭老太太的隊伍里，至少可以找幾打和她老人家一模一樣的，小腳、中腳乃至大腳的老太太來，稀奇什麼呢？

如今隻身漂流海外，祖國地覆天翻……午夜夢回，這幾隻「小腳」太令我懷念了。它們的無形消逝，我想起來，如何悲痛——我懷念她們！

在胡適之先生的生命中，一件國人認為「難能可貴」的，也是一般人所津津樂道的小事，便是他有一位「小腳太太」！

胡先生在他的日記里說，他是在婦女之間長大的。筆者亦何嘗不然。那些慈祥的老太太們，自從替我洗三朝開始，便是我生命里的一部分。對一些農村大家庭中長大的男孩read.99csw.com子來說，這批重男輕女的老太太們，實在太可愛了。她們那些「小腳」在我看來並不十分「醜陋」或「落伍」。相反的，那是孩子心目中溫和慈祥的象徵。

可是最能代表「胡適」這個形象的反面的事物——落後、腐朽、骯髒……則莫過於王大娘裹腳布裏面的那雙「小腳」了。在清末民初，最惹革新人士憤恨的——也是最能象徵「落後東方」的具體東西，也莫過於「小腳」和「辮子」了。可是「辮子」問題不大，一剪剪去，煩惱盡除。「小腳」可就麻煩了，因為它既小之後，就欲大不能！所以把「胡適」和「小腳」放在一起，真是太不調和，也太ｈｔtpｓ://ｒeａｄ.99ｃｓw.ｃｏｍ夠諷刺了；因此「胡適之的小腳太太」這一概念似乎也就變成民國史上的「七大奇事」（Seven Wonders）之一！

筆者是在一個農村大家庭里長大的；外婆家、姑母家、姨母家也都是大家庭。所以我的家族圈圈內，自繼祖母、祖姑母、祖姨母……而下，有母親一輩的伯母、嬸母、姑母、姨母、表姑母、表姨母、表表姑母、表表姨母——乃至乳母、保姆等等；天老爺！小腳、中腳、大腳，可以排出一兩連老太太兵來！真是閱人多矣！

現在在我面前出現的，不是「胡適之的小腳太太」，她是我生命中一去不返的幾隻「小腳」的重現。我不感到奇怪，我九*九*藏*書感到的是「舊夢重溫」——它替我找回了一段失去的童年歲月和溫暖的家園。

當胡先生介紹我向他夫人會見之時，我鞠個躬，叫了聲「胡伯母」，然後定睛一看，真又有種說不出的失望的意味——二十多年的神秘感，一剎那間，全盤消失！站在我面前的不是白毛女，而是一位圓圓胖胖的十分祥和的中國老太太。這樣的老太太我實在看得太多了。

我再也不會忘記，一次我偷偷地與一些放牛哥下河「洗澡」。歸來，東窗事發，被父親捉到了。他倒持毛帚，吹鬍子、瞪眼睛，非把我打個皮開肉綻不可。我那向不發脾氣的母親，這時也毫無笑容，默默地站在一邊，見死不救。可是那一旁團團轉的幾隻九*九*藏*書小腳，可忙壞了。她們攔住了父親的毛帚，替我「講情」，要我「認錯」，並且告訴我河裡的「水鬼」如何可怕，下次再也不去河裡「洗澡」了……最後還是她們替我「認了錯」，才免得我在父親的毛帚之下，壯烈犧牲！

筆者在孩提，便聽到家中父執輩閑談及之而嘖嘖稱奇。嗣後由小學、中學、大學以至留學，所聽到的有關這件「奇事」的討論，也未嘗稍息。胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之！因而這位胡太太在我的心目中，便一直是位白雪公主式的神秘夫人！所以當胡先生第一次為托我向圖書館還書，因而約我他到公寓里去「坐坐」之時，我心頭立刻泛起一種說不出的感覺。我想我到胡先生公寓里去，reａd.9９ｃｓｗ.ｃoｍ不就是要看到他的「小腳太太」了嗎？！那一定是一位久藏岩穴、不見陽光的白毛女！

「胡適」這兩個字，在近六十年來的中國，可說是一切「新」的、「洋」的事物的同義字了。大家一提到胡適之，心目中的直覺形象，總是一位西裝革履、金邊眼鏡、滿口洋文、風度翩翩的摩登學者了。論「摩登」則天下之摩登莫摩登于「我的朋友胡適之」者矣！

我自胡家回去之後，同住的中國同學們，居然圍攏來問我：胡適之的小腳太太是什麼個樣子？一時我實在無法回答；因為對我說來，這位胡老太太簡直「普通」到使我無法形容的程度。

二十多年來，我心目中「胡適之的小腳太太」的幻覺是如何構成的呢？我真是迷惘之極！