也因為辦了這個雜誌，才逼得德剛先生寫了好些上乘文章。他說這些都是五十年代「塵埃」下的「流沙墜簡」，我們卻毋寧視為那是塵埃中不褪色的珠玉。

周策縱先生序德剛先生的《胡適雜憶》，即有與筆者相同的贊語：「他筆下的胡適只是一個有血有肉、有智能、有天才也有錯誤和缺點的真實人物。這做法承襲了古今中外傳記文學的優良傳統。中國第一個最出色的傳記文學家司馬遷早就用好的例子教導了我們。」稱許他的文字「如行雲流水，明珠走盤，直欲驅使鬼神，他有時也許會痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的『美言』，便誤以為『不信』」。夏志清先生在同書序中乾脆說，唐德剛先生「應被公認是當代中國別樹一幟的散文家。他倒沒有走胡適的老路，寫一清如水的純白話。德剛古文根底深厚，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生」。

策縱先生說：讀德剛先生的《胡適雜憶》，固然見到了活的適之先生，但也同時在胡適里找得到唐德剛。這正是作者的文採風流到處溢瀉出來的結果。一流的傳記，是不能把作者淹沒的。我編校過美國史傳經典之作的《林肯傳：草原時代》（Abraham Lincoln：The Prairie Years and the War Years），歷史給倒轉了，林肯復活過來。同時，寫這部傳記的卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）詩人，亦隨處覺得他的存在。我記得讀到一段使我停下來森然想了很久。林肯青年時到一個荒山，但見怪石嶙峋，在月色掩映下像是一頭頭怪獸，四周蒼蒼茫茫、海天無垠，林肯頓時感到「天地悠悠」，在洪荒時代，那乳齒象亦正是一樣怔怔地凝望過那些怪石，那同一的山谷、同等的景象，令我們馬上念及：過去何在？將來何在？我何在？就「忠實記錄」的史傳觀點看，那桑德堡怎可以這樣寫？你怎知林肯當下的心境？那種「想象之真」有沒有道理？居然進到林肯的內心去，有什麼文獻上的根據？我們其實不必問的。桑德堡要表現的，正是一個大人物、大豪傑必有的心懷，此一心懷，惠特曼（Walt Whitman）在詩作中，寫赫德遜河的渡頭時問過，年年代代無盡無邊的多少人走過這同樣的渡頭？秦時明月漢時關，青山依舊，夕陽幾度？不正堪今古同聲一嘆？李白登山，不也有自古以來登高者如今剩下幾人的話頭。那九九藏書陳陶足履吳越之地，有「今人地藏古人骨，古人花為今人發」的絕句，杜甫游「玉華宮」，眼見蒼鼠、鬼火、敗瓦、壞道，念當年宮人美人，今只餘下一頭石馬，他望著那頭石馬，那頭石馬也望著他，這歷史的眼睛，竟使杜甫獨坐黃土上，「浩然淚盈把」大哭起來了。

《梅蘭芳傳稿》比誰都寫得好，因為是運用文學筆法，像太史公為古人立傳，如見其人，如聞其聲。有人評為過分誇大，然而文學筆法本來就應該誇張。太史公寫荊軻，臨訣一場，感人至深。說他先以變徴之聲「沉鬱憂傷」的調子唱了一段，把大家感動得眼淚鼻涕一齊出來。又跨前幾步，驀然將調子提高三度，變為羽聲（曲中轉調），這慷慨激昂的羽音，使大家眼睛都張突了出來，頭髮直豎，將帽冠衝起。這頭髮的描寫顯然是誇大，儘管「怒髮衝冠」已是用濫的成語，但我們哪裡見過憤怒時頭髮直立的。太史公的用意一表荊軻之勇毅決烈，一表眾人對秦始皇的勢不兩立，正像唐文寫梅蘭芳的手，說是風靡了全美國，美國少女無論是在地道車上、課堂上、工廠里、舞場上，一窩蜂都在模仿「梅郎」舞台上的「手姿」。梅蘭芳的色藝精絕、美國人的傾心、梅君的影響力，不都表盡道盡了嗎？

這個小故事證明兩點。德剛先生不動筆則已，一動筆往往引動視聽，天下妙文，萬人爭誦。其次，他的文筆風格獨特，別人學不來，海內外能文之士雖多，絕少寫得出這樣出色當行的文章。熟知他文筆的老友策縱先生，一讀就似曾相識。文風天下有一無雙，正像越王勾踐的寶劍，千年百代之後，一旦出土，還是他的，無人可仿，無人可冒。

夏志清先生認為唐德剛的《李宗仁回憶錄》不及《胡適雜憶》寫得好，正是由於前者受李宗仁口述所限，無法施展作者的文筆與才華。夏先生因《胡適雜憶》而稱唐氏為「當代中國別樹一幟的散文家」。筆者在前面則稱唐氏為「文學家」。現在我們一說「文學」，就好像只有詩、小說、劇本、抒情性小品，而不及其他，有些文藝青年恐怕還以為「史傳」之作，不屬於「散文」和文學範圍，那是受西方近代觀念所影響。我們中國自孔夫子說「文學，子游、子夏」，至《文心雕龍》，再及於清代之《古文辭類纂》、《古文觀止》等書，文學兩字的範圍，定得很寬。曹丕的《典論·論文》所read.99csw.com謂「文章，經國之大業，不朽之盛事」，當不僅指今之所謂「純文學」，亦必然將唐德剛的「文章」、他的史傳之作歸入「文學」天地，如果他認為那是「好文章」的話。

我1962年首次承美國國務院之邀訪問美國，在紐約就由《海外論壇》的另一位創辦人李和生先生帶我到各處遊覽和拜訪。他那忠厚樸實的樣貌，我至今仍然在目。他給我聯絡到德剛先生，可是要我自己搭地下鐵道去。我是個大鄉俚，那一線地道車還滿複雜，有些班車在街口停站，有些不停站，這可把我難倒了，但我終於沒有誤車，按址按時，在掛有胡適之手稿題贈德剛的客廳里，闖進了我這個不速之客。至今十七八年了，我仍以第一次搭紐約地道車不誤而沾沾自豪，我第一次領略到「系統」（system）和「標誌」的好處，就憑這些抽象的符號，我在車上仔細地研讀一番，即到達目的地。這是我們中國人最不擅長的。說到system，令我想到台灣中正國際機場一開幕，據說最大的毛病之一即為「流轉不通」，正是「系統」和「標誌」不明確所致云云。但台灣已進入「現代化」，此方法勢必學會，亦不得不實行，包括政治上system在內。

中國偉大的史書《左傳》、《戰國策》、《史記》，是「傳記文學」的祖先。它們與《漢書》以後的體裁很不相同，它們的表現方式，大都是形象性的，寫具體事實，並且往往現場化、故事化。太史公的列傳很多是短篇小說，《戰國策》的人物都是活的，《左傳》也不例外。《左傳》第一篇《鄭伯克段于鄢》是首尾結構相當完整的故事：有背景、有人物、有衝突、有對話、有人情和人性、有結局，大故事套兩三個小故事，而彼此做有機關聯。有一點不可不注意，此篇題旨原講「孝道」，但除了結尾作者以「局外」身份（類似太史公之「太史公曰」）評了兩句「孝行」之外，整個故事本身沒有一字評議，沒有犯小說作法中各種「作者干擾」最易犯的毛病。這不加任何評議，亦是對史實的客觀寫法，但就文學藝術筆法言，這個表現方式，實比以後好些「正統短篇小說」唐傳奇、宋話本以至明清之際的李漁之《十二樓》等等更為完整。

這種感懷，是詩人共同的感懷，桑德堡自也有此感懷，難道林肯就沒有這種感懷么？桑德堡把自己的感懷，移花接木于林肯身上，是為了表現林肯心胸的廣大，讓他看見了乳齒象——有什麼人類曾看過，何況林九_九_藏_書肯？——是為顯示他的歷史感、時空感。正因如此，我們見到了林肯也見到了桑德堡。我們在「胡適」中固然見到了唐德剛，但在梅蘭芳里也見到了他。他寫梅蘭芳在舞台上的醉酒，竟亦進入了「貴妃」當下的內心，作者逞其絕妙的幻想力，不間接顯出作者的面目嗎？

若問文學筆法「可愛的誇張」，寫傳記該不該用？太史公兩千多年前已做了回答。然而太史公雖善於用誇張筆法，對時地人的背景、籍貫、年月、事件等等，卻都力求翔實。唐文之梅蘭芳亦復如此。但在紀實探源之餘，若無文學筆法的藝術加工，梅蘭芳亦不過是出土的金縷玉衣，不如讀他的墓碑誌、翻查他的族譜啦！

唐德剛先生有次以筆名在《明報月刊》寫了好幾篇政論文章，筆調幽默佻㒓，評點銳如匕鋒，卻又氣象磅礴，理路森然，原來竟都是在旅途客棧中寫的，我聽了不禁為之傾倒。此串文章刊出之際，苦了我這個編者，各方文士，紛紛打聽，一再向我逼審：此仁兄何方神聖？必是大有來頭人馬，文筆妙、見解精，讀來笑中有淚、淚中帶笑，難道會從大石頭爆出來？好多次幾乎衝口而出，但為作者保守秘密是編輯的起碼修養，人家逼我愈急，我嘴巴閉得愈緊。還不自覺流露了得意神色，做編輯的拉到好稿，比中彩票還高興，終於沒有人猜得出來，好幾年了。

再一位《海外論壇》的創辦人周策縱先生，在見過德剛先生后兩天就在哈佛見到了。那時的策縱先生不像現在見到人老是笑，1962年我和他談了好久，還承他宴請一起和他家人吃過飯，但在記憶中他從未展顏。當時他的《五四運動史》完成不久，和他談的大都是家國與文化問題。恂恂書生，形象卻是沉鬱的，似隱藏著深重的憂患意識，有股懍懍的頏世頡俗之氣。我想就是大家這股氣，成為創辦《海外論壇》的原動力。他們寫文章、做發行、捐助經費，擠出業餘課餘時間，要為國家做點事。現在回頭來看，《海外論壇》除了為五十年代的留學生留下聲音之外，還不能否認，它是至今為止留學歐美中國知識分子所辦的水準最高、文字最好的雜誌之一。

唐文之引動視聽，還有一顯ｈｔｔｐs://reａｄ.９９cｓｗ.ｃｏｍ例。他的《梅蘭芳傳稿》首次於1952年《天風月刊》上亮相，即已名動四方，《明報月刊》於1966年6月予以轉載，亦成為最受歡迎的鴻文，後來又在台灣《藝海雜誌》轉載，亦同樣叫座，現在收入本書，當然也是永遠為人爭誦的。文章如名劇，屢屢上演，屢屢為人喝彩，當真像梅蘭芳演《貴妃醉酒》一樣了。

唐先生自謙本集里的都是「塵埃」，是「雜文」、「遊戲之作」，我倒願稱之為報導文學、散文，甚或小說。就報導文學言，它們把五十年代中國留學生的生活面貌，留下了三鱗兩爪，有溫故的意義。就散文言，都是讀後餘味回甘的好文章。就小說角度看，會發現德剛先生是寫人物的好手。《我的女上司》這個典型美國職業老處|女，目下有些小說家寫人物往往不及他寫得生動。《求婚》若說是短篇小說，一般文學雜誌編輯不會擺到散文欄去。《瘋院來去》也應當視為一個短篇，誰才是「瘋子」？我們讀後不禁深深感喟。《露娜今年三十歲了》，也很令人低回。《學跳舞》一篇是記敘散文，從中發現作者是「說故事」的好手，兩個「鄉巴佬」在紐約學跳舞，文章拖得這麼長，如果《海外論壇》不停刊，他還當繼續寫下去，可是一點不覺得拖沓，讀者還要追讀下去，連連捧腹。《三婦人》寫三個流落異邦的波蘭女子，使天下之去國失鄉者同聲一哭。五十年代中國人，何嘗不然。從《三婦人》、《瘋院來去》、《露娜》這些文章，可以體會到作者深厚的同情心懷。唐文雖有時突梯滑稽、冷言尖語，然在《梅蘭芳》一篇中，亦見到他溫柔敦厚的一面，梅氏早年的「相公」生涯，後來與豪門軍閥之交往，以至於梅蘭芳自己的婚姻，作者筆底留下很大的餘地。

這集子中凡刊于《海外論壇》的文章，我在大約二十年前即已拜讀，並且還都校對過，德剛先生恐怕還不知道。當時《海外論壇》在美國集稿、編輯后，即寄交（我工作的機構）香港友聯出版社排版印刷裝訂，再航寄到美國發行。負責這項工作的是位小姐，是我初戀之人，義不容辭，請纓效勞，先拜讀了這些好文章。就在我接到這部稿子不久，今年3月3日，有幸在港會見了《海外論壇》的創辦人之一許牧世先生。笑談中還說到當時負「友聯」債的情形，他又說，當時你們在香港匆匆排校印刷裝訂，跑飛機場把雜誌航寄到美國，可是在紐約的郵局https://read.99csw.com，它們可以靜悄悄地寄宿。睡它個三四十天，無人認領，航空費都浪費了。他搖頭說，「辦同人雜誌真難！」縱然如此，我仍認為那是有價值的工作。若問五十年代的留美中國知識分子，從歷史的回聲里，聽到那麼一陣的呼聲與吶喊，感到有那麼一種憂時憂國的情懷，也還就是《海外論壇》那一班人。何況當時他們都還在掙扎求生存的階段，不像現在都已成為大學者或在別的方面有了很大的成就。

古代史書所記原都非作者親歷，竟寫得像親身目擊一樣（唐德剛先生的梅蘭芳，也是從斷紙殘篇的故紙堆里「目擊」出來的）。用理性的學術眼光看，確有點「子虛烏有」之嫌，這大概就是《漢書》后史書改變了體裁、筆法的原因之一。讀史書如讀小說家之言太不像話了。然而後世的大部分正史，雖然體例詳備，結構宏大，絕不能像古史一樣深入民間，它們只為科舉應考「惡補」的材料。亦不像古史為人經常編為舞台劇，它們太抽象、太零碎、太無人味了，根本不能編。也很少能收入中學生中文教本，老師結巴巴、學生打瞌睡。此所以唐德剛先生的梅蘭芳傳，運用了太史公《刺客列傳》的體裁，揚棄後世史書本傳的筆法。太史公是攪歷史的，唐德剛也是攪歷史的。大史家之外我們稱太史公為文學家，唐德剛為史學知名教授和傑出史傳作者之餘，亦可以稱為文學家。因為除了文筆、體裁，他還發揮了文學家必須具備的「想象力」，這種文學的想象力，在不違背時、地、人、事件之間的關係，力求忠實之餘，為我們提供了逼真的場景、活生生的人物、動人的事件。現代不少史傳作者，以參考書目、以註釋、以引述之多寡來唬人，以資料之真偽、以「可信度」為高下，這些當然都很重要，但我們能完全沒有「文采」嗎？不顧「讀者」嗎？不理別人的交感共鳴嗎？難道「想象之真」不是太史公要達到的另一種「真」嗎？現代史書好些懨懨不能閱，不正是作者自己太受委屈、太遵命于「學究式的學術標準」嗎？

周、夏二公的說法十分中肯，亦不限於《胡適雜憶》這部書，事實上德剛先生能寫多種好文體。一個人文字根底好、文學筆法好、識力厚、才分高，「學究枷」當然拘限不了他，必得露一手文採風流的把戲。

後來有個識貨的行家，到了紐約，與德剛先生敘舊，便當面逗他、哄他，要他承認。德剛先生笑而不語。對方終於斬釘截鐵地說：「必是你寫的。難逃老夫法眼，我敢以性命人頭來打賭！」此人便是周策縱先生。