四
「要是有出城的路，」阿爾文慢悠悠地說，「那還有什麼東西能阻止我離開呢？」
傑塞拉克說得對。阿爾文知道——或者毋寧說他已經猜到了。他的同伴們業已給了他回答，無論是在醒時的生活中，還是在他和他們共同參与的那些夢中歷險里，他們永遠不會離開迪阿斯巴。但傑塞拉克所不知道的是，控制他們生命的那種強制力對阿爾文不起作用。阿爾文的特異性是出於偶然，還是出於一個古老的設計，傑塞拉克不得而知。
它們不可能有別的名字，七太陽這個名字彷彿是自己從它嘴裏蹦出來的一樣。它們在落日餘暉的襯托下，形成一個非常緊密的、驚人對稱的小星群。其中，六個排列成一個略呈扁平的橢圓形，每顆星的顏色都不同，他可以辨認出紅、藍、金黃和綠色，但別的色彩他的眼睛分辨不出來。在所構成圖形的正中心，是一顆巨大的白星——整個可見天空里最明亮的星。整個星群看起來活像一件珠寶……大自然竟能設計出這麼完美無缺的圖樣，這似乎難以置信，超出了可用偶然律來解釋的範疇。
然而他已經看得夠清楚了。在幾千英尺之下，陽光正要從沙漠上隱退。幾乎是水平射入的光線穿過格柵，在隧道遠端投下了一片金黃色和陰影相交織的神秘圖案。阿爾文遮住眼前的炫目輝光，朝下面的大地窺望，在這片土地上不知有多少年代沒有人行走了。
阿莉絲特拉瞪眼看著他，彷彿他是個怪物。用她的標準來看，他確實是怪物。
「你知道我們在哪兒么？」他們欣賞完鏡子之後，阿爾文問阿莉絲特拉。阿莉絲特拉搖搖頭，「我想是接近城市邊緣的某個地方，」她漫不經心地回答，「我們好像走了很遠的路，可我不知道有多遠。」
在迪阿斯巴，從來沒人匆匆忙忙，這條規則就連阿爾文也沒有打破。他用幾周的時間仔細思考這個問題，然後花了許多時間搜尋該城最早的歷史記憶。他被反重力場的兩條觸摸不到的手臂支撐著，一連躺上幾個小時，這時催眠投影機將他的心朝往昔打開。記錄放完后，那台機器會模糊並消失，但阿爾文仍然會瞪大眼睛，在他穿過一個個時代再次迎來現實之前，對著虛空凝視。他會又一次看到比大地本身更加遼闊、無窮無盡的藍色海洋，滾滾波濤拍擊著金色的海岸。他的耳朵里會響起靜默了十億年的轟轟隆隆的海浪聲。他會回憶起森林、草原和那些曾與人類共享這個世界的陌生野獸。
傑塞拉克並不是很願意回答阿爾文的問題，但他的合作態度已經超過了阿爾文的預期。在長期的教師生涯中，傑塞拉克也被人問過類似的問題。他並不相信，阿爾文能提出他無法解決的問題，儘管阿爾文具有特異性。
阿莉絲特拉被美麗的花兒迷住了，她顯然抱有這樣的印象：阿爾文就是帶她來看花的。只見她開心地跑來跑去，看看這兒又看看那兒，每當有新發現，就喜不自禁。在迪阿斯巴邊界四周那些被廢棄的建築物里，曾有數百個花園被那些隱蔽的神靈守護著。有朝一日，那些地方會重獲生機，但是，在此之前，他們只能在這裏欣賞古代的花園。
他走了一小段，才意識到阿莉絲特拉並不想跟上來。她就站在那裡觀望，那件借給她的披風在風中飄拂，一隻手舉向臉龐。阿爾文看見她嘴唇在動，但聽不到她的話。他回頭看她，只見她起先面帶驚愕，接著便半是憐憫半是不耐煩。傑塞拉克所言極是。她無法跟隨他。她已經知道那個遙遠光圈的含意了，風就是從那個光圈不斷向迪阿斯巴裏面吹送的。阿莉絲特拉身後是那個已知世界，充滿了神奇的技術但絕無新意，就像一個華麗而封閉的球，順著時間長河往下漂流。在前面，離開她不到幾步路的距離，就是空茫的荒野——那個沙漠世界——入侵者的世界。
自他上次來這地方至今，已經過https://read.99csw.com去好多個星期了，他知道，在這段時間里，夜空的模樣必定有所改變。即便如此，當他第一眼看到七太陽時，他依然毫無準備。
阿莉絲特拉沒聽他說完，就轉身飛快地跑下長長的斜坡，他們就是由那道斜坡進入這條隧道的。阿爾文不想阻止她，因為把自己的意志強加於人是很惡劣的行徑。他明白，自己無法說服阿莉絲特拉。他知道阿莉絲特拉不會停下，直至回到她的同伴們中間。她不會在城市的迷宮中迷路，因為她循來時的路回去並不會有困難。使自己擺脫最複雜的迷宮，這種直覺能力是自開始城市生活以來，人類所學會的諸多本領之一。滅絕已久的老鼠在離開田野一頭扎進人類棲居地時，也曾不得不學會這種本領。
而且，他不是投影，而是實體。他帶著一絲嘲弄的微笑看著阿爾文。
倒不是阿爾文沒有心肝或者不為別人著想。在愛情上，就如在每一件別的事情上一樣，他正在追求一個迪阿斯巴無法提供的目標。
阿爾文和阿莉絲特拉從城中心往外移動，他們看到街上的人慢慢減少。當他們被送到一座色彩亮麗的大理石長月台邊平穩停下時，眼前已不見一人。他們走下高速道路，面對一條條燈火通明的隧道。阿爾文毫不猶豫地選擇了一條隧道，舉步入內，阿莉絲特拉緊隨其後。蠕動場立即抓住他們，將他們向前推進，他們則舒舒服服地向後靠著，觀看著周圍。
這些古代記錄里的東西很少遺存下來。一般認為，儘管沒人知道原因何在，在入侵者到來和迪阿斯巴建造起來之間的某個時候，原始時代的所有記憶全都消失了。消失得如此徹底，使人很難相信它僅僅是偶然發生的。除了寥寥幾本可能完全是傳說的編年史，人類喪失了過去。迪阿斯巴之前，是簡單的黎明時代。在那個洪荒時期，第一個鑽木取火的人、第一個釋放原子能的人、第一個建造獨木舟的人、第一個抵達星星的人——這些人難分難解地攪和在一起。在這片時間沙漠的另一頭，他們都毗鄰而居。
格柵的寬度剛夠他使勁將頭伸出去，但即使這樣，他的視野還是略受限制，因為通氣管的開口是縮進城牆裡面的。
眼睛慢慢習慣那片黑暗后，阿爾文就能看出曾被稱作銀河的那塊巨大的朦朧面紗了。它從天頂向下伸展至地平線，七太陽被裹在其中。其他星星的胡亂組合，只能使那個不可思議的完美對稱的星群顯得更加突出。它像是某個神靈的標誌，被有意固定在這些星星之上，用以反對自然宇宙的無序。
走道仍然向上斜，到一百英尺處拐過一個直角，他們實際上是在沿著一條數千英尺深的豎直井道爬升，但他們並沒有感到不安，因為極化場不可能失效。
阿爾文這些特異之處沒有一個讓傑塞拉克擔心。一個特異的人以這樣的方式行事並不出人意料，到一定時候，阿爾文就會遵守城市規矩的。一個人無論多麼與眾不同，或多麼才華橫溢，他都不能對社會的巨大惰性產生影響，這種惰性在十多億年裡從來未曾改變過，任何人都無法逃脫它的影響，傑塞拉克對此深信不疑。
有那麼一小會兒，阿爾文對這次見面感到氣惱。他想起已不再打動他的那些感情。他還太年輕，太自信，因此覺得沒有必要維持長久的男女關係，而當他需要建立這種關係時，又發現自己很難做到。即便在他最情意綿綿的時候，他的特異性所造成的隔閡也會橫亘在他和情人之間。儘管他的身體已發育充分，可他仍然是個孩子，這種狀態還要保持幾十年，而在這段時間里，他的同伴們卻陸陸續續回憶起過去的生活，並將他拋棄。他以前經歷過這種事，這使他變得小心翼翼，不讓自己對別人毫無保留。阿莉絲特拉現在看起來那麼天真，那麼純樸，可她不久也會成為一個擁有一大九_九_藏_書堆記憶、具備種種才幹、超乎他想象的人。
「我不能這麼做，」她最終說，「一想到這事，我就覺得比這風還要冷。別再往前走啦，阿爾文！」
「可這話沒道理！」阿爾文斬釘截鐵地堅持道，「走到這條通道底，看看外面，這會使你受到什麼傷害呢？那外面雖然陌生而又寂寥，但並不可怕。事實上，越看得久就越覺得美……」
「這是個愚蠢的問題，」傑塞拉克答道，「我想你已經知道答案了。」
他的氣惱很快煙消雲散。只要阿莉絲特拉願意，他沒有理由拒絕她和自己一起去。他並不自私，不願像個守財奴似的獨佔這一經歷。說實在的，說不定他會從她的反應里了解到更多的東西呢。
阿爾文回到她身邊時，發覺她正在顫抖，大吃了一驚。「你為什麼害怕？」他問，「我們仍然是安全的，這兒是迪阿斯巴。你已經看過了迪阿斯巴，迪阿斯巴外面是什麼樣，你也應該看看。」
「困擾你的是一個很古老的問題。」他對阿爾文說，「你很驚訝為何這麼多人對這個世界從未表示過懷疑，甚至從未思考過它會不會是另一個樣子。人類確實曾經佔有過一個比這個城市大無數倍的空間。地球在沙漠來臨、海洋消失之前是什麼樣子，這你已經看到過一些了。你最喜歡加以想象的那些記錄是我們擁有的最早記錄，唯有它們能說明地球在入侵者來臨之前的原貌。我認為沒有多少人曾經看到過它們，那些無限的開放空間是我們無法深究的。
「傳說——這隻是傳說——我們和入侵者簽訂了一份契約。他們可以擁有宇宙——若他們如此急切地需要它的話——而我們則會滿足於我們出生其間的那個世界。「我們一直遵守那份契約，忘卻了我們童年時代的那些虛幻的夢，所以你也將忘卻它們，阿爾文。建造這座城市並設計了與其共存的這個社會的人，為我們提供了取之不竭的物質和精神財富。他們把人類所需要的一切東西都置於城牆之內，然後設法確保我們永遠不會去城牆之外。
他好像正站在一個現實中他從未看到過、但或許仍然存在於迪阿斯巴的開闊大院里。大院擠滿了人，似乎正在召開某種公眾會議。在一座高台上，兩個人在彬彬有禮地爭論，其支持者們站在高台四周，不時打斷他們的話。他聽不到聲音，但這反而增添了這一場景的魅力，因為他的想象立即開動起來，以彌補缺失的聲音。他們在爭論些什麼呢？阿爾文尋思。也許這並不是一個來自過去的真實場景，而純粹是一個假想出來的片段。那些人都小心翼翼地保持情緒穩定，肢體動作顯得略有點正經，所有這一切使這個場面看起來太秩序井然了，不像是真實的生活。他審視著人群中的一張張臉，尋找他能認得出來的人。在這兒沒有一個他認識的人，但他所看的可能是他在未來數世紀里不會謀面的朋友。人的相貌有多少可能的樣子呢？數不勝數，但肯定不會是無限的，特別是在所有那些不招人喜歡的樣子被去除之後。
鏡中世界的人們繼續進行著被遺忘已久的爭論，完全無視一動不動站在他們中間的阿爾文的映像。有時候很難相信他自己並不是這個場景的一部分，因為那幻覺無懈可擊。當鏡子里的一個幽靈走到阿爾文身後去時，它就完全像一個真實的人似的不見了；走到他前面時，他就被遮擋住。
順風而行倒也爽快，他們很快就到了隧道盡頭。一道布滿大孔的石牆阻止了他們繼續往前走，這一受阻適逢其時，因為他們已經站在虛無的邊緣了。石牆是巨大通氣管的末端，通氣管開在城堡陡面上，他們下面直落而下至少有一千英尺。他們處於高高的城市外防禦牆之上，迪阿斯巴鋪展在他們下方。在他們的世界里，能夠看到這一景象的人寥寥無幾。
「我不喜歡這個地方，」阿莉絲特拉抱怨道，「九_九_藏_書這兒冷。」她或許從未體驗過真正的冷，阿爾文覺得有點歉疚。他該提醒她帶件披風——帶件好的，因為迪阿斯巴的所有衣服純粹是裝飾，沒法用來禦寒。
阿爾文穿過鏡子大廳慢慢往回走，他的心仍然為夜和群星所充斥。他覺得鼓舞而又沮喪。進入那片遼闊的空茫——這麼做並無合理的目的——的路看來是沒有的。傑塞拉克說過，在那片沙漠里，人很快就會死，阿爾文相信他所說的話。也許有朝一日，阿爾文會發現某條離開迪阿斯巴的路，但即使他干成了，他也知道自己非得馬上回去不可。到達沙漠是一種令人快樂的遊戲，僅此而已。他只能獨自玩這個遊戲，而且最終多半一無所獲。但若這樣做有助於撲滅他心中的渴望，那至少值得一試。
透骨的寒冷驅使他回城。他從格柵中脫出身來，擦拭著身體,讓四肢的血液循環得以恢復。在他前面，在隧道下方，從迪阿斯巴湧進來的光是如此明亮，他不得不暫時轉過頭。在城市外，有晝和夜，但在城裡，卻只有永恆的白晝。當太陽在天空中沉落，迪阿斯巴卻會充滿光，沒有一個人注意到自然光是在什麼時候消失的。在人類失去睡眠需要之前，他們就已將黑暗趕出城市了。只有那個公園會偶爾變得昏暗起來，成為一個神秘的所在。
「我們在洛倫尼堡，」阿爾文答道，「這是迪阿斯巴的最高點之一。來，我帶你去看。」他抓住阿莉絲特拉的手，領她出了大廳。這地方沒有眼睛能看得見的出口，但在很多地方，地板上的圖案顯示出這裡是外廊。
她以前從別的地方無數次看過這座城市，那些地方几乎是同樣佔據有利位置的制高點——而且還要舒服得多。
他們好像並未置身於一條深深的地下隧道。所有迪阿斯巴人用來作畫的本領在這兒得到了淋漓盡致的展現，在那些畫之上，天空遼闊無邊，四下都是城市的塔尖，在陽光里閃閃發光。這可不是阿爾文熟悉的城市，而是很早時期的迪阿斯巴。雖然大多數建築都很眼熟，但是與現在存在著微妙的差別。阿爾文希望能逗留一些時間，但他永遠找不到延遲穿越隧道進程的辦法。
自人類第一次在地球上行走以來，銀河系已經繞著自己的軸轉動了不多不少正好十次。以銀河自身的標準而言，那只是一剎那，但是，就在這短短的時間里，它徹底改變了。那些曾經以青春的傲氣劇烈燃燒的巨大太陽，現在正趨向毀滅。但是阿爾文從未見過古代輝煌時期的天空，所以對業已喪失掉的一切一無所知。
「呵，有沒有城牆其實無關緊要。也許存在著導引我們出城的路徑，但我認為你不會沿著那些路走得太遠——即使你發現了它們。就算你成功了，那又有什麼好處呢？你的身體在沙漠里堅持不了多久，那時城市將不能再繼續保護你，抑或給你的身體提供養料。」
阿爾文正準備離開時，他注意到離人群不遠的地方站著一個衣著怪異的男人。在這個聚會裡，這個男人的動作、服裝，以及他身上的一切，看上去都有點格格不入。他破壞了固有的模式；他就像阿爾文，是個不合時宜的人。
「當然，在星系帝國里，連地球都只是一粒砂子。群星間的深淵究竟像什麼？這個問題是一個夢魘，沒有一個頭腦健全的人會去想象它。在歷史的黎明時期，在我們的祖先建造星系帝國的時候，他們跨越過群星間的深淵。當入侵者把他們趕回地球的時候，他們又最後一次跨越了群星間的深淵。
在鏡子後面的世界里，有時候有人走來走去，阿爾文不止一次看到自己所認識的臉孔。他很清楚地意識到，自己看見的並不是他在此生所認識的朋友，他是通過那位未知藝術家的心在看過去，觀望行走在今世的那read.99csw.com些人的前生。他又想到了自己的特異性——無論他在這些變換著的景物前等上多久，他都永遠不會看到自己的前世。
高速道路飛快地將他們送出擁擠的城市中心，她沒問什麼問題，這可非同尋常。他們來到高速道路的中部——那裡是速度最快的部位——對腳下的奇觀瞥也不瞥一眼。高速公路看似固定在地面上，但越往中心去，道路運行的速度就越快。如果一個古代世界的工程師竭力想弄明白其中的道理，那他準會發瘋。但對阿爾文和阿莉絲特拉來說，既具有固體特性，又具有液體特性，這種類型的物體的存在好像完全是自然的。
頂風而行不僅冷，而且費勁。風經由通氣管吹進城市，通氣管就像城市的肺。阿爾文既跟氣流搏鬥，又跟使氣流不斷運動的那股力搏鬥。直至到達石頭格柵，能用雙臂死死抱住柵桿之後，他才鬆了口氣。
阿爾文從未意識到阿莉絲特拉是美麗的，因為他從未看到過人的醜陋。當美成為普遍的存在時，它就失去了打動人心的力量，唯有它的缺失才能產生情感效應。
「那是我們的世界——所有這一切，」阿爾文說，「現在我想要讓你看些別的。」他轉身離開格柵牆，開始朝隧道遠端那個遙遠的光圈走去。他身上衣衫單薄，吹來的風很冷，但是當他迎著氣流向前走時，他對身體的不適並不在意。
阿爾文等了片刻，期待阿莉絲特拉回來。對她的離去他並不驚訝——他感到驚訝的只是她的反應之激烈和非理性。儘管她的離去使他感到由衷的遺憾，但他還是情不自禁地希望，她能記得留下那件披風。
在他身邊，阿莉絲特拉也高興地分享著這片景色，但並不驚奇。
這一景象與阿爾文在公園中心所見景象的角度大相徑庭。他可以俯瞰那些由石頭和金屬構成的一圈圈建築，朝著城市中心下沉。極目遠眺，他可以看到遠處的田野和樹木，以及那條永遠不變的環形河。更遠處，迪阿斯巴那些較為偏遠的堡壘又向著天空爬升。
當一個人在這些地方走近鏡子時，鏡中就會出現一道發光的拱門，似乎走進去就能進入另一條走廊。阿莉斯特拉被七拐八彎搞暈了頭，壓根兒不知道走到了哪裡。最後，他們進入了一條筆直的長隧道，隧道里不停地刮著冷風。這條隧道水平延伸，放眼望去，兩頭都有幾百英尺長，遠端各為一個光亮的小圓圈。
太陽沉落之後，像池塘一般躺在沙丘中間的陰影迅速流到一起，形成了一個遼闊的黑暗之湖。天空中的色彩消退了；暖暖的紅色和金黃色黯淡下去，留下一道南極藍，那藍色越來越深，最後成了夜。阿爾文等待著那個令人屏住呼吸、人類中唯有他一人知道的時刻——第一顆星星閃爍著出現的時刻。
在他們周圍，建築物升得越來越高，彷彿城市正在頑強地抵禦外部世界。阿爾文想，要是這些高聳的牆壁變得像玻璃般透明，人可以觀看裏面的生活，那該有多奇妙啊。在他四周的整個空間里，散布著他認識的朋友，他有朝一日會認識的朋友以及他永遠不會謀面的陌生人——儘管那樣的人寥寥無幾，因為在他一生中，他幾乎會遇到迪阿斯巴城中的每一個人。他們中的大多數會坐在與別人隔開的房間里，但他們不會孤獨。他們只要起一個念頭，就能以親臨之外的一切方式出現在任何想見的人面前。他們並不會因單調而厭煩，因為他們有辦法獲得想象王國中的一切。對他們來說，這是一種十分令人滿意的生存方式。
阿爾文在來自往昔的映像中徜徉，不願回到那個熟稔的世界。他站在一面大鏡子前，觀看在鏡子深處來來去去的種種映像。不管這些映像是由什麼機理產生的，都受到他的控制，在某種程度上是受到他思想的控制。當他起初進入房間時，鏡子總是一片空白，但他一在它們中間移動，那些鏡子里就充滿了各種東西。
太陽倚在那些山岡的邊緣。陽光穿過數百英里厚的大氣，變成溫和的紅色。在圓圓的太陽上，有兩個巨大的黑斑；阿爾文通過學習知道，這是正常的，但他還是感到驚訝：他竟能如此輕而易舉地目睹這種現象。他蹲伏在耳邊不斷響著呼呼風聲的無人小洞里，而那兩塊黑斑似乎就像兩隻眼睛在回望著他。
ｈｔｔps://ｒｅａd•９９ｃsｗ•cｏm阿爾文想要獨自出去走走。但是，在迪阿斯巴，獨來獨往可並不是一件總能如願的事。他剛離開房間，就遇到了阿莉絲特拉，她並不想假裝自己的來到純屬偶然。
現在，走道又折過一個直角。地板的運動不知不覺放慢了，直至在一個長長的鑲著鏡子的大廳的一端停了下來，阿爾文知道，在這兒要催促阿莉絲特拉是不可能的。這不僅僅是因為某些自夏娃以來留存至今未能改變的女性特徵，更因為這裏的魅力無人能夠抗拒。據阿爾文所知，迪阿斯巴其他地方，沒有一處能與此處相媲美。出於那位藝術家的突發奇想，只有少數幾面鏡子是映現景物的真實面貌的——阿爾文確信，就連這些鏡子也不是固定的——而在其餘的鏡子中，你所看到的是自己正在變化無窮、頗不真實的環境之中散步。
由於她的不舒服完全是他造成的，所以他二話不說就把自己的披風遞了過去。此舉絲毫不是獻殷勤——兩性徹底平等由來已久，獻殷勤之類的風氣早已蕩然無存。要是事情調個個兒，阿莉絲特拉也會把自己的披風給阿爾文，而他也會像她那樣坦然接受。
他們在眨眼間就被輕輕置於一個四周全是窗戶的橢圓形大房間里。透過窗子，他們可以瞥見鮮花盛開的花園，併為之心旌蕩漾。在迪阿斯巴仍然有花園，但眼前這座花園只存在於將它們設計出來的藝術家的心靈中。這裏看到的花兒，在真實的世界里肯定是沒有的。
「我們得繼續向前走，」阿爾文最後說，「這隻是開了個頭。」他跨過一扇窗子，幻象碎裂了。玻璃後面並沒有花園，只有一條陡直向上的盤旋式走道。他領先阿莉絲特拉幾英尺，但她很就趕了上來。在他們腳下，地板開始緩緩向前移動，好像急於把他們領到目的地。他們順著它走了幾步，但地板很快提速，他們無須再走。
他好像在看一片永凍海。波浪般起伏的沙丘綿延不斷地向西而去。在陽光的斜照下，它們的輪廓愈發明顯。恣意妄為的風在沙地上刻下一道道奇特的旋渦和溝壑，讓人感覺它們哪一件都是充滿智慧的雕塑品。在非常遙遠的地方——他實在沒法判斷那究竟有多遠——是一排圓鼓鼓的山岡。那些山岡使阿爾文感到失望；要是在現實中看到古代記錄和自己夢境中那些高聳入雲的山脈，該有多好啊。
阿爾文確實開始顯露出某些微小的怪異行為，這些行為最終是可能需要加以糾正的。他應該充分融入城裡的繁文縟節多得不可思議的社交生活，或加入同伴們的幻想世界，可他不。他對高尚的精神生活並沒有表現出太大的興趣，雖然在他的年齡這一點並不令人驚奇。更與眾不同的是他朝秦暮楚的愛情生活。人們無法指望他形成相對穩定的、至少能維持一個世紀的伴侶關係，他的風流韻事滿城皆知。兩情相悅的時候如膠似漆，但是沒有一段關係維持了幾個星期。看來，阿爾文只能在一個時間段對一件事情徹底感興趣。有時候，他也會全心投入同伴們的性|愛遊戲，或者與他所選的性|伙|伴一起失蹤幾天，但情緒一過，就會出現漫長的間歇期，那時，他對那些他這個年齡應該算是重大活動的事似乎完全不感興趣。這對他有沒有好處說不清，但對被他拋棄的情人們則肯定是壞事，她們只能沮喪地在城裡到處逛盪，花上非常長的時間排解鬱悶。傑塞拉克注意到，阿莉絲特拉現在就到了這個不太愉快的階段了。