「我總想知道，」他痴痴迷迷地說，「當無法抗拒的力量同不可逾越的障礙相遇時，究竟會發生什麼樣的情況。」

兩條細微的光線從明星上延伸出去，一條直下地球；另一條通往反方向，進入太空。

「當然知道——瑪克辛，我說要跟你談談，他可高興得很呢。他顯然很信任你，希望你能助一臂之力。至於你，保羅，我向他保證，在被憋得中風以前，你可以保密長達一星期。」

「阿爾楚丹諾夫問自己的問題反映出真正的天才所具有的童稚光輝。僅僅聰明而無天才的人永遠想不到那樣的問題——即便想到了也會當作悖論而棄之唯恐不及：

「總高度至少為四萬公里——最下面的一百公里穿過大氣層，那可能是最關鍵的一段，因為在大氣層里，軌道塔可能會受到颶風的影響，必須牢牢固定在地球上才能使之穩定下來。

「言之有理。順便說一下，一想到通往月球的一大段旅程要經過軌道塔，我就頭昏腦漲，摩根博士說：『那你就別把它看成是直上直下的塔，乾脆看作一座向外延伸的橋吧。』我竭力讓腦筋轉個彎，可還是不見效。」

拉賈辛哈呵呵笑了，「沒必要——兩個世紀以來，我們已經有一條完全頂用的隧道了。很抱歉把你們二位拽到這裏來。瑪克辛，二十年來你一直允諾要來呢。」

「建造橋樑的時候，」摩根的畫外音繼續道，「人們總是從兩端開始，到中央合龍。而建造軌道塔時，情況恰恰相反。你必鬚根據縝密的計劃，自同步衛星向上向下同時建造。這樣做的目的是要使結構的重心始終保持在靜止點上。如果不這樣，構築物將改變軌道，開始慢慢繞地球飄移。」

「我叫萬尼瓦爾·摩根。我是地球建設公司陸地部的總工程師。我最近完成的一項工程是直布羅陀大橋。現在我要談談另一項工程，它的目標更偉大，是前者無法比擬的。」

「這個理論本身沒有任何毛病，只是實施起來太難了。計算結果表明，現有材料的強度都不夠，質量最好的鋼絲也無法連通地球至同步軌道之間三萬六千公里的距離，因為在遠未達到這一長度之前，它就會在自重負載下斷裂開來。

這一回輪到瑪克辛摸不著頭腦了，「誰？」她問。

「撒哈拉大沙漠薩拉丁湖上的快艇比賽剛剛開始，我就不得不撇下自己的船。」瑪克辛·杜瓦爾說道，她那著名的女低音略含慍怒，足以使人感到難堪。她不像薩拉特教授那樣知情知趣，會給人留點兒面子，「我當然認識他。怎麼著？他要在塔普羅巴尼和印度斯坦之間架設一座橋樑嗎？」

「那都是一千年前的事了。你對他的名聲沒有任何威脅，ｈttｐｓ://reａd.９９ｃsw.coｍ所以他可以對你坦誠相見。」

「啊哈！」瑪克辛·杜瓦爾突然叫道，「說到橋，還有一件讓你頭昏腦漲的事！」

「實際上，軌道塔可以營運的業載量是無限的，因為可以根據實際需要增設管道。假如時代發展到每天有一百萬人想造訪地球或者離開地球，軌道塔也對付得了。不管怎麼說，世界上大城市的地鐵一度也運送過那麼多人嘛……」

「到時候跟你可就大有關係啰，保羅。請問有何高見，瑪克辛？」

「人類進入太空時代將近兩百年了。在大半時間里，人類文明完全依賴眼下繞地球運行的大批衛星。全球通訊、氣象預報和控制、陸地和海洋資源開發、郵政和情報業務——萬一這些領域的太空運行系統發生什麼不測，人類就會重新陷入一個黑暗時代。在由此產生的混亂中，疾病和飢餓將毀滅很大一部分人類。

「素昧平生。」薩拉特應聲回答說，「他準是一個重要人物，不然你不會硬把我從馬哈蘭巴拽過來。我們正要打開聖骨室呢。」

「到了那個時候，人類在歷史上將第一次真正擁有一條通天的階梯——通向星球的橋樑。這是一個簡便的梯運系統，運用廉價的電力驅動便可取代喧囂而昂貴的火箭。此後，火箭只用於深層太空的運輸業務。接下來向你展示的是軌道塔一個可能的設計方案——」

「下面的內容技術性很強——他接著會說明如何利用軌道塔作為宇宙吊鏈，把業載迅速送到月球和太陽系的行星上，壓根兒不需要火箭的動力。我想你們已經看到了核心內容，足以得出總體印象了。」

他鬆開放映機的暫停鍵，那個靜滯的立體影像立即活了過來。

摩根的圖像淡出，像一個幽靈突然消失。取代他的是一個足球般大小、慢慢轉動著的地球。在它上方一臂之遠，有一顆閃亮的明星，它就是地球同步衛星所在位置的標誌，它始終固定在赤道同一點的上方。

「只要律師覺得不是，它就不是建築物。在這世界上，還沒有哪座建築物的頂層會以每秒十公里的速度運動呢。」

他往後靠在椅背上，準備聚精會神地聽摩根講講自己已經熟悉但仍覺得難以置信的工程方案。他暗自思忖，人們很快就接受了傳統的放映手法，忽視了俯仰和水平控制技巧產生的相當大的誤差。甚至當摩根「活動起來」——不是離開原位而是形象嚴重失真的時候，也沒有破壞畫面的真實感。

「不知道。但這說明了好幾件事。我個人對科林斯挺有好感的——我們見過幾次面，我覺得他很有人緣，人也聰明。他年輕時不是也搞過一流的地熱工程嗎？」

「或許我會原諒你——這可能會成為近十年甚至本世紀的奇聞趣事之一。可幹嗎要迫不及待地把我們請來呢，更不用說搞得這麼神秘兮兮了？」

「我見過他——哦，大約三四次https://read.99csw.com。大橋竣工的時候，我們做過一次特約採訪。他是一個令人肅然起敬的人物。」

「我說呀，」瑪克辛接著說，「赤道上適合的選址寥寥無幾——赤道沿線大多是海洋吧？——塔普羅巴尼顯然是有希望的選址之一。不過我不明白，這個地點比起非洲或南美洲有什麼特別的優點？摩根是不是在巡視所有可能的地方？」

「我……」薩拉特教授一邊含含糊糊地說，一邊上下揮動著雙臂，「哦，當然啦……」他的聲音越來越低，最後陷入沉思。

薩拉特應聲回答：「尊敬的阿南達蒂薩·菩提達摩·馬哈納亞凱法師，斯里坎達寺廟的現任住持。」他拖長聲音說道，彷彿在吟誦一串禱文，「這麼說，鬧了半天就為這事。」

「火箭工程師對此束手無策，他們的能力差不多已經達到了極限，這是物理學定律決定的。

「是的，你。摩根博士剛剛發現，他唯一可用的選址——說得婉轉一點兒——已經被佔領了。這讓他懊惱之極。他要我出個點子，讓你的好朋友巴迪搬搬家。」

太呆板了！倘若有箇舊時代的來客，對當代日常的電子奇迹一無所知，他看了幾秒鐘以後，可能會認定自己面對的是一個精緻入微的蠟制人體模型。然而，更留心觀察的話，他會發現兩個奇特的事實——這個「人體模型」全身透明，它的雙腳在緊靠地毯的地方有些模糊不清。

向下延伸的光線到達了地面，與此同時，向外延伸的光線也停止不動了。

「我看出一點兒名堂了。」瑪克辛·杜瓦爾說，「有幾件事一直讓我大惑不解，但現在端倪顯露出來了。首先，這是一項太空工程，但摩根是陸地部總工程師。」

「地球建設公司的高級工程人員鬧了一場小小的『宮廷政變』。不消說，摩根博士沒有直接捲入。」

「瑪瑪達？」薩拉特教授驚訝之至，用塔普羅巴尼語叫道。

「漫步在晴朗的夜空之下，」摩根接著說，「你會看到我們時代不足為奇的奇迹——既不升也不落、一動不動地固定在天上的星星。我們和我們的父輩，還有我們父輩的父輩，長期以來把同步衛星和空間站看作理所當然的事，它們在赤道上空以與地球自轉相同的速度運行著，始終懸挂在同一點上。

轉動的地球圖像消失了，鏡頭急轉直下，對準軌道塔，顯示出其內部結構的橫斷面。

「不錯。」她嘆了一口氣，「我在演播室里待得太久了，有時竟會忘記外面還有一個現實世界，那裡有五千個親朋好友和五千萬個老相識。」

「你可以看到，它由完全相同的四條管道組成——兩條用於上行運輸，兩條用於下行。你可以把它們看作一條四線的垂直地鐵或鐵路，從地球通向同步軌道。

「我的腦子有點兒發懵了。」薩拉特教授說，「說到底——這一切跟我有什麼關係呢？跟你又有什麼相干呢？」

這一切使九-九-藏-書她變得成熟穩健，但並沒有減少她的銳氣。她已經不再是狂熱的女權主義者了，她曾經說：「既然女人更善於生孩子，那麼可想而知，造化必然會賦予男人某種才能以彌補其不足。遺憾的是，我暫時還想不出那是什麼才能。」不過呢，儘管有了改變，她最近還是在一次電視專題小組討論會上大聲插話，搞得主持人狼狽不堪：「我是女記者——不是他媽的記者。」

「你們認識這個人嗎？」拉賈辛哈問。

拉賈辛哈思忖著，這話出自瑪克辛·杜瓦爾之口，確實是難得的讚頌之詞。三十多年來，她也許是這一行中最受尊敬的一員，而且已經贏得了所能得到的一切榮譽。普利策獎、《環球時代》獎、戴維·弗羅斯特獎——這些都不在話下。她甚至化名沃爾特·克朗凱特，在哥倫比亞大學當了兩年電子新聞學教授，直到最近才重操舊業。

拉賈辛哈輕輕按下一個按鈕，打斷了摩根的話。

「我自己也沒完全搞清楚狀況，你正好可以幫我開開竅。我猜摩根正在幾條戰線上同時開戰。他準備在不久以後發布一則通告，但他不想在沒有十足把握的情況下採取行動。他送給我這份錄像材料，條件是不得通過大眾電視線路傳播出去。我只好把你們請到這裏來。」

「運載旅客、貨物、燃料的密封艙將沿著管道上下運行，時速達幾百公里。設在各區間的核聚變發電站將提供所需的全部電能。由於百分之九十的電能可以回收，運送每個旅客的成本只不過幾美元而已。這是因為，當密封艙往地球方向降落時，它們的電動機將起到磁力制動器的作用，會產生出電流。它們不像重新進入大氣層的宇宙飛船，浪費全部能量使大氣變熱併產生聲震，這些能量將被系統回收。可以這麼說，下行列車會為上行列車供電，因此，即便是最保守的估計，太空梯的效率也將比任何火箭高出一百倍。

他沉默片刻。接著，在塔普羅巴尼大學榮譽退休考古學教授保羅·薩拉特的臉上，浮現出一副幸災樂禍的喜色。

拉賈辛哈往房間四下瞥了一眼。如他所料，摩根把這兩人都吸引住了。

「什麼意思？」

「他知道我們這次會面嗎？」

「可以，只要有個十足像樣的理由。」

「讓我再猜猜。」瑪克辛說，「猜測是一種很好的辦法，有助於我的先知先覺。我明白他幹嗎到這裏來了。軌道塔系統的地球一端必須建在赤道上，否則它不可能垂直，就像傾斜之前的比薩塔。」

「既然人類在火星、水星和月球上都有了自給自足的殖民地，並且正在開發小行星帶不計其數的財富，我們可以說，真正的星際交往已經開始了。征服天空實際上只是征服太空的一段前奏，儘管時間比樂觀主義者預言的稍遲了一點。

保羅和瑪克辛都是拉賈辛哈的莫逆之交，然而據他所知，他這兩位朋友還沒有相互見過面，甚至沒有ｈｔｔｐｓ://ｒeａd.99csw.ｃｏm過通信聯繫。這種情況多少有些怪異。在塔普羅巴尼以外，確實沒人聽說過薩拉特教授的大名，但是整個太陽系無論在電視上還是在無線電廣播里，人們總能立刻認出瑪克辛·杜瓦爾的音容笑貌。

「然而，即便最好的鋼的強度與物質強度的理論極限也相差了十萬八千里。過去在實驗室里以極小規模研製出某些材料，具有比優質鋼大得多的強度。如果那種材料能批量生產，那麼阿爾楚丹諾夫的夢想就可以變為現實，太空經濟運輸將得以實現。

「然而，眼下人類面臨著一個根本性問題，那是擺在未來一切發展道路上的障礙。經過幾代人的研究，火箭已經成為歷來發明的最可靠的推進工具……」

「我親愛的瑪克辛，你的推理能力像往常一樣非凡之至。你的思路是對的，但僅憑你的知識，恐怕再也無法進行下去了。摩根煞費苦心向我解釋了這個問題，可我不敢肯定自己是不是聽懂了所有的科學細節。不管怎麼說，調查結果表明，非洲和南美洲並不適於建造太空梯，這與地球引力場的不穩定有關，而只有塔普羅巴尼才行——更糟的是，全塔普羅巴尼也只有一個地點合適。正因為如此，保羅，這件事只好有勞你的大駕啰。」

「出路在哪裡呢？幾個世紀以來，人們夢想著反引力或其他更誇張的辦法，但時至今日，沒有人能證明這些玩意兒是可行的，它們僅僅是幻想而已。然而，就在第一顆衛星上天的那十年期間，一位大胆的俄羅斯工程師構想出了一個終將淘汰火箭的新系統。但直到多年以前，才有人認真考慮過尤里·阿爾楚丹諾夫的理論。兩個世紀以後，人類的技術才發展到與他的設想相匹配的水準……」

「這點我能理解，但他完全可以為自己辯護。說到底，軌道塔是建築物，不是飛船。」

「你可知道，地球建設公司的總裁，那個好出風頭的蠢驢參議員科林斯，曾想用自己的名字給直布羅陀大橋命名嗎？」

「但在幾個月以前，形勢發生了變化。眼下，深層太空里的工廠實際上可以生產出無限量的超級纖維。我們終於可以建造出太空梯——或者說軌道塔了。我比較喜歡叫它軌道塔，因為從某種意義上說，它確實是塔，拔地而起，穿過大氣層，但又遠遠高於大氣層……」

「難怪他對眼下這事嚴加保密！我對他越來越肅然起敬了。他可碰到一個無法繞開的障礙了。我只是幾天以前才發現的，但這個障礙已經把他的前進道路給死死堵住了。」

「妨礙你參加比賽，很抱歉。」拉賈辛哈說，「但我注意到，雖然你沒參加，但『馬琳三』號還是輕易取勝了。我想你會承認，這裏的事更為重要……還是讓摩根自己來講吧。」

「你把摩根博士歸入哪一類呢？」

「那又怎樣呢？」

「既然天體力學定律可以使一個物體固定停留在天上，那為什麼不可以在固定的物體上把九*九*藏*書一條纜繩放到地球表面，從而建立一個聯結地球和太空的梯運系統呢？

「然而，假如我們預測一下本世紀末交通運輸的發展，我們會發現，地球至空間軌道的運輸噸位必將增加百分之五十左右。使用火箭來實現這個目標，不可能不給我們的生活方式乃至我們的生存造成無法忍受的威脅。

這兩位客人斜靠在圖書室舒適的躺椅里，拉賈辛哈則坐在別墅的主控制台前。他們同時注視著第四個人，那人站立著，一動也不動。

「直布羅陀大橋是怎樣免遭那個厄運的？」

「……但是太空飛船的總體效率依然不高。更糟的是，它們對環境的影響令人震驚。儘管我們想盡了一切辦法來控制進出大氣層的空中走廊，但發射和重返大氣層的雜訊卻仍然攪得千百萬人不得安生。排入上層大氣的廢氣引發的氣候變化，可能導致非常嚴重的後果。大家都記得20年代因紫外線驟增引發的皮膚癌危機，還有人們為修復臭氧層使用的化學品導致的巨額開支。

沒人懷疑過她的女性氣質，那是不容置疑的。她結過四次婚，她對電視現場攝像人員的苛刻選擇名聞遐邇。她的現場攝像師不論是男是女，全都年輕力壯，能扛著重達二十公斤的攝像器材迅速跑動。她還要求現場攝像人員必須陽剛之氣十足，並且十分英俊健美。在她的同行里，廣泛流傳著一個笑話，說她的現場攝像人員都是公羊。這種俏皮話倒是沒有惡意，因為最厲害的對手也十分欣賞瑪克辛，其欣賞程度不亞於對她的妒忌。

（「他是否考慮過自行車？」薩拉特嘟囔著說。）

「你還問呢，約翰！一旦火箭設計師和航空航天工業部門聽到這個消息，會掀起怎樣的明爭暗鬥？！只要摩根稍有不慎，人家就會對他說：『非常感謝你——現在工程就由我們來承辦了。認識你真榮幸。』」

每次拉賈辛哈重放錄像，他都覺得，摩根的影像在這一時刻變成了一個活生生的人。道理很簡單，眼下他談的是本行，而不是轉述陌生領域的專門知識。儘管拉賈辛哈聽了之後仍有種種保留和擔心，但他也情不自禁地受到對方科學熱忱的感染。在當代，難得有誰還能用這種品格來衝擊他的人生。

「在20世紀末，高強度材料——超級纖維——在實驗室里問世。但它造價極其高昂，比同等重量的黃金還要高出許多倍。要建造能承運地球全部外運業載的系統，需要千百萬噸這種材料。所以，夢想仍然是夢想。