星河島民並沒有同孩子們抬杠，它的耐性是很好的，而且，地球上這些孩子的生理和心理狀態，對它來說都是趣味無窮的研究對象。所有生物的幼崽都很有趣——不消說，這裏指的是會產崽的動物。星河島民已經研究了九個會產崽的物種，現在它幾乎可以想象出，長大、成熟、死亡是怎樣一個過程……不過，這隻是大致的過程，並不十分準確。

星河島民鬧不清這些奇怪現象，有時候竟然絕望地自言自語說：我們永遠無法理解人類。它偶爾會十分沮喪，唯恐自己不由自主地變成某種形態，從而招來種種不愉快的後果。然而現在它已經取得了長足的進步。它還記得自己第一次成功地開玩笑時的那份得意——孩子們全都哈哈笑了。

不過，有時候也會發生無論孩子還是大人，甚至包括亞里士多德在內，都說不清事實真相的情況。在純粹的幻想和確鑿的歷史事實之間似乎存在著一個連續系譜，其間包含著各種可能的事情。系譜的一端是哥倫布、萊昂納多、愛因斯坦、列寧、牛頓、華盛頓等等，他們的音容笑貌得以保存；系譜的另一個端則是宙斯、愛麗絲、金剛、格利佛、齊格弗里德和梅林，他們不可能存在於現實世界里。然而，論到羅賓漢、泰山、基督、夏洛克·福爾摩斯、奧德修斯、弗蘭肯斯坦，你又該歸入哪一類呢？要知道，雖然有一定程度的誇張，但他們完全有可能是真實的歷史人物。ｒead.9９csw.cｏm

在冰川掩沒赤道之前，在地球上那個最後的短暫夏天的最後幾天里，星河之洲的一位使者來到了亞卡加拉山。

就在那上面，在環城旁邊，停泊著星際飛船，它運載著這位使者和蜂巢星的隨員飛越了星際的深淵。眼下它正在為重新起航作準備，但它絲毫沒有緊迫感，因為準備時間長達幾年呢，下一階段又是六百年的航行。對於星河島民來說，六百年是無所謂的，因為要到航行結束時它才會變回原來的模樣。但是，在實現最終目標的過程中，現在所面臨的局面大概是它整個漫長生命中最為危急的。一個星際探測器進入某個太陽系以後不久便被摧毀了，至少是不聲不響地消失了，這是前所未有的情況。或許星際探測器終於同神秘的黎明獵戶取得了聯繫，黎明獵戶在許許多多世界上都留下了蹤跡，並不可思議地接近了萬物之源。倘若星河島民懂得敬畏和恐懼的話，只要想象一下今後六百年的征途，它既會感到敬畏，也會心懷恐懼。

然而，眼下它還站在雪花紛飛的亞卡加拉山頂，面對著人類通往外星的道路。它把孩子們召集到身邊（當它真心要人服從的時候，他們總能明白），指著聳立在南方的高山。

然而，對於一個故土環繞暗紅矮星旋轉的生物來說，晴空中的太陽似乎仍然明亮得無法消受。儘管在一千年前，「疾病」侵襲了太陽的核心，奪走了它所有的熱九-九-藏-書氣，但它強烈的冷射線仍然把地球罹難的土地映照得一覽無餘，使得不斷推進的冰川反射出絢麗的輝光。

於是它跟孩子們打成一片，希望他們能使它理解他們最終將要長成的成年人。有時孩子們會實話實說，然而，即便他們鬧著玩（又一個難懂的概念）並且發出負信息，星河島民也已經不會再感到泄氣了。

孩子們正在茁壯成長，對於他們來說，零下溫度是一種刺|激。他們赤身裸體，在雪堆之間蹦蹦跳跳，光腳丫子踢起一陣陣粉末般乾燥而閃亮的雪塵，孩子們的淘氣行為迫使他們裝備的電子保護系統不時地發出警告：「不要鬧得手腳凈是凍瘡！」要知道，他們都還小，沒有大人幫助是不會複製四肢的……

孩子們全都莊重地點頭稱是。

「任何抉擇都有一定的時間性嘛。」全球的大腦回答說，「有時要同大自然作戰，有時要順應大自然。真正的智慧在於做出正確的選擇。漫長的嚴冬過後，人類將回到獲得新生並且生機盎然的地球上來。」

「你們知道得很清楚，」它激動地說，這種情緒只有幾分是裝出來的，「一號地球港的建造時間比這座破敗的宮殿晚了整整兩千年。」

這些事對於人類雖然重要，但是同星河島民卻沒有直接的關係，它的興趣集中在人類文化和人類社會更加微妙的方面。每個有理性的物種都與其他物種迥然不同，每個有理性的物種都有自己固有的特點和https://read.99csw.com獨特的癖性。在太陽系中，人類這個物種讓星河島民首次見識到令人困惑的「負信息」概念——用地球術語來說，就是幽默、幻想和神話。

「有什麼好笑的？」它用地地道道的太陽語問道，「是不是你們私下鬧著玩的？」

星河島民把自己的眼睛調到遠距離模式，慢慢掃視著中天。是的，它就在那兒，白天不容易看見，但是晚上就容易了，因為從地球陰影旁邊射過的陽光依然映照在它上面。那條閃閃發光的薄帶把天空分割成了兩個半球，帶子本身就是一個完整的世界，在那上面居住著五億人，他們選擇的是永恆的零重力生活。

「那麼請問，」星河島民的目光沿著從中天到山頂的直線巡視了一遍，「人類幹嗎把那座圓柱塔命名為卡利達薩塔呢？」

展現在十二個人類和一個非人類面前的是一片杳無人煙的土地，一度鬱鬱蔥蔥的田野和茂密的森林已被從南北兩極夾攻而來的寒潮摧毀了。婀娜多姿的椰子樹早就絕跡，就連取代它們的陰森森的松樹也只剩下光禿禿的樹榦，樹根則被日益擴展的永久凍土凍死了。在地球表面上，生命已經絕跡，唯有在大洋的深淵中，這個行星內部的熱能攔截了冰凌的去路，一些喪失了視力的飢餓動物還在爬行、遊動、互相吞食著。

孩子們拿定了主意，不願向這個正常色視力完全處於紅外區的星河島民解釋清楚，人類的膚色可不是由斑斑駁駁的紅色、綠色https://read.99csw.com和藍色胡亂拼湊而成的。甚至當它威脅要立即變成恐龍、把孩子們統統吃掉的時候，孩子們還是拒絕滿足它的好奇心。孩子們甚至向它——越過了幾十光年距離來到這裏、對地球上三千年間積累的知識博學無遺的生物！——指出，如果它想變成一條大恐龍的話，它總共只有一百來公斤的物質，恐怕是不夠用的。

最大的男孩子正在出風頭，他蓄意對抗寒冷，滿懷豪情地聲稱自己是火神（星河島民記下這個術語，以備日後研究。當然，它將會越研究越糊塗）。只見那個大出風頭的小傢伙指著一個噴出蒸汽的柱子，那柱子在古代的磚牆之外。其他孩子偏偏不買他的賬，故意裝出一副不理不睬的樣子。

不消說，它原先並不是現在這個模樣。現下，它離地一百公里處有一座空間城市，某些寬敞的樓層上依然有人居住。十六條車道通過那座城市，過去每天往往運載一百萬乘客，現在只有兩條車道還在使用。幾小時以後，星河島民和它的護衛隊將沿著這座有凹槽的粗大圓柱塔扶搖直上，返回圍繞地球的環形城。

同孩子們一起工作有助於了解人類，這是亞里士多德給它出的主意。「有一句古老的諺語說，孩子是人類之父。雖然『父親』的生物學概念是不適用的，但是在這一句話里，『父親』這個字眼具有雙重涵義……」

在過去幾個世紀里，地球的全體居民湧上一座座赤道塔，朝著太陽的方向遷徙，奔向金星年https://read.99csw.com輕的海洋和水星溫帶肥沃的平原。五百年以後，一旦太陽恢復了健康，流亡的人們將返回故土。水星將被遺棄，除了兩極以外又將成為無人居住區，金星則可能作為人類的棲身之處保留下來。「太陽正在冷卻」這一嚴酷的事實，為促使人類征服地球以外原本毫無生機的世界提供了動因，而科學技術的發展則提供了這種可能性。

三千年來，「大象寶座」變化甚微，但是，它還從來不曾有過接待如此奇特的客人的機會。星河島民坐在大象寶座上，眺望著南方，把那座從山頂直上雲霄的半公里粗的圓柱塔同它在其他世界上看到的工程奇迹作了一番比較。對於一個這麼年輕的種族來說，這座圓柱塔實在是動人心弦。它看上去似乎隨時要從天上倒塌下來，但它已經在這裏屹立十五個世紀了。

然而，對於星河島民來說，這卻使它聯想到了一樁極其有趣的反常現象。既然這些人同他們火星上的遠親一樣具有抵禦寒冷的能力，幹嗎還要回這顆行星呢？這個問題太怪，它還沒有得到滿意的答案。它又一次考慮到亞里士多德所給的謎一般的答覆，至少，它們之間可以駕輕就熟進行對話。

它是蜂群之主，最近才變成人形。要是對個別微不足道的細節不予深究的話，它可以說變得惟妙惟肖。但是在自動直升機上，陪伴這位星河島民的十二個孩子總是有點兒按捺不住自己病態的興奮情緒——較小的孩子看著它，老是忍俊不禁，動不動就咯咯笑起來。