0%
第二部 背水一戰 迎接決鬥

第二部 背水一戰

迎接決鬥

伯納姆與戴維斯之間的矛盾再次激化。世博會公司的理事們決定向國會申請直接撥款,不過他們的請求導致國會對世博會的支出展開了調查。伯納姆和貝克主席以為這隻是一次籠統的檢查,卻發現自己要為了那些最瑣碎的開支接受盤問。例如,當貝克列出馬車租賃的總體支出時,小組委員會卻要求他列出乘坐馬車人員的名單。在芝加哥的一次會議上,委員會要求戴維斯估算世博會最終的總支出。戴維斯沒有諮詢伯納姆就給出了一個數值,這比伯納姆為貝克主席計算的支出要少百分之十。而那個時候,貝克已經把伯納姆的結論寫入自己的報告中,並交給了調查人員。戴維斯的證詞帶著沒有明說的指控,在某種程度上證明是伯納姆和貝克故意提高了世博會需要的開支。
一八九二年三月下旬,伯納姆讓兒子們來自己的棚屋玩。每隔一陣子他就讓他們來過夜。可是他們沒有按計劃的時間到達。一開始,大家都認為他們是被常見的火車延誤給耽擱了。可是好幾個小時過去了,他們還沒有消息,這讓伯納姆開始焦急起來。他和別人一樣清楚,火車事故在芝加哥幾乎每天都會發生。
一開始,伯納姆表示拒絕。隨後,他勉強同意撤回關於戴維斯一無所知的那些話,但只有這一部分。總之,他並沒有道歉。
和「周六下午俱樂部」的其他成員一樣,他期待聽到伯納姆談論在如此短的時間內打造一整座城市所遇到的挑戰。不過伯納姆的發言令他大吃一驚。伯納姆首先強調,「美國的建築師們通過世博會的設計為自己帶來了榮耀」,隨後便譴責全國的土木工程師,認為他們的表現不如建築師們優秀。伯納姆指責土木工程師們「在構思新型建築方面,或者在展示美國現代工程實踐的可能性上,都極少或者說沒有做出任何貢獻」。
罷工的威脅不斷升級,天氣又變得如此惡劣,讓伯納姆的這個新年蒙上了一層陰影。不過,最讓他擔心的還是世博會公司不斷縮水的財務狀況。如此快速地推進工程,再加上施工規模又這樣巨大,伯納姆的部門花掉的錢遠遠超過任何人的預計。目前有傳聞說理事會打算向國會申請一千萬美元的撥款,不過當前最緊要的解決措施是削減開支。一月六日,伯納姆命令他的部門主管們立即採取措施,在某些場合甚至可以採取嚴苛的措施,以削減開支。他命令正在魯克利大樓閣樓中負責世博會工作的首席繪圖員立刻解僱所有做事「不精準」或者「不麻利」的人,以及那些沒有超額完成自己https://read•99csw.com本職工作的人。他對奧姆斯特德的景觀主管魯道夫·烏爾里希說:「我認為你現在可以將人手減半,同時解僱那些薪酬過高的人。」伯納姆下令,從今以後,所有的木工活兒都只能由世博會承包商僱用的工人完成。他寫信給迪翁·傑拉爾丁:「請解僱你手下的所有木匠……」
伯納姆寫這封信的時候,兒子們就在膝下。「他們很高興能來這兒,現在正和傑拉爾丁先生一起觀賞大相簿呢。」這個相簿里都是查爾斯·達德利·阿諾德拍攝的工地照片,這位攝影師來自紐約的布法羅,伯納姆雇他來當世博會的官方攝影師。阿諾德本人也在場,不久他就給孩子們上了一堂速寫課。
很快,對控制權的鬥爭升級為伯納姆與戴維斯的個人矛盾,而主要的爭議就是誰應該對展品及室內裝潢的藝術設計有決定權。伯納姆認為這顯然是他的領域,戴維斯的想法卻和他相反。

不過戴維斯告訴一位記者:「目前只有理事長和他的代理人能決定展品的事,我認為這一點大家都很清楚。」
直到現在,仍然沒有人可以挑戰埃菲爾,這一直困擾著伯納姆,而且各種提案越來越離譜了。一位空想家提出,可以建造一座比埃菲爾鐵塔還要高五百英尺的塔,塔身全部由木材搭建,塔頂設置一個小屋,人們可以在那裡休憩和娛樂。這小屋還應該是一個小木屋。
他的盛怒冒犯了小組委員會主席。「我反對在委員會面前向任何證人提到此類言論。」主席說,「我會要求伯納姆先生撤回自己的言論。」
他的字裡行間透露著一種不可名狀的疲憊。他告訴瑪格麗特,他計劃那晚能早點結束工作回到埃文斯頓。「然後睡在你親愛的床上,我的愛人,我會夢著你入睡。生命是多麼倉促啊!韶光都去哪兒了?」
對於伯納姆而言,站在「周六下午俱樂部」的成員面前公開譴責他們的失敗,一定是一件令他精神抖擻的事,因為他要處理與世博會相關的其他事務,大多數時候都變成了一種自我克制的練習,特別是在與世博會已經很多但還在不斷增加的委員會打交道時。畢竟,一直假裝優雅地跳著維多利亞式的小舞步非常耗時。他需要更大的權力——不是為了他自己,而是為了世博會。他知道,如果這些阻礙效率的事情在規模和數量上持續增加,除非加快決策的速度,不然世博會的工程進度將無法挽回地滯后。世博會公司的專款縮水,使得伯納姆與全國委員會的關係惡化到極read.99csw.com點,理事長戴維斯要求每一筆聯邦撥款都必須由他的委員會控制。委員會似乎每天都能產生新的部門,每個部門都配有一位拿薪水的主管——戴維斯任命了一位管羊的主管,薪酬相當於今天的每年六萬美元——每一位主管都掌握著某一項伯納姆認為本應屬於自己的許可權。
不過,不能是一座塔。他說,塔不夠新奇,而且埃菲爾已經建過一座塔了。「造得夠大」也不夠。「如果美國工程師要維護自己的聲望和地位,必須設計和建造出一座新奇的、具有原創性、大胆並且獨一無二的建築」。
然而,這樣平靜的間歇從來不會持久。
會上的餐食就是平常的標準,有很多道菜,還有酒、雪茄、咖啡和法國白蘭地。其中一張桌子旁坐著一位三十三歲的工程師,他來自匹茲堡,經營著一家鋼鐵檢驗公司,在紐約和芝加哥都有分支辦事處,並且已經取得了世博會的合約,負責檢驗世博會場館使用的鋼材。他的臉型稜角分明,頭髮烏黑,鬍鬚也是黑的,還有一雙深色的眼睛,這種相貌將很快受到托馬斯·愛迪生即將構建的產業的覬覦。「他很會與人打交道,並且幽默感十足,」他的合伙人寫道,「在所有的聚會上,他都立刻會變成焦點。他語言能力很強,並且有層出不窮的趣事和經歷與人分享。」
一進入一八九二年,天氣就變得特別寒冷,地面覆蓋著六英寸厚的雪,氣溫降到了零下十攝氏度。這當然不是芝加哥經歷過的最寒冷的冬季,不過也足以冷到將市區供水系統的三個入口閥全部凍住,阻斷了芝加哥的飲用水供應。儘管天氣嚴寒,傑克遜公園的施工卻仍在繼續。工人們立起了可移動的供暖遮篷,這樣一來,不論天氣多麼寒冷,也可以將纖維灰漿塗抹到礦物館的外牆上。女性館快建好了,腳手架已全部撤離。龐大的製造與工藝品館也在地基之上拔地而起。園區內的工人數量已達四千人。這裏面包括一位名叫伊利亞斯·迪士尼的木匠兼傢具製造師,他在多年後會講述建造這個湖畔的神奇王國時發生的許多故事。他的兒子華特·迪士尼將提筆記錄。
至少在圖紙上,世博九*九*藏*書會的大道樂園開始成形了。普特南教授認為大道樂園的首要作用是提供關於異域文化的教育,索爾·布魯姆卻不認為這是大道樂園職責所在。大道樂園應該有趣,應該是一座充滿歡樂的樂園,它會從傑克遜公園一路蔓延一英里多,直到華盛頓公園的邊界。這裏應該令人感到刺|激和興奮,如果進展順利的話,甚至能讓人感到震驚。他認為自己的長處在於「引人注目地宣傳」。他在全世界的刊物上發表了公告,讓世人都知道大道樂園將成為一片充滿不同尋常的景色、聲音和氣味的奇異王國。這裡會有從偏遠之地搬來的原汁原味的村莊,裏面住著原汁原味的村民——甚至會有侏儒族,如果舒費爾特中尉成功的話。布魯姆同樣意識到,作為大道樂園的「沙皇」,他不需要再擔心阿爾及利亞村莊的特許權問題了。他自己就可以批准在這兒展出村莊。他擬了一份合約,寄到了巴黎。
矛盾還在持續升級。三月十四日,伯納姆加入了戴維斯與世博會日本代表團在芝加哥俱樂部的晚宴。晚宴結束后,戴維斯和伯納姆單獨留在俱樂部里,爭論到了第二天早上五點。「這個時間花得很值。」他寫信告訴當時不在城裡的瑪格麗特,「我們各自的感覺都更好了,從今往後,路會順得多。」
會場內響起了一片不悅的聲音。
可現在即使是世博會也開始裁員,時機真是再糟糕不過了。隨著冬季到來,傳統的建築季節已經到達尾聲。市面上的工作機會少之又少,競爭非常激烈,來自全國各地的成千上萬的失業人員彙集在芝加哥,希望為世博會工作。他們心不甘情不願地背負著「無業游民」的標籤,這個名字也許源自鐵路工人「嚯,小子」的叫喚聲。伯納姆知道,被解僱的人面臨無家可歸和貧困不堪的窘境,他們的家人真的可能會挨餓受凍。
還是有愜意的時光的。伯納姆總是很期待園裡的夜晚,他的部下和來此造訪的建築師會聚集在棚屋裡就餐,在巨大的壁爐前談天說地,一直到深夜。伯納姆很珍惜這份情誼,也很喜歡大家分享的故事。奧姆斯特德敘述著自己一次又一次抗爭那些惡意修飾中央公園的企圖的磨人經歷;世博會的哥倫布警衛隊隊長艾德蒙·賴斯上校描繪了自己躲在葛底斯堡的林蔭里,而皮克特指揮自己的軍隊掃過兩軍之間陣地時read.99csw.com是什麼感覺。
夜幕開始降臨,最終男孩子們還是平安到達了。他們的火車被密爾沃基-聖保羅線路上的一座斷橋給耽誤了。伯納姆寫信告訴瑪格麗特:「他們到達棚屋的時候,正趕上賴斯上校講述一些戰爭中的奇事,還有和偵察兵及印第安人一起在平原的生活。」
一開始,伯納姆採用了迂迴戰術。「我們現在組織了一批特別的室內裝潢及建築隊伍來處理這個部分。」他寫信告訴戴維斯,「在這些事情上,讓我的部門為您服務是我的榮幸。未經允許就讓我的人對您的藝術布置及展品的形式和裝飾提供建議,這讓我覺得有些微妙,所以現在滿懷尊敬地希望能徵求您的同意。」
所剩的時間不多了,但如果他行動夠快,畫出草圖,並設法說服世博會的籌款委員會,讓他們相信這個想法具有可行性,他認為世博會絕對能夠「淘汰」埃菲爾鐵塔。而如果發生在埃菲爾身上的事情也在他身上發生,那麼他將擁有享之不盡的財富。
伯納姆暴跳如雷。小組委員會的主席命令他坐下,伯納姆卻站著沒動。他很生氣,很難使自己保持平靜。「戴維斯先生事先沒有來找我,也沒有找我的助手,」他說,「他給出的數字是胡編亂造的。他對這件事一無所知。」
「我們需要與眾不同的事物,」伯納姆接著說,「並且要在世博會上起到當年埃菲爾鐵塔在巴黎世博會上的作用。」
伯納姆清楚,如果還沒有一個工程師帶著足以勝過埃菲爾的提案現身,那麼剩下的時間將不足以用來建造任何配得上世博會的東西。他無論如何也要激發美國工程師的激|情。不久,機會便來了。他收到了邀請,在「周六下午俱樂部」發表演講。這個俱樂部由一群工程師發起,每個周六在市區的餐館里聚會,討論世博會施工中的各種挑戰。

布魯姆連俄羅斯有沒有現役部隊都不清楚,更不用說部隊里有多少人、可以佔據多少面積。然而,這個數據被所有美國人奉為真理。蘭德麥克納利公司出版的世博會指導手冊的讀者最終發現,自己一想到上百萬戴著裘皮帽的軍人擠在三十二公頃的場館里就興奮不已。
他坐在同輩中間,突然,一個念頭「靈光一閃」進入了他的腦海。他說,這個念頭並不是一種尚未完全成形的衝動,而是連細節都纖毫畢現。他看得見它,也摸得著它,還能聽見它在空中移動的聲音。
委員會前往華盛頓研究證據,並就是否批准撥款提出報告。伯納姆寫道,國會議員發現,「這項事業的規模和範圍都讓人頭暈目眩。我們給https://read.99csw.com了他們每人一大堆數據來消化,我認為這份報告會十分滑稽,因為即使像我這麼了解情況,沒有幾個月時間也沒法寫出這份報告」。
不過一切必須以世博會為先。
伯納姆在信的結尾寫道:「我們都很好,也很滿足,我們是多麼幸運,可以做這麼多不同種類的工作。」
在場的一些工程師感到被冒犯了,其他人則認為伯納姆說得有道理。來自匹茲堡的這位工程師覺得伯納姆「話里的真相戳到了痛處」。
在此之前,伯納姆一直對工人們表現出很大的同情,這一點在當時很少見。連工人生病或負傷沒有上工,他都會照付工資。他還建立了世博會醫院,為工人們提供免費醫療。他在園區設立了營房,工人們每天可以吃到豐盛的三餐,睡在乾淨的床上,房間還供暖。一位來自普林斯頓的政治經濟學教授沃爾特·威科夫喬裝打扮成一位技藝生疏的勞工,花了一年時間到處遊盪,混跡於國內不斷壯大的失業大軍中,其中有一段時間,他就在傑克遜公園度過。「哨兵保護著我們,高牆隔斷了與外面不必要的接觸,我們這一大群健康強壯的男人在一個非凡的人造世界里生活、工作。」他寫道,「沒有凄慘的景象打擾我們,也看不到外部世界那些絕望的窮人為了找工作而徒勞無功……我們只用做好每天八小時的工作,平靜而安全,並且一點也不擔心收不到薪水。」
世博會八英尺高的圍欄和兩層帶刺鐵絲網外面的世界一片騷動。降薪和裁員引發了全國工人的動蕩,工會的勢力越來越強大;平克頓偵探所賺得盆滿缽滿;一位勢力漸增的工會官員塞繆爾·岡珀斯造訪了伯納姆的辦公室,想為世博會歧視工會工人的指控討個說法。伯納姆吩咐施工監督員迪翁·傑拉爾丁著手調查此事。勞工運動升級,經濟也搖搖欲墜,總體的暴力犯罪不斷增加。《芝加哥論壇報》在對一八九一年進行評估時,報道說美國有五千九百零六人被謀殺,比一八九〇年增加了近百分之四十,其中就包括馬薩諸塞州福爾里弗的玻頓夫婦。
布魯姆做推廣的本領得到了其他世博會官員的注意,於是找他幫忙提升世博會的整體形象。某一次,他被召來向記者們解釋製造與工藝品館究竟有多大。目前為止,世博會的宣傳官員只給媒體列出了一堆驚人但枯燥的數據。「我能夠判斷,他們壓根兒不關心場館佔地多少英畝,耗費了多少噸鋼材,」布魯姆寫道,「於是我告訴他們,『這麼說吧——這個場館大到可以容納俄羅斯整個現役部隊。』」
所以,布魯姆對自己的說法並不懊悔。