0%
尾聲 最後的交集 曲終人散

尾聲 最後的交集

曲終人散


一八九六年的秋天,費里斯和他的太太分開了。她回到了父母家,他則搬到了匹茲堡市中心的迪凱恩酒店。一八九六年十一月十七日,他被送到慈愛醫院,五天後由於傷寒症在醫院病逝,當時年僅三十七歲。一年後,他的骨灰還保留在接收他屍體的殯儀人員手中。「費里斯太太申領骨灰的申請被拒絕了。」殯儀人員說,「因為死者有更親近的家屬。」有兩位朋友在一份悼詞中說費里斯「錯估了自己的承受能力,是名譽和過剩野心的殉道者」。

一八九五年九月的一周被他形容為「生命中最苦澀的一周」,他向自己的朋友查爾斯·艾略特坦承,他擔心自己很快就需要住進精神病院了。「你不知道我多麼害怕讓別人認為將我送進精神病院是對我有利的事。」他在九月二十六日的信里寫道,「那是我最害怕的事。我父親就是一家精神病休養院的主管。我自己也曾受雇於這種機構,在幕後工作,了解它所有的情況。我對這些地方有極大的恐懼。」
對於朵拉·魯特而言,和約翰在一起的生活就像是在彗星上一樣。他們的婚姻將她帶進了一個充滿藝術和金錢的世界,所有的事物似乎都充滿了活力,栩栩如生。她丈夫的智慧、音樂天賦,還有那十根在每張照片里都如此顯眼的修長而精緻的手指,都給她的生活帶來了一束光芒,在他死後,這束光芒再也無處可尋。二十世紀頭一個十年快結束時,她給伯納姆寫了一封長信。九-九-藏-書「你認為這些年裡我做得不錯,這對我意義深重。」她寫道,「每當我停下來想到這件事,就會對自己產生巨大的懷疑。這時,收到一個在生活中如此優秀的人的鼓勵,讓我有了新的動力。如果說全神貫注培養下一代,以謙遜的姿態傳遞火炬是女性的全部職責,我相信我值得受到一句稱讚。」
帕特里克·尤金·約瑟夫·普倫德加斯特在一八九三年十二月接受了審訊。控方律師是州里為這個案子專門雇來的刑事律師。
一九〇七年的經濟危機毀掉了他的蠻荒西部秀,迫使他不得不親自出馬錶演馬戲。他已經七十多歲了,卻依然要騎著馬,戴著那頂巨大的鑲銀邊白帽子。一九一七年一月十日,他在位於丹佛的姐姐家去世了,甚至都沒有留下足夠的錢來埋葬自己。
一九〇三年,芝加哥房屋拆遷公司在拍賣中以八千一百五十美元的價格買下了摩天輪,然後在一九〇四年將它重新安裝在了路易斯安那的採購博覽會上。在那兒,摩天輪再次開始盈利,為它的新主人賺了二十一萬五千美元。一九〇六年五月十一日,拆遷公司為了獲取廢鐵炸毀了摩天輪。首批的一百磅炸藥本該讓摩天輪脫離支撐,向側邊傾倒。可是摩天輪卻開始緩緩轉動,彷彿試圖在空中再轉最後一圈似的。隨後,在自身的重壓之下,摩天輪轟然倒地,變成了一堆扭曲的鋼材。
奧姆斯特德的耳朵里始終都有轟鳴聲,口中的疼痛沒有消除,還一直失眠,很快,九_九_藏_書他的眼神也開始變得空洞起來。他變得健忘了。一八九五年五月十日,在他過了七十三歲生日兩周以後,他寫信給自己的兒子約翰:「今天我第一次意識到,我無法再相信自己最近的記憶了。」那個夏天,在他告別布魯克林辦公室的那天,他給喬治·范德比爾特寫了三封信,裏面都是差不多的內容。
進入新世紀后的幾年,在紐約的華爾道夫-阿斯托里亞酒店,幾十位穿著晚禮服的年輕男子正圍繞在一塊巨型蛋糕旁邊。蛋糕上裝飾的生奶油開始移動。這時,一位女子出現了。她明艷動人,有橄欖色的皮膚和長長的黑髮。她的名字是法里達·馬扎爾。這些男士太年輕了,他們不知道很久以前,她在有史以來最偉大的世博會上跳過肚皮舞。
西奧多·德萊塞娶了薩拉·奧斯本·懷特。一八九八年,在《嘉莉妹妹》出版兩年前,他寫信給薩拉:「我去了傑克遜公園,想看看這個曾經讓我學會怎麼愛你的老世博會現在是什麼模樣。」
一九〇三年八月二十八日凌晨兩點,奧姆斯特德離開了這個世界。他的葬禮很簡單,只有家人出席。他的妻子親眼看著這位偉大的人物在自己眼前咽了氣,她沒有出席葬禮。
不過她知道,隨著約翰的逝去,通向一個更明亮的王國的大門已經輕輕地卻嚴實地關上了。「如果約翰還活著,」她告訴伯納姆,「一切都會不一樣。在那使人振奮的生活中,我是他的妻子、他孩子的母親。這該多麼有趣!九*九*藏*書
瑪麗和兒子們意識到,他們已經不能為奧姆斯特德做什麼了。他變得難以控制,還有嚴重的痴獃。里克十分傷心,或許還帶著很大一部分解脫感,安排父親住進了馬薩諸塞州韋弗利的麥克林精神病院。奧姆斯特德的記憶還沒有被摧毀到認不出麥克林精神病院的庭院出自他的設計的地步。但這個事實並沒有起到什麼安慰作用,因為他馬上就發現,發生在中央公園、比爾特莫莊園、世界博覽會及許多建築設計上的現象在這兒再次發生了,幾乎所有的作品都慘遭破壞。「他們沒有實施我的規劃,」他罵道,「混賬!」

克萊倫斯·丹諾介入了這個案子,用一種新方法為普倫德加斯特爭取到了一次關於精神狀況的審訊。但這一次也以失敗告終,普倫德加斯特最終被處決了。丹諾稱其為「一個可憐的精神錯亂的低能兒」。丹諾本來就痛恨死刑,這一場處決讓他的感覺更加強烈。「我為所有的父親和母親感到遺憾。」多年後,他在為內森·利奧波德及理查德·洛布辯護時說。這兩人因為尋求刺|激殺死了一個芝加哥男孩,因此受到了指控。「以後母親看著小寶貝的藍眼睛,會不禁想到這個孩子的結局,不知道這孩子是會被賦予她能想象的所有美好未來,還是會喪命于絞刑架下。」
世博會為「水牛比爾」帶來了一百萬美元的收入(約合今天的三千萬美元),他用這筆錢建立了懷俄明州的科迪商業區,為內布拉斯加州的北普拉特建了一處墓九-九-藏-書地和一個露天集市,併為北普拉特的五座教堂償還了債務,購買了威斯康星州的一家報社,還幫助一位叫凱瑟琳·克萊蒙斯的年輕可愛的女演員發展演藝事業,這也使得他和太太之間本就十分淡漠的關係愈加疏離。他曾一度指控自己的太太試圖對他下毒。
他的名字是阿爾弗雷德·S·特魯德。
這些男士現在所關注的,只是她什麼也沒穿而已。

奧姆斯特德的失憶癥狀加速惡化,變得抑鬱而偏執,並且譴責約翰精心策劃了一場「政變」將他趕出公司。妻子瑪麗將他帶到位於緬因州一座島上的房子里居住,在那兒,他的抑鬱症逐漸加深,有時會變得十分暴力。他還會虐打家裡的馬。

利奧波德和洛布剝去了受害者的衣服以掩蓋其身份,這一行為讓他們變得臭名昭著。他們將受害者的部分衣服扔進了傑克遜公園由奧姆斯特德設計的潟湖裡。
費里斯摩天輪在世博會上實現了二十萬美元的盈利,並且在原地保留到了一八九四年春天,然後被喬治·費里斯拆除,在芝加哥北部重新組裝。但到了那個時候,摩天輪已經不再是什麼新鮮的玩意兒,沒有了大道樂園,乘客數量也無法保證,摩天輪開始虧損。虧損的錢再加上十五萬美元的遷移費用,以及費里斯的鋼鐵檢驗公司在持續的經濟蕭條中受到的財政損失,迫使費里斯出售了摩天輪大部分的所有權。
普倫德加斯特的律師們試圖證明他患有精神疾病,不過陪審團成員都是憤怒而悲傷九-九-藏-書的芝加哥市民,他們可不這麼認為。檢方有一項重要證據,似乎能證明普倫德加斯特並沒有精神疾病——他清空了自己放在口袋中的那把左輪手槍擊錘下方的彈膛。十二月二十九日下午兩點二十八分,陪審團在協商了一小時零三分后,判定他有罪。法官對他判處死刑。在審訊的過程中,以及接下來的上訴中,他一直在給特魯德寄明信片。一八九四年二月二十一日,他寫道:「如果可以避免的話,任何人,不論是誰都不應該判處死刑。這種野蠻的行為會使社會道德淪喪。」
大道樂園的主管索爾·布魯姆因為世博會初露鋒芒之後,成了一位富有的年輕男士。他花重金投資了一家公司,這家公司主要通過購買易腐壞的食物並用最先進的冷凍車廂運送到偏遠城市來換取利潤。這個行業的前景似乎很好,不過普爾曼公司的罷工人員切斷了芝加哥所有的鐵路運輸線,這些易腐壞的食物全都在車廂里變質了。他損失慘重。不過他還年輕,仍舊是以前那個布魯姆。他用剩餘的錢買了兩套昂貴的正裝,因為根據他的理論,接下來他要做的事情,看起來必須很有說服力。「有一件事是非常清楚的……」他寫道,「破產不會令我感到絲毫沮喪。我本來就是白手起家,如果現在發現自己一無所有,那我不過是回到了從前。事實上比從前要好得多——我有過一段妙不可言的時光。」

他曾多次對她不忠。

布魯姆後來成了國會議員,並且是聯合國憲章的起草者之一。