「樂意之至。」他認真地說，然後站起來準備離開。

「我想你不會來上班吧？」她說，「這裏忙瘋了，好像全市每個人都患了重感冒。」她接著壓低聲音說，「卡羅琳，你聽說亨利醫生跟他的寶寶了嗎？他們真的生了雙胞胎，小男孩沒事，寶貝極了，但小女孩一出生就死了，好可憐。」

「你知道嗎？不管孩子的父親是怎麼回事，」艾爾說，黝黑的雙眼慈善而柔和。「我一直想跟你說，我為你感到難過。」

「好香，」卡羅琳說，「我也餓了。」

卡羅琳沒有作答。

卡羅琳整夜沒睡。她半夜站在廚房窗邊吃餅乾，她已分不出白天和黑夜，昔日舒適平凡的生活已完全改變。

卡羅琳一邊啜飲著咖啡一邊等待著，直到聽到樓下的門用力關上，露西轟隆隆地發動車子，她才很快地抱起菲比。臨走之前，她在門口站了一會。她在這裏度過好多充滿希望的歲月，此時此刻，這些歲月有如曇花一現，似乎從來不曾存在。她緊緊帶上大門，走下樓梯。

「沒有人知道，」卡羅琳說，「只有讓時間來證明了。」

她走進卧室，從衣櫃抽屜里抱起菲比，讓毛毯緊緊裹住她。

「你表哥和他太太好可憐啊！寶寶多大？」

「說不定下回吧，」她邊說邊伸手拿咖啡，「我這裏還有事情要處理。」

「那是露西·馬丁。」卡羅琳說。菲比一直亂動。她從暖奶器里拿出奶瓶，在手臂上試試牛奶的溫度，然後坐下。「她是個討人厭的長舌婦，你這下可讓她開心啦。」

「噢，是啊，她真可愛！」露西說，碰碰菲比的一隻小手。

她看到停車場另一端的角落停了一部載貨挂車，漆黑的駕駛室冒著熱氣。她先前曾看到它，但沒有特別注意這部長長、單調、銀白的大車子。卡車停在那裡，好像世界邊緣的一棟房屋。菲比在她懷中喘息，休息了一下，繼續哭泣。

「嗯，我不太確定。」魯比說。卡羅琳想象她慎思地皺著眉頭，桌上井然有序，角落擺著一小瓶塑料花，已經準備開始工作。「診所里大概有一百名患者，但是大家都還沒來上班。卡羅琳小姐，看來每個人都被你傳染啦。」

「一切由你掌握，」他邊說邊放開她的手，「我交給你來處理。我相信對這個孩子來說，路易斯維爾的中心是個不錯的棲身之地，我考慮了很久才做出這個決定，她會得到其他地方無法提供的醫療照顧。但不管你打算怎麼辦，我都尊重你的決定，就算你決定打電話給有關部門，我也會負起全責。我保證你絕對不會受到任何牽連。」

露西聽呆了，安靜了好幾分鐘，卡羅琳這下體會到傳達晴天霹靂所帶給人的愉悅和權力感。

接下來的兩天，卡羅琳沒出門，報紙、送上門的雜貨、送牛奶的人，以及交通的噪音讓她感到世界依然運轉。天氣變了，大雪來得突然，去得也突然，雪水沿著房子傾泄而下，消失在溝渠之中。對卡羅琳而言，過去幾天拼湊成一連串模糊、雜亂的影像：她那部藍色的福特菲爾蘭重新充了電，車子被拖進公寓的停車場。陽光透過滿是灰塵的窗戶，迷樣的濕土氣味，喂鳥架上站著一隻知更鳥。她確實擔心，但令她驚訝的是，當她和菲比坐在一起時，她心中總是一片安寧。她跟露西·馬丁說的是實話：她好喜歡看著這個小寶寶，她喜歡坐在陽光中抱著她，她警告自己不要愛上菲比，她不過是個臨時過客；卡羅琳在診所里觀察戴維·亨利夠久了，她相信他的天性慈悲。那個夜晚當他從桌上抬起頭，迎上她的目光，她在他眼中看到了無盡的慈愛。卡羅琳深信等他鎮定下來，他一定會做出正確的選擇。

第二天早晨，卡羅琳起個大早，天氣好極了，她打開窗戶，讓新鮮的空氣以及春天的氣息飄進屋裡。菲比晚上醒了兩次。趁她睡著時，卡羅琳已經打包，在黑暗中把東西搬到車裡。卡羅琳發現自己東西很少，只裝滿了幾個皮箱，很容易就擺進車子的後座和車廂。真的，她隨時可以啟程前往中國、緬甸、或是韓國，她想想覺得很開心，也很滿意自己的效率。昨天中午之前，她已做好所有安排：「善意」慈善機構會來收取傢具，清潔公司會來打掃公寓，她已經取消水電和訂報，也寫了信取消銀行戶頭。

卡羅琳從窗戶看著他走向挂車，爬上駕駛室，轉頭從敞開的車門跟她揮手。她也揮揮手，他嘴邊經常掛著輕鬆自在的笑容，她看了很開心，心頭跟著一緊，令自己十分驚訝。她想起駕駛室後面他有時睡在上面的小床，也想起他輕柔地摸摸菲比額頭的模樣。她忽然有股衝動想追過去。一個生活如此孤單的男人當然守得住她的秘密，也能包容她的夢想和恐懼。但他發動了引擎，駕駛室的銀管噴出煙霧。他隨後小心地倒車離開停車場，駛向安靜的街道離去。

「我從來沒去過納什維爾。」卡羅琳說。

一小時之後，他九*九*藏*書敲響了她的大門。

星期四早上，有人敲門，卡羅琳急忙過去開門，同時順順身上的洋裝，理理她的頭髮。但來人只是個送貨員，手裡捧著一個插滿了花的花瓶。在寶寶呼吸的霧氣中，她看到一團深紅和淺粉。花是艾爾送的，謝謝你的招待，他在卡片上寫道，說不定下一趟送貨時再見面。

「真的嗎？嗯，跟我一起去吧，你可以帶著女兒一起去。」艾爾說。他在開玩笑，但玩笑中隱含著邀請。他邀請的對象不見得是她，而是個倒霉到了極點的未婚媽媽。但在那一刻，卡羅琳想象自己抱著紙箱和毛毯踏出門，從此再不回頭。

「我想我患了重感冒，」卡羅琳說，「說不定得請幾天假。診所里有什麼事嗎？」她問，口氣盡量保持平常。「亨利醫生的太太生了嗎？」

在回家的途中，卡羅琳一直暗自盤算。此時她拉開衣櫃的抽屜，把裏面整齊的衣物成堆地倒在地上，然後把兩條折好的毛巾放在底部，在毛巾上罩上折好的床單，把菲比放在毛毯間。當她爬上自己的床，倦意像波浪般席捲而來，她馬上睡著了，睡得很沉，一夜無夢。她沒聽到艾爾在客廳里高聲打鼾、除雪機穿越停車場的噪音，或是垃圾車在街上隆隆作響，但當菲比半夜起來亂動，卡羅琳馬上起身，她像涉水般走過一片漆黑，雖然疲倦，卻很清楚自己該做什麼。她幫菲比換尿片、熱奶瓶，專註於懷中的寶寶和眼前的工作。這些工作刻不容緩，耗時耗力，非做不可，而且只有她做得來，片刻都不能等。

亨利·戴維走進屋，在她的沙發上坐下。他駝著背，一隻手把帽子轉來轉去。她在他對面的椅子上坐下，好像從未見過他似的盯著他。

卡羅琳看著牧師的手。當他再度開口時，話音雖然模糊，但似乎不是針對菲比，而是衝著她來的，彷彿是某種無法扭轉的定局。

「計劃蠻周詳的。」他說。

「小姐，」他沉默了一會兒之後說，「如果你只想去列剋星頓，我不妨送你一程。我可以把卡車停在那裡，反正車子停在這裏也一樣。明天是星期天，對不對？但是你星期一一早就可以打電話叫人來拖你的車，車子停在這裏絕對安全。」

接下來的二十四小時，卡羅琳依照菲比的作息睡睡醒醒，醒著的時間剛好夠她吃點東西。說來奇怪，她向來特別注意三餐，生怕隨時亂吃零食會讓人覺得自己是個古怪、獨居的老小姐，但現在她進食的時間相當奇怪。她直接從盒子倒出冷麥片吃，或是靠著廚房的料理台，直接用湯匙從紙盒裡舀冰淇淋。她彷彿走進某種離奇之境，置身於半睡半醒之間。在這種狀態中，她不必考慮先前這個決定，或是沉睡在她衣櫃抽屜里寶寶的前途，或是她個人的未來。

「我的寶寶在哭，」她說，其實說了也是多餘，「車子電池沒電，超市大門一進去就有公用電話，但我進不去。」

「我沒把她留在路易斯維爾。」她輕聲說，朝著卧房點點頭，「她在裏面，正睡著呢。」

沙發床已經折起來，露西就坐在沙發上。卡羅琳坐在扶手椅上，卧室的門開著，菲比在裏面熟睡。

「有人從樓下的窗戶張望。你確定我不會對你造成任何困擾？這裏的人會怎麼說？」

亨利·戴維抬眼瞪著她。卡羅琳頓時喪失了所有的勇氣，因為他滿臉蒼白，她從沒看過他如此慌張。

「他們一定很傷心。」露西說。

卡羅琳笑笑，感到一股突如其來的驕傲和快樂。歪斜的雙眼，稍顯扁平的臉，這些她在產房裡看到的特徵，現在已經熟悉到感覺不出有什麼不同。露西沒受過專業訓練，根本看不出這些異狀，菲比就像所有小寶寶一樣細嫩、可愛、理所當然地予取予求。

「喔，我還在好奇呢。」露西看來有點失望。

「這不是給你的，」他說，「這是給孩子的。」

卡羅琳開得很快，感覺狂放不羈，激動不已，心中有如白晝般明亮。說真的，此時此刻，壞兆頭算得了什麼？畢竟，在世人的眼中，這個在她車裡的嬰兒已經死了。而她，卡羅琳·吉爾，也正從世界上消失。開著開著，她感覺愈來愈輕盈，彷彿車子已經飄浮到高空，靜靜越過俄亥俄州南部的田野。在那個陽光亮麗的下午，車子朝著北方和東方前進，卡羅琳對未來充滿信心。為何不呢？因為倘若在世人眼中，最不幸的事已經發生在這兩個人身上，那麼毋庸置疑，她們已將最糟糕的留在了身後。

「你去過那裡嗎？」她問，腦海中浮現出那位蒼白的女子，一頭黑髮落在冰冷的油氈上。「你見過那個地方嗎？」

「諾拉刊登了那則啟事。」他說。他抬起頭的時候，她忍不住升起一股同情，因為他額頭上出現了皺紋，雙眼通紅，好像多日沒睡。「她自作主張，沒告訴我。」

「菲比，她叫菲比，」卡羅琳邊說邊推開鈔票，她想到出生證明，在那個下著雪的早晨，亨利·戴維在匆忙中除了簽字之外，其餘一切空白。她若在出生證明上打上菲比和她自九_九_藏_書己的姓名，那該多容易啊。

「你不覺得寂寞嗎？」卡羅琳問，心裏想著平常的夜晚，她晚上經常一個人待在家裡。她不敢相信現在居然置身於此，跟一個陌生人如此親密地交談，感覺實在奇怪，但也很刺|激，好像跟一個你在火車或公交車上碰到的人吐露心事。

「菲比。」他說，他起身準備離開，把錢留在桌上。「卡羅琳，拜託，做出任何決定之前，請先通知我一聲。我只有這個要求，不管你做何打算，請先給我個警告。」

「親愛的，你沒生病吧？」露西說。「因為我想想，往常早上這個時候，你已經出門了。」

「我不知道，」她慢慢地說，「我得想想，我不知道該怎麼辦。」

「沒有，」他皺眉，「我只知道那裡口碑相當不錯。以前我曾把其他人送到那裡，而且沒聽到過任何負面評價。」

「現在是星期六晚上。」男人說，聲音回蕩在兩人之間的雪地上，停車場外的街道一片沉寂。「市內所有的修車廠可能都關門了。」

「哦，不會。」他說，「他媽的，不會。對不起，我說了粗話。列剋星頓剛好順路。」

她的聲音在空曠的停車場逐漸減弱到聽不見，卡羅琳猛力關上車門，奮力穿越泥濘的雪地。走了幾步之後，她停下來走回去抱小寶寶。菲比微弱的哭聲在一片漆黑中響起，迫使卡羅琳走過柏油路和一大片亮晃晃的燈光，朝著超市的自動門前進。門鎖住了，卡羅琳大喊著敲門，叫聲中夾雜著菲比的哭聲。超市裡的貨架燈火通明，空無一人，一個拖把桶被丟在角落，罐頭在一片沉寂中閃閃發光。卡羅琳一個人靜靜地站了幾分鐘，聆聽菲比的哭聲以及遠處大風猛烈吹過枝頭的聲音，然後振作起來奮力走到超市後面。卸貨平台上的鐵門已經拉下，但她還是爬上去。她聞到水泥地上腐爛的蔬菜水果的臭味。冰冷油膩的水泥地上積雪已化，她用力踢門，迴音砰砰響，她聽了很滿意，於是又用力踢了幾下，直到上氣不接下氣為止。

星期一早上，她及時醒來打電話請病假。接待小姐魯比·森特斯接起電話。

他表情凝重。卡羅琳第一次想到未來，也考慮到將小寶寶排除在外的種種狀況。在此之前，她從未想過他們倆人的事業會受到影響。

他把她車裡剩下的東西拿過來，諸如超市的購物紙袋、毛毯等等。他叫艾爾，全名是艾伯特·辛普森。他在駕駛室的地上摸索，從座椅下找出另一個杯子，用手帕小心地擦拭過，然後從他的保溫壺裡倒了一些咖啡給她。她啜飲一口，真高興咖啡很純、很熱，也很高興身旁這人對她一無所知。雖然空氣不流通，夾雜著一股臭襪子的味道，沉睡在她大腿上的寶寶也不屬於她，但她覺得安全。很奇怪，她甚至感到快樂。艾爾邊開車邊跟她說在路上碰到的各種事情，諸如可以沖澡的休息站等等。他也告訴她，這些年來他一晚接著一晚兼程前進，已經開了好多英里。

卡羅琳打量著一臉急切的露西，知道自己無論說什麼，很快就會傳遍全鎮。兩三天之後就會有人在超市或教堂里拉著她，問起那晚留宿在她公寓的陌生人是誰。

「只去列剋星頓。離這裏幾公里的公路上出了車禍，所以我下了公路，本來打算幫自己節省一點時間和麻煩。」

「就算他們還在裏面，小姐，也得過好一陣子才會開門，況且我猜裏面八成沒人。」

「你的寶寶多大？」男人問。

「那裡糟透了。」她說，心裏鬆了一口氣。這麼說來，他不明白自己在做什麼。儘管如此，她還是不想原諒他。但她想起多少夜晚，他自願待在診所為付不出錢的患者看病。患者來自鄉村和山區，千辛萬苦地來到列剋星頓，囊中羞澀，卻滿懷希望。診所的其他醫生不喜歡這種狀況，但亨利醫師卻不放棄，他不是個卑劣小人，她知道的，也不是怪人，但現在……現在為一位活著的孩子舉辦追思會，實在太詭異了。

他拿出錢包，把它全部掏空，三百元！她很驚訝他身上有這麼多錢。

「你還好嗎？甜心，」她問，「你聽起來糟透了。」

感覺真是奇怪；這番話讓她恨透了他，但在那一刻，她卻感到他們之間親密極了，她從來沒有這種感覺。此時此刻，他們因為某個重大秘密而產生了牽連，不管將來如何，他們將永遠脫不了關係。他拉起她的手，她覺得非常自然，彷彿他應該這麼做。他把手舉到他的唇邊，吻了一下。她感覺到他的雙唇緊壓著她的指節，肌膚上也感到他的溫暖的鼻息。

「你打算去哪兒？」他問她。

街燈的燈光照在菲比的小臉上。他探過身，用他的大手非常輕柔地摸摸她的額頭。卡羅琳喜歡他粗手粗腳和鎮定沉穩的模樣。

「噢，有時候會。」他承認。「這工作當然很寂寞，但我也經常意外碰到某些人，例如今晚。」

聲音暫時中止，風吹向read.99csw.com樹林間。卡羅琳振作起來，用手帕擦擦眼睛，快速甩甩頭。她轉身走到車子旁，菲比依然沉睡，一縷陽光掠過她的臉龐。

她試圖打消這些念頭，當然還有其他比較不戲劇化的處理方式，她母親就會這麼說。母親會搖著頭叫她別當莎拉·伯恩哈特，多年以來，卡羅琳始終不知道誰是莎拉·伯恩哈特，但她曉得母親的意思：過度感情用事是不好的，結果只會擾亂平靜的生活秩序。因此，卡羅琳把感情像寄存大衣一樣儲藏在心中。她把感情擺在一旁，想象著有一天終究會重新拾起，但她當然從來沒有這麼做。直到從亨利醫生手中接過寶寶，情況才有所改觀。某些事情已經起了頭，她想阻止也沒辦法。她感到又害怕又興奮。她今天就可以離開，到其他地方展開新生活，更何況不管她打算拿寶寶怎麼辦，她都非走不可。在這個小地方，她連到超市都會碰到熟人。她想象露西·馬丁的眼睛愈睜愈大，四處傳播卡羅琳的秘密，告訴每個人卡羅琳有多喜歡這個小寶寶。露西八成暗自竊喜，可憐的卡羅琳，大家會這麼說，這個老小姐想有個自己的小孩想瘋了。

「你喜歡嗎？」她問。咖啡比她平常泡的更純，更濃。「我正考慮搬家。」

艾爾彆扭地走來走去，把門口塞得滿滿的。他可能是個連續殺人犯、強|暴犯，或是騙子，他可能什麼都是。

話語飄蕩在沉靜的晨間空氣里。

他仔細端詳她，手裡拿著毛線帽站在一旁，一頭黑色的亂糟糟的捲髮。她感覺有點遲緩，但咖啡和疲憊令她加倍警戒，她忽然想到自己在他眼中的模樣：身穿護士制服，頭髮好幾個小時沒梳，外套敞開，懷裡抱著嬰兒，一臉疲憊不堪。

「但她以為她女兒死了。」卡羅琳說，「你跟她這麼說的嗎？」

「我不要你的錢。」她說。

「麻煩？」她說，「若不是你，我現在還困在停車場呢。」

卡羅琳慢慢坐下。她又讀了一次，然後再讀一次，她甚至摸摸這些字，似乎這樣就能讓字句清楚一點，讓人看得懂。她站起來走到卧室里，手裡依然拿著報紙。菲比在衣櫃抽屜中沉睡，一隻白皙的臂膀伸到毛毯邊。生歿，卡羅琳走回客廳，打電話到診所，電話一響魯比就接了起來。

「好吧，」卡羅琳做了決定，「現在也只能這樣了。」她小心跨過一堆破爛的洋蔥。當她走到斜坡時，他站在下面伸出手接她，她握住他的手，有點氣惱，但也有點感激，因為她可以感覺到腐爛的蔬菜水果和融雪之下有層冰。她抬頭看看他，這人一臉大鬍子，棒球帽蓋到眉毛，帽下是一雙深色的和善的眼睛。他們一起走過停車場時，她對自己說：這真是荒謬，而且愚蠢、瘋狂。他可能是個用斧頭殺人的罪犯，但說真的，她幾乎已經累得不在乎了。

「我在報上看到了。」卡羅琳的下巴和舌頭都感到僵硬。「能不能請你麻煩亨利醫生打電話給我？請告訴他事關重大，我讀了報紙，」她重複道，「請你轉告，魯比，好不好？」說完她就掛掉電話，獃獃地坐在那裡凝視著山楂樹和停車場。

駕駛室里暖暖的，卡羅琳覺得自己逐漸鬆弛下來，輕鬆地靠在椅背很高很舒服的座椅上。雪花仍在街燈中飄落而下，她的車子停在停車場的中央，成了孤單單的一個輪廓，車身覆滿了白雪。

「我正考慮搬到匹茲堡。」她說，這話又嚇了自己一跳。

「剛出生不久。」卡羅琳告訴他，幾乎想都沒想，眼淚即將奪眶而出，聲音中也充滿驚慌。荒謬極了，她向來瞧不起驚慌的小女人，但現在她正是這副德行。

艾爾用炒鏟翻攪一下雞蛋，然後把蛋盛到盤中。「匹茲堡？很不錯的城市，你為什麼想搬到那裡去？」

當他抬起頭放開她的手時，臉上儘是痛苦與困惑。卡羅琳若察覺出任何一絲偽裝或算計，她絕對會馬上拿起電話通知本特利醫生或是警察，向他們一五一十地和盤托出。但他眼中含著淚水。

每個人都說露西心地善良，但卡羅琳一看到她就討厭。露西能藉著她的糕點、烤派和熱菜擠進每一件事：死亡、意外災禍、寶寶出生、結婚慶典以及葬禮守靈等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像在偷偷等著窺視他人的不幸，感覺相當怪異。卡羅琳通常與她保持距離。

卡羅琳點點頭。

一個男人的聲音。卡羅琳轉過身，看到他站在她下方的斜坡上，卡車司機通常利用這種斜坡倒車進入卸貨的地方。即使隔了一段距離，她依然看得出他身材高大。他穿著一件厚重的外套，戴著一頂毛線織的帽子，雙手插在口袋裡。

「我不想給你添麻煩。」他說。

「俄亥俄州的阿克倫城，」他說，「我老家在那裡，但已經四處奔波了五年。這些日子來，我老愛說自己四處為家。」

他的臉色依然蒼白，但口氣堅決。「不，」他說，「現在告訴她已經太遲了。卡羅琳，隨便你怎麼辦，但我不能告訴她，我不會告訴她。」

每ｒeａｄ•９9csｗ.cｏm次電話一響，她就嚇一跳。但已經過了三天，他卻沒有跟她聯絡。

「還是很謝謝你，」她說，「謝謝你的邀請。」

「噢，那個可憐的小母親，」露西輕聲說，「他們不指望她能熬過這一關吧？」

「我看到了你的客人。」露西邊說邊拍拍卡羅琳的手臂。「老天啊！好英俊的傢伙，不是嗎？我急著想聽聽獨家消息呢。」

「有點奇怪，不是嗎？」等她安靜下來，男人說。他已爬上駕駛座，引擎在黑暗中低鳴，聽來好像只大貓，感覺很溫馨。世界朝著黑暗的地平線無盡延伸。「我的意思是，肯塔基下起了這種雪。」

牧師說話時，戴維·亨利挪動了一下身子。卡羅琳第一次從心底知道了自己打算怎麼辦。她喉頭一緊，呼吸變得短淺，小碎石似乎緊壓著她的鞋底。後院里的人群在她眼中晃動，她覺得自己快昏倒了。諾拉彎起修長的雙腿，如此優雅動人，忽然之間卻跪倒在泥地上。卡羅琳看在眼裡感到好沉重。風掀起諾拉短短的面紗，拉扯著她的圓盒帽。

「我有張沙發床，」她說，「你今晚可以用。」

「這下正好，」他邊說邊遞給她一杯咖啡，「幸好我做了一大堆吃的東西。你這個小地方真不錯，舒適又整齊。」

「來啦。」她邊說邊請他進來。

所有的結束都是開始。不一會，她已轉過堆了一排墓石、墓碑的工廠旁邊的街角，向著州際公路前進。人們剛進城就看見墓碑工廠，豈不是個壞兆頭？想來真是奇怪，但她已將這些拋在腦後。開到公路分叉點時，她選擇朝北前進，駛向辛辛那提，然後前往匹茲堡，循著俄亥俄河開往那個蘊藏著亨利醫生神秘過去的地方。另一條通往路易斯維爾智障人士之家的公路，逐漸消失在她的後視鏡中。

我交給你來處理，卡羅琳。他看來老了好幾歲，整張臉皺得像顆核桃。

卡羅琳在一片明亮以及熏肉和煎蛋的香味中醒來。她站著拉好睡袍，彎腰碰碰寶寶安詳的臉頰。然後，她走進廚房，艾爾正在麵包上塗奶油。

「好吧，」她下了決心，「如果這不會讓你被開除的話。」

「我沒有先生。」她說，然後才意識到這樣說不妥。「現在沒了。」

卡羅琳把花拿到屋裡，把它們端放在咖啡桌上。她心神不寧地拾起好幾天沒看的報紙，拿掉橡皮圈。她隨意瀏覽報上的文章，沒有專心閱讀其中任何一篇。越南戰情日益緊張，社交版中報導上星期誰邀宴了誰，卡羅琳正想把報紙丟到一旁，忽然注意到一個黑框的小方塊：

卡羅琳剛掛上電話就聽到敲門聲，絕對是露西·馬丁，她等了這麼久才上門，卡羅琳還覺得有點詫異呢。

「小姐，請聽我說。」他慢慢開口，聲音就像錨一般低沉。卡羅琳知道他儘力保持冷靜，刻意安撫她；他說不定以為她瘋了。「我上星期不小心把跨接線放在另一輛卡車裡，所以沒辦法幫你充電，但你說得沒錯，這裏很冷，你何不跟我待在我的卡車裡？車裡很暖和，我兩小時前剛送了一批牛奶到這裏，正等著看看天氣狀況。我的意思是，小姐，我很歡迎你到我的卡車裡休息，你也可以趁機想想該怎麼辦。」卡羅琳沒有馬上回答，他又說，「我是為了寶寶著想。」

「剛滿三個禮拜。」卡羅琳說，然後她心生一計，站了起來。「請你在這兒等一下。」

「每隔幾年都會發生一次。」她說，「你不是當地人？」

但菲比不肯喝奶，哭了起來。卡羅琳站起來，一邊喃喃自語，一邊在房裡走來走去。同時，艾爾自己動手，很快就拉開沙發床，把床鋪好，被子的每個角都像軍人床鋪一樣工整。菲比終於安靜下來之後，卡羅琳對他點點頭，輕輕說聲晚安。她緊緊關上卧室的門，忽然想到艾爾是那種會注意到家裡沒有嬰兒床的人。

他聽了咧嘴一笑，回到他的卡車上，幾分鐘之後拿著一個深綠色的帆布袋回來。

「哦，我母親有些親戚住在那裡。」卡羅琳說。他把盤子放在桌上，在她對面坐下。一個人一旦開始說謊，謊言似乎毫無止境。

她被自己的話嚇了一跳，但話一出口，回蕩在空中，聽起來似乎是真的。平淡的光線掃過暗褐色的地毯和沙發扶手，屋外，水從屋檐滴滴落下。她已經存錢存了很多年，總想著自己會住在一棟有庭院的房子里，或是出外冒險。但現在她卧室里有個嬰兒，餐桌旁有個陌生人，她的車被困在凡爾賽。

說完他便離開，屋裡一切跟先前完全一樣：時鐘擺在壁爐架上，地板上一方光影，光禿禿樹枝的影子非常顯著。幾星期後，樹木將長出新芽，枝頭冒出片片新葉，地上的影子也將隨之改變。這些她已見過太多次。但此時屋裡顯得陌生，好像她根本沒住過這裏，感覺相當奇怪。過去這些年來，她沒有添置太多物品，原因不僅是天生節儉，而且因為她總想著自己會搬到其他地方，過她該過的日子。粗格呢布的沙發和配成一套的椅子，她覺得這類傢具還不錯，也是她自己挑的。但現在看來，她全都可以輕易捨棄。她read.99csw.com環顧四周，上了相框的風景版畫、沙發旁的柳條雜誌架、低矮的咖啡桌，她心想，這些全都可以丟棄。忽然間，她的公寓和市內所有診所的候診室一樣單調乏味，況且這些年來，除了等待之外，這裏還有什麼值得留戀？

引擎低鳴，車裡一片溫暖。雪花飛過卡車前燈，卡羅琳鎮定了下來，慢慢地睡著了。當他們駛進公寓的停車場時，載貨挂車佔了五個車位。艾爾下車扶她下來。他讓引擎開著，同時提著她的東西走到公寓外頭的樓梯。卡羅琳尾隨其後，懷裡抱著菲比。一樓某戶人家的窗帘閃動了一下，露西·馬丁像往常一樣窺視著，卡羅琳停步，忽然感到暈眩，動彈不得。四下一切如常，但她肯定自己已經不是那個昨天半夜離開家，涉雪走到車旁的女人。她已變了一個人，當然應該走進不同的房間，走向不同的燈光。但她拿出那把眼熟的鑰匙，插入鎖孔，門像往常一樣應聲而開，她抱著菲比推門而入，走進一個她熟得不能再熟的房間：耐用的深褐色地毯，減價時買的格子呢布沙發和椅子，玻璃面的咖啡桌，她最近睡前閱讀的《罪與罰》上端正地做了記號，她讀到拉斯柯爾尼科夫對桑亞懺悔就睡著了，還夢見兩人在寒冷的閣樓里，後來被電話聲吵醒，醒來一看街上堆滿了雪。

她把菲比放在後座的紙箱里，開車進城，一路駛過青綠色牆面和橘色屋頂的診所、銀行、乾洗店和她最喜歡的加油站。到達教堂時，她把車子停在街旁，把沉睡中的菲比留在車上。教堂後院里的人群比她預期的多。她在人群邊緣停步，距離近到剛好看得見戴維·亨利凍成粉紅色的後頸和諾拉·亨利盤成一個正式髮辮的金髮。沒有人注意到卡羅琳，她的鞋跟陷到人行道旁邊的泥地里。她把重心移到腳指頭，想起亨利醫生上星期叫她去的中心那股陳腐的氣味，也想起那個穿著無袖棉袍，黑髮落在地上的女子。

「你昨晚看到的是我的表哥。」卡羅琳自如地說。一想到自己忽然具有這種天賦，說謊說得如此自在流暢，她不禁又感到詫異。她的謊話沒有漏洞，撒謊時眼睛連眨都不眨。

他緩緩點頭。「我打算告訴她實話，但當我張開嘴，卻說不出口。在那一刻，我只想不讓她難過。」

他幫她從車裡拿些東西，將兩人安頓在駕駛室內。卡羅琳爬進高高的座椅時，他抱著菲比，然後把小寶寶舉到空中交給她。卡羅琳把更多嬰兒奶粉從保溫壺倒入奶瓶。菲比激動極了，花了好幾分鐘才明白食物已送到嘴邊。即使如此，她還是費了好大功夫試圖吸吮。卡羅琳輕撫她的臉頰，最後她終於含住奶嘴，開始喝奶。

「你得告訴她。」她說。

卡羅琳想到她自己接二連三的謊話。

諾拉·亨利用蕾絲邊的手帕擦擦眼睛。卡羅琳記得她用力生下雙胞胎時，手抓得好緊，也記得那時她眼中的淚水。這會傷透了她的心，戴維·亨利斷然說道，此時卡羅琳若抱著她失去的嬰孩走過去，她會作何反應？卡羅琳若干擾了她的追思，會不會引發更多傷痛？

「我知道。」卡羅琳回答，然後先發制人地繼續說下去，事後想想都十分驚訝。「可憐的艾爾，他太太住院了。」她往前靠一點、壓低聲音。「露西，真令人難過啊，她才二十五歲，但他們認為她可能得了腦癌。她最近跌倒了好多次，所以他把她從薩默塞特帶來看醫生。他們有個小寶寶。我跟他說，你過去陪她，必要的話，日夜待在醫院都沒關係，寶寶留給我照顧。我想因為我是護士，所以他們很放心。我希望她的哭聲沒有吵到你。」

艾爾點點頭。「了解，」他說，「我知道那種狀況。」

「嗨。」他邊說邊抬頭看看她。他已經梳了頭，但依然有點亂。他後面頭皮上有一塊禿，脖子上掛著一條有塊牌子的項鏈。「希望你不介意我把這裏當成自己家，我昨天晚上沒吃飯。」

卡羅琳幾乎忘了她謊稱自己有先生，當她聽出艾爾似乎不相信她結過婚，感到有點驚訝。他認為她是個未婚媽媽，想來不可思議。他們吃飯時沒說太多話，偶爾聊些天氣、交通以及艾爾接著要去哪裡。他下一站是田納西州的納什維爾。

「她很漂亮，不是嗎？」她邊問邊坐到露西旁邊。

「為什麼？」他問，幾乎發起脾氣。「你究竟為什麼沒把她留在那裡？」

「沒錯，沒錯，他們難過極了，幾乎完全失去了食慾。」卡羅琳趕緊說明。這樣一來，露西就不會送上她那些出了名的菜肴了。

「我真喜歡看著她。」卡羅琳老實說。

他猶豫了一會兒之後踏進房裡。

他的臉在街燈的燈光下變得柔和。他露出了微笑，卡羅琳也跟著笑，自己都有點驚訝，然後兩人相視而笑。

露西穿著一件印著粉紅色花朵的衣服，大大的花朵顏色艷麗，身上的圍裙也滾著粉紅色的細邊，腳上套著絨毛拖鞋。卡羅琳一開門，她馬上踏進來，手裡端著半條包在塑料紙里的香蕉麵包。