入清后，官府幾次邀請他出來做官，他都拒絕了。江南省提學官派人給他送來牌匾，上書「高士」二字，他也冷冷地拒絕了。明朝滅亡后，侯家沒有人再做過官，除了玄汸的叔祖侯兌暘。順治八年（1651年），侯兌暘以貢生的身份受任桐城縣訓導，在赴任途中暴病身亡。之後有了各種傳言，侯家再也沒有人接受清朝的官職。沒有族人做官，家族也就不可避免地衰落了。

遠處，是侯家第一代進士侯堯封及其妻子沈氏的墓。按照左昭右穆的入葬順序，子孫的墓依次排開。接下來是侯孔詔和正室陳氏、侯震暘和妻子龔氏的墓。再向下一排，侯峒曾和妻子李氏的墓，侯岐曾和妻子張氏、繼室金氏、妾靜姝的墓，守在侯震暘夫婦的墓穴左右。再接下來，孫輩的墓穴一字排開，聚攏在父母的旁邊。侯玄洵和妻子夏淑吉葬在第一穴，不遠處是他們的兒子侯檠的墓。侯玄演和妻子姚媯俞葬在第二穴，侯玄潔和妻子龔宛瓊葬在第三穴，侯玄瀞和正室張氏、守節三十年的未婚妻盛韞貞葬在第四穴，玄泓和妻子孫儷簫、繼室章有渭葬在第五穴。其中，玄演和玄潔葬的是衣冠，玄瀞葬的是火化后的骨灰。經歷了那麼多年，他們終於在另一個世界團聚。侯家的女兒們，各自守望在或遠或近的夫家墓地，有的葬在崑山的王家墓地，有的葬在崑山的顧家墓地，岐曾的三女兒侯蓁宜葬在嘉定安亭鎮的龔家墓地。

崇禎十四年，侯峒曾從江西提學官卸任后，受贈「啟事無私，手撤南英之籬棘；掄才有法，身司西美之權衡」。

1673年，清朝定鼎三十年，天下大一統，即便南方剛發生的「三藩之亂」也沒有削弱外安內治的景象。康熙皇帝詔令全國各縣纂修地方志，以昭顯太平氣象。

侯峒曾、侯岐曾以及侯家的朋友黃淳耀、夏允彝、顧咸正、陳子龍等算不算第一等人呢？玄汸沒有探討。他認為，「日晶月朗，海闊天空」是天地間的第一等境界，如果人有這樣的胸襟氣量，便是第一等人。要成為第一等人，最重要的是摒棄名和利。捨棄名利，返璞歸真，才算得上第一等人。同時，玄汸也承認，在現實中，這樣的人往往會受到俗世的嘲諷、排擠、敬而遠之。第一等人是高尚的，也註定是孤單的。

1671年，他在子侄的攙扶下，去南京明孝陵祭拜。長長的神道上，一對對石人、石獸或立或跪，彰顯著前朝帝王的神功聖德。陵內的景象令他欣慰：高大的享殿巍然矗立，正中端端正正地奉祀著明太祖朱元璋和皇后的牌位，兩側懸挂著整潔的帳幕，陳列著完備的禮器。玄汸帶著子侄在大殿門檻外行四拜禮——這是明朝百姓對君主最隆重的禮儀。伴隨著肅穆的鐘聲，他登上陵墓前的明樓，看到陵墓四周高牆穩固，新栽的松柏鬱鬱蔥蔥。

《孟子》是玄汸最喜歡的書。書中，孟子把伯夷、柳下惠、伊尹、孔子視為四位聖人，四人在玄汸看來可謂「第一等人」。伯夷愛憎分明，疾惡如仇，君主賢明時他一心輔佐，君主昏庸時他拂袖離去，性情清高，潔身自愛，謂之「清」；伊尹與伯夷不完全相同，君主賢明時他盡心輔佐，政治昏暗時他也為民代言、規勸君主，勇於擔當，以天下為己任，謂之「任」；柳下惠的性格介於伯夷、伊尹之間，他願意做昏君的臣子，也欣然接受低賤的官位，他受重視時竭力發揮才能，受排斥后不懼窮困，兼有伯夷、伊尹之賢，不偏不倚，可謂之「和」。在四位聖人中，孟子最推崇孔子，認為孔子是集大成者，位在前三位聖人之上，是芸芸眾生中最出類拔萃的人。孔子同時具備「清」「任」「和」三種品質，但不拘於任何一種，既堅守原則，又能應時而動，可謂「時」。孔子一生我行我素，哪怕變成「喪家之犬」仍然勇往直前，在玄汸看來相比前三位「第一等人」更是「加人一等」。九-九-藏-書

經歷過改朝換代、見證過侯氏家族「江南三鳳」「江左六龍」的輝煌和兩度劫難的家人和朋友，逐漸衰老，陸續離世。對活著的人來說，一個時代結束了。

「至德高才，誠心亮節」，是侯岐曾受到的謚告。

一件事，是在自己還能走得動的時候，去南京向明太祖告別。

崇禎二年，侯震暘死後受封太常寺少卿，受贈「宮掖潛奸，期清于忠讜一疏；疆圉大計，克定於直捷片言」。

透過明月堂的鏤空木窗，他能聽到兒子們在桂花樹旁的讀書聲。他想起自己年少時和弟弟們在明月堂讀書時，曾祖母偶爾會透過門縫看看孩子們是不是在用功；明月堂後面是伯父侯峒曾的房間，當孩子們厭倦讀書、嬉戲打鬧的時候，峒曾的房間就會傳出故意高聲誦讀的聲音，孩子們聽了非常羞愧，於是拾起書本繼續學習。

「家傳理學，世篤忠貞」，則是清朝發給侯家的敕語。

每年清明節，玄汸都要帶著子孫去家族墓地祭祀。

侯家的家族墓地位於圓沙海濱，在嘉定、寶山和上海三縣的接壤處。明朝末年，侯家在海邊的墓地足有五百多畝，經歷清初的籍沒后，只剩一百余畝。墓地已是墳頭累累，海風裹挾著潮汐，一點點侵蝕著墓地的石柱、墓門。在玄汸和子侄、門生的定期打理下，墓地勉強可辨。侯家兩度遭難后，朋友們建議玄汸堵河、填溝、培沙，撤去犯煞的石柱，改變墓地的風水。玄汸有的聽從了，有的拒絕了，他說，忠孝之事是人所為，哪裡是風水決定的呢？如果子孫修德，地理環境又能限制什麼？

還有一人雖沒參加聚會，也在詩會結束后的第三年去世，那就是侯家的老朋友歸庄，終年六十歲。明亡后，他自稱「逐花狂客」，後半輩子一直過著遊山玩水、看花賞月的日子，但是，超脫的外表下是抹不去的亡國之痛。直到離世的那一年，他去虎丘遊覽，道出了自己的真實心情：「越今廿八年，山川已易主。禍難不可言，痛定更凄楚。此身未可死，安頓無處所。人羡我遨遊，不知我心苦……」

玄汸還記得，伯父侯峒曾說過，忠於家國的徐石麒是聖賢，率兵抗敵的張忻是豪傑；父親侯岐曾說過，浩然經世的祁彪佳是聖賢，為民請命的倪長圩是豪傑。能為當世的聖賢或豪傑，已經算是第一等人。

天啟元年，侯孔詔受贈給諫大夫，受贈「孝友明經，清白詒燕」。

侯家為「忠臣孝子」一詞已經付出了太多。

蘇淵沒有參加清朝的科舉考試，在自家的松樹下養了兩隻仙鶴，靜心讀書。他雖不出仕，卻以為民請命為己任，在救荒、漕運等本縣事務上建言獻策。九-九-藏-書

玄汸還記得，當年侯峒曾帶著重金請來的河南風水師，一同去圓沙海濱勘測侯家的墓地。風水師登上高處，舉目四望，說，是個出忠臣孝子的福地。然後，他又補充了一句，恐怕災禍也不是一般的劇烈。峒曾聽了，沒有反駁，只是感嘆道，天下哪有又當忠臣孝子又能享福的？

接著，他搬出伯父侯峒曾和父親侯岐曾遺留的兩箱書信、日記，以此為線索，反思明末朝政，追憶家族往事，寫成兩冊書稿，交給兒子送到治書坊刻印，定名《月蟬筆露》。陰晴圓缺，悲歡離合，懷念的，留戀的，不願想起的，點點滴滴，盡在其中。他是唯一一個還在世的親歷兩次家難的侯家人，只有他清楚當年發生了什麼。在他之後，子孫後代將開始新的生活，侯家的一切將只是「聽說」。他如同夏末的一隻蟬，在月光下靜靜等待生命的終結，在凄清的秋天到來前，他希望將最後的記憶傳遞給後人。

先輩和親友一個個逝世，玄汸有些孤單。他想起明亡前，他和父親岐曾、舅舅楊廷樞以及幾位弟弟為即將去嘉興赴任的伯父峒曾送行，他們在船上談到死亡的話題。之後的幾年內，侯峒曾投水而死，祖母龔老夫人投河自盡，侯岐曾、楊廷樞、玄演、玄潔死於兵難，玄汸投河后僥倖被救，玄瀞客死他鄉，玄泓病死在家鄉。與其說當年船里的一席夜談是讖語，不如說各人早對生死有了自己的認識。當死亡突然降臨時，他們不覺得可怕，像很久之前已經約好了似的，坦然以對，慷慨赴死。

許自俊剛剛與陳俶一同考中進士。據說主考官看到許自俊的考卷后，以為是青年才俊，拆開試卷的糊名頁才知道他已經七十歲了。

明月堂聚會的這一年，玄汸的妹妹侯蓁宜也去世了。她一手把兩個兒子養大成人，在生命的倒數第六年與丈夫龔元侃回到城裡定居，在生命的倒數第五年欣慰地看著兩個兒子在同一天娶妻結婚，在生命的倒數第三年以兒媳應盡的最大禮數為婆婆養老送終。她的生活最終沒有擺脫貧困，但這似乎不重要了。婆婆去世后，她和丈夫將年幼的小兒子過繼給龔家的兄嫂，雖未出家，卻和出家人一樣，在終日念佛、禮供觀音中度過了餘生，終年五十歲。她死後，丈夫龔元侃長久地陷入悲傷，在孤單中度過了最後幾年。

祠堂中的木柱上，刻寫著皇帝對侯家歷代先祖的誥命，昭示著侯家一百年來的榮耀：

玄汸為家鄉盡完最後一份力，病卧明月堂。閑暇時，他將家族的往事記錄下來，打算傳給子孫後代。對後代來說，傳承，是對前人最好的紀念。

宋琬是聚會上唯一的北方人，祖籍山東萊陽。他在清朝初年考中進士，先後在戶部、吏部任官，剛升任浙江按察使。他受到父輩抗清的牽連，曾經三次入獄。他在侯家安雅堂住了很長時間，參加過夏允彝死後二十年的重新安葬儀式。他代表了一批降清漢族官員的態度，既尊重恪守節義的前朝忠臣，又盡心輔助新朝廷治理天下，這樣才能彌補自己的遺憾。read.99csw.com

清朝定鼎二十五年來，文友們第一次在侯家大規模聚會。當年風華正茂的才子，皆已步入中老年。二十五年來，每個人的生存際遇都有了一番變化。

相比他年少時，祠堂里的牌位多了不少。祖父侯震暘以上有三世先祖的牌位，伯父侯峒曾、父親侯岐曾以下的牌位也有三世，一共二十座。每年歲時節日，他都帶著子侄祭拜，侯家的門生後學也定期帶著蔬果前來祭祀。

玄汸感慨萬千，信步踱入祠堂，去看望祖先。之前被迫改成神廟的前兩進房屋，在他幾次請求官府後，已經恢復成侯家的祠堂，定名「上谷宗祠」。嘉定百姓沒有建宗祠的傳統，上谷宗祠是嘉定城內的第一座宗祠。祠堂門前兩側的木柱上，寫著「天恩方浩蕩，祖澤自遙深」，只是字跡有些模糊。堂額上寫著「壽寧堂」，是婁東派大書畫家王時敏補寫的，旁邊還有其他江南名士的題詩。

編撰者雖不便對忠義的男性多加描述，卻對恪守貞節的女性給予了極大尊重。《藝文志》收錄了蘇淵為夏淑吉等侯家女眷寫的長篇傳記《節婦夏氏傳》，講述了夏淑吉在侯家兩次家難中堅強持家、終生守節的故事，同時讚揚了姚媯俞、龔宛瓊、盛韞貞等節婦。

地方志的編撰者代表官方的態度，字裡行間流露出矛盾的心理。一方面，他們簡約的筆觸中帶著同情和褒揚，另一方面，由於官方對明末忠臣的抗清行為尚未公開肯定，他們的文字依然隱晦。在政治敏感的背景下，他們盡量不觸及官方底線，用委婉的語言表達了對逝者的敬意。

侯家「江左六龍」一代人，只剩年齡最長的玄汸。

另一件事，是他最後一次參与了嘉定的公共事業。

就像高祖父侯堯封教導玄汸的父輩要「做第一等人」，作為侯堯封的第四代後人，玄汸也將「第一等人」的思想傳遞給門生。當門生問他究竟怎樣才算是「第一等人」時，他分享了自己讀《孟子》的心得。

玄汸搜集資料，尋訪耆老，把一百年來侯家對嘉定公共事業的關心，凝聚在水利志的嚴謹書寫中。他從海、河、江等幾個角度，分上下兩卷，詳細記述了每次疏浚河流的經過、人員、開銷、工具、方法，收錄了本地官員與工部、戶部的往來公文，也收錄了民間鄉紳對於治河的真知灼見。他還繪製了十一張清晰的地圖，一一列明了嘉定城內的河流和縣城內外的水道。

明月堂聚會的時候，玄汸已到花甲之年。他感到了衰老。在生命的最後歲月里，他做了兩件事。

玄汸將十年來的十函文章細細整理，裏面有自己一生的治學思考，有與長輩、同輩、親朋、好友的思想交流。他將一輩子的讀書心得記下，教誨兒孫們要「身入書中，書為我用，做個天地間有用的人」。

吳偉業在清朝任官三年後，告假回鄉，隱居不出。出仕清朝在他的人生中抹下一個污點，他一直鬱鬱寡歡。江南大獄迭起，他身為文壇宗主，時常驚恐難眠。

同時，這一版縣誌也透露出官方對侯家的態度。《人物誌》稱讚了侯峒曾在南京、江西為官的清名，以及他對嘉定科舉名額和折漕事件的貢獻。《藝文志》收錄了侯堯封、侯峒曾、侯岐曾、侯玄汸、侯玄演等幾代人的文學作品。對於他們的死亡，記錄則非常簡單。關於侯峒曾，編撰者寫道，「乙酉七月，從容賦詩，死於家之葉池。子演、潔從死，瀞客死」。關於侯岐曾，編撰者記錄了他臨死前與土國寶的對話，用「卒被刑」三個字結尾。九-九-藏-書

「空余袁粲宅，不返汨羅魂。君問浮生事，蒼茫掩淚痕。」一如宋琬在葉池邊的緬懷，除了心痛，往事的細節無人再談起。沒有人一直活在過去。

明月堂的窗外小雨連綿，籬笆外的木槿成排綻放，水塘邊的牡丹迎風含露；菜園裡種著蠶豆、菟葵，散養的雞四處刨食；明月堂內，蕙蘭開得正盛，淡綠色的花朵散發出陣陣芳香，窗外傳來仙鶴的鳴叫。案桌上，有年糕，有時蔬，有聞名江南的嘉定餃餌，還有玄汸用小古董換來的大桶酒。

與隱晦筆法形成鮮明對比的，是對早期忠義故事的大書特書。比如，編撰者記錄天啟年間的嘉定鄉紳張振德率眾抗擊盜匪、失敗后自殺身亡時，借盜匪之口讚揚他為「忠臣」。又如，侯家的友人馬元調為嘉靖年間抗倭的嚴家兵寫下兩千余字的長文《嚴家兵傳》，雖是回顧一百多年前的抗倭鬥爭，卻彷彿帶領讀者回到了嘉定城破的那一刻。

席間，宋琬給朋友們講了一段前朝故事，故事發生在宋琬的哥哥宋璜身上。明朝末年，宋璜在嘉興為官時，一天夜裡，有隻白色的猿猴進入他的房間，穿衣戴帽，隨後又鑽到隔壁朋友的卧室，玩弄床簾。他只能派衙役連夜守衛，但猿猴還是來去自如。他的童子想了個辦法，把猿猴引到廟裡，結果猿猴爬到鐘樓上吃果子。時任嘉興兵備道的侯峒曾聞訊趕來，猿猴一見侯峒曾便逃走了，再也沒有出現過。宋琬回顧起來，認為這是因為侯峒曾一身正氣，「邪不勝正」是有道理的。

接下來的幾年，每個人的命運都接近了終點，只是方式各不相同。吳偉業一直沒能擺脫降清的抑鬱心情，在明月堂詩會的第二年病逝，入殮時身穿僧衣，葬于蘇州山中；宋琬在聚會後受命四川按察使，三年後他的妻子和兒女在成都死於吳三桂之亂，正在京城述職的他在悲憤中病亡；許自俊，在七十歲考中進士后，過了十年才受封山西聞喜縣縣令，任官不滿一年便回鄉，八十四歲在平靜中離世；王泰際在聚會五年後病故，他的曾孫王敬銘在明月堂詩會時年僅三歲，四十多年後，王敬銘考中狀元，成為嘉定歷史上第一位狀元。

整部縣誌共二十四卷，以賦稅、水利、人物、藝文四大板塊為重。玄汸一人承擔了包括折漕和水利在內的水利志。可以說，他是最有資格撰寫水利志的人選。從他的高祖父侯堯封撰寫嘉定《水利志》開始，到祖父侯震暘在縣誌中論述水利，到父輩侯峒曾與當時的地方官探討水利工程，再到他自己年輕時撰寫《因論》倡議重修海塘，侯家對嘉定水利的關注已經超過了一百年。https://read.99csw.com

除了牌位，堂內還掛著侯峒曾的畫像《抱膝圖》，以及岐曾的畫像《弄孫圖》——圖中截去了夭折的侯檠。幾年前，玄汸請來江南畫家重新繪製了峒曾、岐曾的畫像，將兄弟二人合在同一張畫卷上。畫像上的峒曾身著便服，是尊重他自己的意願，因為他在北京陷落後不再穿官服；岐曾身著官帽官服，是尊重王者之命，因為魯王曾經封他為職方郎。峒曾、岐曾兩兄弟一生聯宅而居，家產共有，先後為明朝而死，死後葬在同一片墓地，似乎沒有遺憾了。

茶餘飯後，玄汸拿出先人的遺稿，請賓客品讀。他們讀詩、評詩，在素箋上寫詩。用於投放詩箋的詩筒，是一件精緻的竹雕，是玄汸的堂叔、嘉定竹刻名家侯崤曾寄來的禮物。小小的詩筒，裝不下賓客對往昔的追憶。最悲愴的一首詩，出自陸元輔的筆下：

1677年，明月堂的主人、「江左六龍」中的最後一人侯玄汸去世，終年六十四歲。

賓客中，陸元輔與侯家的關係最密切。他親歷了天崩地解的嘉定抗清鬥爭，痛失侯岐曾、黃淳耀兩位良師。明亡后，他一直沒有出仕，在大江南北多個家族擔任塾師，潛心著述，成為學識淵博的大儒。

康熙九年（1670年）上巳節過後，玄汸在秬園明月堂舉辦了一場詩會，吳偉業、王泰際、宋琬、蘇淵、許自俊、陸元輔等十幾位朋友應邀而來。

萬曆八年，侯堯封死後供奉在福建和湖北的名宦祠，受贈「志行端純，才猷敏煉」。

明月堂聚會，與其說是追思往事，不如說是嚮往事告別。清朝已經建立二十六年了，又是一代人的時間。他們深知人至暮年，聚會難再得。

在嘉定，知縣趙昕響應朝廷的命令，邀約了十幾名博學的本地學者編修縣誌，記錄明末清初七十年間的縣情。進士王泰際、許自俊、陳俶擔任編修顧問，舉人蘇淵、已改名侯汸的侯玄汸皆在受邀之列。

還要注意的是，官府對黃淳耀的寬容和承認比侯家更早。早在順治十二年（1655年），嘉定知縣就奏請朝廷，崇祀黃氏兄弟為鄉賢。本版縣誌對黃淳耀的文章和節義給予高度評價，對侯家卻只能謹慎以待。黃淳耀的忠義色彩比侯峒曾更純粹，原因之一是侯家經歷過「二次抗清」，性質發生了改變。

他想起上次來孝陵，是二十多年前。當時清朝建立伊始，侯家再次遭難，他和家人飄零在外。當時孝陵內處處斷壁殘垣，一副蕭瑟的景象。今昔對比，他感慨萬千。清朝皇帝為了穩固統治，精心修復明朝皇帝的陵墓，表達對前朝的尊重和傳承，贏得了天下百姓的心。玄汸的心情很複雜，他知道，清朝終於做出了明智的舉動。

對二十五年前的變故下定論，還有點兒早。在文網嚴密的氛圍中，明月堂聚會的詩作只私下傳抄，並未刻印。他們的聚會以談論文學為主，會追憶前朝，但不會對本朝做出不良評論，因為文字獄的大門隨時會向他們打開。

王泰際當年與黃淳耀生死告別後，歸隱鄉下，一度去方泰鎮祭拜黃淳耀兄弟的墳墓。他雖隱居不出，卻不反對他的兒孫繼續在學校讀書，參加科舉考試。