序 通訊服務
發明一種能夠賺錢的新產品或者新服務正是美國夢的目標。短短几年之間,佩恩通訊社的賽馬結果報告服務已覆蓋從薩拉托加到美國中西部地區的各個賽馬場。地方政府對賭博的嚴厲打擊反而促使其發展壯大。芝加哥市長卡特·哈里森二世(Carter HarrisonⅡ)頒布命令稱:「我的目的就是要看到賭馬活動無法進行。」他頒布法令禁止這座城市的一切賭馬活動。賽馬活動參与人數一落千丈,而非法下注活動卻異常興旺。
如此高額的收益讓芝加哥其他流氓非常嫉妒。1907年7~9月,坦尼斯的家和工作場所共發生6次爆炸,而坦尼斯每次都幸免於難。向他報告這6起爆炸事件的報信員問他是否知道是何人所為,他回答道:「我當然知道,但是我不會告訴任何人,因為會對生意不利。」
在最後的報告中,基福弗委員會追查出美國很多有組織犯罪都出自古老的西西里島犯罪兄弟團伙,即黑手黨(Mafia)。然而,基福弗總結稱在美國勢力最大的犯罪人物並不是義大利人,而是猶太人隆吉·茨威爾曼。把所有因素都考慮在內,基福弗聽證會還是頗有成效的。聽證會讓美國人了解了有組織犯罪的猖獗程度並立即採取行動。民眾情緒被調動,開始抵制賭博活動。加利福尼亞州、馬薩諸塞州、亞利桑那州和蒙大拿州賭博合法化的提案未獲得通過,也都歸功於參議院的聽證會。基福弗提議立法禁止州與州之間賭博結果信息的傳遞。國會迅速通過了此項立法。
1946年6月24日,詹姆斯·拉根的車停在芝加哥的一個十字路口。一輛裝滿板條箱的香蕉運輸卡車在其旁邊停下。有人拉起卡車上的一塊防油布。隨後啪啪兩聲槍響,其中一顆子彈擊中拉根的胳膊和肩膀。接下來的6個星期,拉根是在警察的監護下在芝加哥的一所醫院里度過的。除此之外,根據各類說法,有人明目張胆地在他的可口可樂或者導管里投放水銀毒害他。拉根死後,黑幫奪取了大陸新聞服務公司。
大眾新聞局的最大股東是摩西·安嫩伯格(Moses Annenberg)或稱莫·安嫩伯格(Moe),他持有48股公司股份,是《賽馬新聞》報紙的發行人。安嫩伯格對於快速精準的賽馬結果信息給他帶來的社會效益並不感到慚愧。對此他問道:「如果人們可以在賽馬場下注,那麼為什麼要剝奪他們在場外下注的權利呢?有多少人能夠放下工作去賽馬場呢?」
在刺殺行動半小時前,四名暴徒已經聚集在火烈鳥酒店的大廳。約定時間一到,他們便走到酒店經理面前宣布接管酒店。聯盟也收回了西格爾的通訊服務公司。
在當今這個體育賽事直播無處不在的年代,佩恩的服務價值或許並不明顯。但如果沒有這份電報結果,獲勝賽馬的消息需要好幾分鐘才能傳到賭馬莊家那裡,由此會產生各種變數。如果顧客能先於莊家知曉獲勝賽馬的信息,就能把賭注押在已經獲勝的賽馬上。
芝加哥黑幫再次找到拉根談收購事宜,拉根仍然不買賬。為了保護自己,他準備了一份書面陳述書,上面暗指弗蘭克·尼蒂意圖謀殺安嫩伯格。他放話出去,如果他發生不測,這份陳述書九_九_藏_書將被遞交給聯邦調查局(FBI)。
大陸新聞服務公司與泛美公司的合併沒有讓任何人得以逃脫。洛杉磯的莊家們也沒能逃掉,他們被迫每周向這兩家通訊公司各支付150美元的訂閱費。但西格爾認為泛美公司不應該屬於聯盟,於是決定將其據為己有。西格爾正在拉斯維加斯建造火烈鳥酒店賭場。所花費用遠遠超出了計劃,西格爾還欠建築公司200萬美元。西格爾告知位於紐約的聯盟「董事會」成員,他們可以用200萬美元收回泛美通訊服務公司。董事會冷酷地拒絕了他。
令人驚訝的是,這項立法居然起效了!在法律施壓下,黑幫操控的通訊公司停業。或許這種效果的產生是因為在電視時代盛行初期電報業務在技術層面上已經趨於落後了。50年後,佩恩發起的這個賺錢的法子迅速終結。
謀殺本·西格爾實在是一個昂貴的錯誤。在富裕的加州市郊進行如此高調的刺殺行動表明有組織犯罪已經一路延伸到太平洋地區。人們對黑幫如此熱衷要佔有的通訊行業也越來越感興趣。
科斯特洛答道:「參議員先生,如果你想徹底制止賭博現象,你只需要做兩件事——燒掉馬廄,槍斃賽馬。」
故事要從一個墮落的報務員說起。他的名字叫約翰·佩恩(John Payne)。20世紀初,他在西聯公司(Western Union)辛辛那提辦事處工作。在一個大股東的敦促下,西聯公司選擇站在道德的高地,抵制賭博的惡魔。公司實施一項新政,拒絕傳送賽馬結果的通知。佩恩因此辭職開辦了自己的佩恩辛辛那提電報公司(Payne Telegraph Service of Cincinnati)。新公司的唯一業務就是向賭馬莊家們報告賽馬結果。
拉根給出了否定的回答。安嫩伯格逃往邁阿密。安嫩伯格與卡彭手下的人進行的談判一直進行了好幾年。最終達成協議,安嫩伯格每年要向卡彭團伙支付100萬美元保護費,但是安嫩伯格繼續持有通訊社的所有權。
後來西格爾得到消息稱,聯盟召開了另一次董事會而並沒有邀請他出席。這是一個非常糟糕的信號。西格爾深感擔憂,於是查出了查里·盧西安諾(Charlie Luciano)在哈瓦那的行蹤。西格爾堅持要再持有通訊公司及其利潤一年。盧西安諾此時仍是聯盟內最具影響力的人之一,他建議西格爾立即歸還通訊服務公司。
科斯特洛通過為狂歡節製作冒牌丘比特玩偶獎品起家。由此,他創建了一個賭博帝國,一直向南延伸至邁阿密的熱帶公園地區。衣冠楚楚的科斯特洛同意作證,前提是他的臉不能出現在電視屏幕上。當他說話的時候,電視攝影機聚焦在他精心修剪的雙手上。科斯特洛的聲音聽起來局促不安,他那曾被比作「掌上芭蕾」的優雅手勢顯然與他作為主要犯罪團伙首腦的身份不相符。
安嫩伯格的人跑到韋克斯勒的客戶那裡解釋發生的一切。他們將贏得的錢歸還給這些莊家,並建議其轉投到大眾新聞局旗下。
佩恩的服務確保莊家佔據先機。如果顧客試圖將賭注押read.99csw.com在已經獲勝的賽馬上,而此時莊家已經知曉結果,便會拒絕接受顧客的投注。當賭徒不知不覺將賭注押在了已經落敗的賽馬上……那麼莊家自然會接受投注。
佩恩安排一名員工駐紮在當地賽馬場。賽馬一闖過終點線,這名員工立即用一面小鏡子按照事先約定的方式將結果傳達給另外一名站在附近高樓上的員工。然後,這名員工會用電報機將結果通過租來的線路發送到辛辛那提的各個賭注登記處。
基福弗問科斯特洛在華爾街購買三棟建築的錢是從哪裡來的。科斯特洛說是從賭徒那裡借來的。
參議員們正試圖確認一件事:一個由職業罪犯組成的社交互聯網路正在為全國的賭馬莊家提供通訊服務,並經營賭博、賣淫、高利貸和敲詐等犯罪活動。這些黑幫人士都極力否認彼此相熟。茨威爾曼承認自己對科斯特洛略有所知。他說:「以前,他們每個人我都見過。但你每到一個地方,都會遇見某些人的。」
這些孤寡人士中很少有人意識到這家電話公司的業務與外圍下注有多麼緊密的聯繫。大眾新聞局並不擁有連接每個賽場和賭庄的線路,需要從AT&T租賃線路和設備,就像今天互聯網服務租賃電纜和路由器一樣。電報和語音線路皆被使用。隨著系統變得越來越複雜,語音線路還可以提供賽馬現場解說。
安嫩伯格知道韋克斯勒偷偷接入了大眾新聞局的線路以獲取賽馬結果。這要比付錢讓自己的員工從各個賽馬場彙報比賽結果便宜得多。因此,有一天安嫩伯格故意推遲了韋克斯勒所接入那部分線路通報的比賽結果。安嫩伯格將實時比賽結果用電話告知一群自己人,讓其對獲勝賽馬投注從而贏了韋克斯勒的客戶。韋克斯勒的莊家們由於獲得的信息延誤,因此並不知道被押注的那些賽馬其實已經獲勝。一天結束,他們遭受了巨大的損失。
基福弗是個平易近人的人,拍照的時候喜歡戴一頂浣熊皮帽子。他組建了一個特別委員會,專門調查州際商業領域的有組織犯罪。從1950年開始,基福弗委員會的聽證會在電視上播放了15個月之久。參議院委員會成員遍訪全國,傳訊了國內有組織犯罪的大部分主要人物。委員會到達的時候他們中大部分人設法外出度假。還有很多人援引了憲法第五修正案。委員會有時會收到貪腐的警員及檢察官的滑稽證詞。芝加哥的一名警監承認曾允許賭博莊家暗箱操作,而他自己也通過投注體育賽事、選舉及股票市場而積累了一筆財富。路易斯安那州警察則解釋稱,不忍心關閉那些為窮苦大眾提供工作機會的非法賭場。
敢與安嫩伯格和拉根相抗衡的人包括歐文·韋克斯勒(Irving Wexler),他是大紐約新聞服務公司(Greater New York News Service)的老闆,也是一位走私商人。在拉根與大紐約新聞服務公司展開價格戰之後,韋克斯勒派出一隊暴徒摧毀了安嫩伯格在紐約的總部。
威利·莫雷蒂(Willie Moretti)是茨威爾曼在新澤西州的合作夥伴。他身材矮小(僅1.5米多點),說話粗聲大氣,而茨威爾曼身材高大,性格安靜。莫雷蒂儼然一副黑幫大佬的打扮,總是佩戴鑽石領帶夾。他極其好色,尤其喜歡深色皮膚的女人。很久以前,莫雷蒂就感染上了梅毒。他從未接受過治療,現在已經到了疾病晚期。
安嫩伯格僱用自己的親信
九*九*藏*書詹姆斯·拉根(James Ragan)來管理通訊社。當時此行業中已經有很多競爭者。安嫩伯格和拉根通過收購小型通訊公司或是將其趕出行業的方式實現擴張。本書講述的便是很久以前電報服務業留下來的一筆神奇財產。在距離新澤西州西奧蘭治市西南部12英里處有一棟茨威爾曼利用黑幫的錢購買的大廈。AT&T利用自己的壟斷財富在那裡建立了科學研究所。1956年,一位年輕的科學家在思考他的僱主與外圍下注之間的矛盾關係后發明了有史以來最成功的賭博系統。
當時勢力最大的義大利黑幫和猶太黑幫聯合組成了一個神秘組織,名為「聯盟」(the Combination)。聯盟最終決定不與拉根合作。他們成立了自己的通訊服務公司,即泛美出版及新聞服務公司(Trans-American Publishing and News Service),意圖將大陸新聞服務公司逐出行業。
參議員們指出莫雷蒂的商業利益都來自有黑幫滲入的非法勾當。而莫雷蒂卻回答道:「現在,一切都是非法的勾當。」審問結束后,他邀請議員們去他位於澤西海岸的家中做客。莫雷蒂迅速成為第一批在電視上出境的名人之一。他還即興接受了記者的採訪,這使他本來15分鐘的出風頭時間得以延長。
安嫩伯格對通訊業務的操控激怒了大眾新聞局的其他股東,因為他們現在雖擁有公司股份,但公司基本沒有顧客。其中一位股東,芝加哥黑幫成員約翰·林奇(John Lynch)將安嫩伯格告上了法庭。安嫩伯格的代理律師韋茅斯·柯克蘭(Weymouth Kirkland)辯解稱由於通訊服務很明顯是不合法的,因此法庭沒有審判權。他援引了1725年的先例,在案件中,英國法官拒絕為兩名陷入糾紛的攔路強盜分割掠奪的財物。法庭接受了柯克蘭厚顏無恥的辯護。
聯盟有個規矩,即董事會成員可免於死刑。但因為西格爾,聯盟首次打破了這個規矩。1947年6月20日,在比弗利山莊,一名不明身份的槍手透過玫瑰花叢外的格子柵欄瞄準了西格爾。他持一把點30口徑(0.30)的軍用卡賓槍,射光了一整膛鋼殼子彈。大部分都沒擊中,但擊中的四顆子彈足以致命。西格爾的右眼球飛出15英尺開外,落在餐廳的地磚上。
1951年3月是調查的白熱化階段,委員會審問了紐約最有勢力的犯罪家族。基福弗參議員審問紐約犯罪集團成員弗蘭克·科斯特洛(Frank Costello)時問道:「我們怎樣才能抑制我國的賭博現象呢?」
1927年,坦尼斯決定金盆洗手。他在大眾新聞局發行了100股股票並將其全部出售。1941年,坦尼斯安然去世。他將一部分財產捐贈給了「榮譽夏https://read•99csw.com令營」(Camp Honor),這是專門為性格頑劣的男孩子建立的品格培養夏令營。
莫雷蒂自稱是專業賭徒。他曾在一場賭博中賺了2.5萬美元——1948年總統競選,他當時賭杜魯門贏。
坦尼斯的業務如此繁盛,引起了聯邦法官凱納索·蒙頓·藍迪斯(Kenesaw Mountain Landis)的注意。1916年,藍迪斯法官啟動了對大眾新聞局的調查。克拉倫斯·達羅(Clarence Darrow)任坦尼斯的代理律師。他建議援引美國憲法第五修正案進行辯護。藍迪斯法官最終裁定聯邦法官對地方反賭博法規沒有審判權。
大眾新聞局的發展軌跡與美國電話電報公司(AT&T)類似。1894年,亞歷山大·格拉漢姆·貝爾(Alexander Graham Bell)的電話專利到期。短短几年內就有6000多家本土電話公司競爭美國市場。大部分公司都被AT&T收購或是逐出競爭。儘管AT&T所採用的方式比安嫩伯格要紳士許多,但結果都是一樣的。因反壟斷訴訟,政府介入其中。訴訟最終於1913年平息,AT&T同意與其競爭的電話公司連接到其遠程網路當中。1915年,第一條橫貫全美的電話線路正式運營。第二年,AT&T被列入道瓊斯平均指數(Dow Jones average)當中。因其目前屬於合法壟斷,也因其分紅可靠,AT&T被譽為最受孤寡人士青睞的股票之一。
根據當時一則不可思議的記錄,西格爾是這樣回復的:「帶著其他的混蛋和你一起見鬼去吧!這該死的通訊公司我想要持有多久就多久!」
田納西州參議員凱里·埃斯蒂斯·基福弗(Carey Estes Kefauver)將大陸新聞服務公司標記為「頭號公敵」。他說道:「依我看,通訊公司使非法賭博行業保持了活力,而此行業轉而又為大量美國其他犯罪活動提供了資金。」
泛美公司由本·西格爾(Ben Siegel)經營。他還有個更令人熟知的綽號「情梟畢斯」(Bugsy),他本人非常討厭這個綽號。西格爾曾是紐約人,後來搬到了美國西海岸。泛美的業務領域包括內華達州——這是一個特例,因為賭博在這裡是合法的。西格爾認為內華達州的莊家們應該支付更多的費用,而非更少。他辯稱賭場下注活動是吸引人們進入賭場的一種途徑,因此進入賭場的人還會玩其他遊戲。所以,西格爾除收取賭場莊家們平常的預定費用之外,還要加收他們收入的一部分——有時候總費用多達外圍下注收入的全部。
在法律建議下,AT&T在與線路租賃商的合同中加入了一條免責條款。條款規定如果官方判定租賃業務違法,那麼電話公司有權撤銷服務。AT&T還繼續與莊家做生意——而在官方層面上,它可以堂而皇之地對通過其網路進行的賭博活動表示驚訝。截至20世紀30年代中期,莫·安嫩伯格已成為AT&T第五大客戶。
起初,這對於茨威爾曼來說並不是什麼大問題。他的生意本來就是建立在威脅恐嚇基礎上的。所以,與這種既暴力又衝動而且喪失心智的人合作並不是很糟糕的事。
林奇向阿爾·卡彭(Al Capone)黑幫求助。他認為或許能得到同情,因為卡彭(後來因逃稅入獄)此前向安嫩伯格提出收購通訊社的要求也未成功。卡彭的打手弗蘭克·尼蒂九*九*藏*書(Frank Nitti)告訴詹姆斯·拉根,如果他想與卡彭幫派合作的話,安嫩伯格可以在24小時內被解決掉。
因此而出現的真空期並未持續多久。通訊社以大陸新聞服務(Continental Press Service)之名迅速重組。詹姆斯·拉根繼續掌權。
1907年,芝加哥一個名叫蒙特·坦尼斯(Mont Tennes)的暴力流氓獲得了佩恩通訊社在伊利諾伊州的經營權。蒙特·坦尼斯給自己的公司取了個很不顯眼的名字:大眾新聞局(General News Bureau)。他每天要為這項經營權支付300美元,但他所獲得的收益達數倍之多,僅在芝加哥就有700多家地下賭庄。坦尼斯要求伊利諾伊州所有莊家每天將一半收入上交給他。
但莫雷蒂在基福弗的聽證會上卻成了一個大麻煩。在委員會面前作證時,他很洒脫地承認自己與弗蘭克·科斯特洛相熟。他說全國每個黑幫大人物他都認識,稱他們是他在賽馬場遇到的「品格高尚的人」。
這對維多·吉諾維斯(Vito Genovese)來說意義重大。自1949年起,吉諾維斯便是科薩·諾斯特拉組織的領袖人物。吉諾維斯開始散布謠言,稱莫雷蒂患了精神衰退疾病。如果莫雷蒂現在就開始胡言亂語,那麼當他的大腦其餘部分也退化之後又會說出什麼樣的胡話呢?於是,吉諾維斯召開了聯盟會議。他們雖感遺憾,但最終決定是對又一位董事會成員動手的時候了。1951年10月4日,莫雷蒂在新澤西州克利夫賽德公園的喬活動室(Joe's Elbow Room)因前額中了兩槍而斃命,這裡是莫雷蒂經常出入的地方。
1939年,安嫩伯格被控逃稅。為了證明自己已經改過自新,他做出了不可思議的決定——退出通訊服務業。
AT&T的律師們對這方面業務感到擔憂。1924年的一份內部法律意見書寫道:「這些申請者(賽馬通訊社)必須要知道其大部分顧客必然是賭馬場所的所有者。他們不能故意對這些事實視而不見,為了與違法之人合作而故意無視人人皆知的事實。」
通過這種手段,安嫩伯格的服務,也稱作「托拉斯」或「有線服務」,一路擴展至加拿大、墨西哥和古巴。1934年,安嫩伯格像坦尼斯一樣拋棄了他的合伙人。安嫩伯格自己成立了一家新的、與原公司競爭的通訊公司,名為全國新聞服務公司(Nationwide News Serivce)。以前的老客戶們都被告知要麼轉投新公司,要麼就會被排擠。
或許聯盟背後真正的策劃者是新澤西大佬隆吉·茨威爾曼(Longy Zwillman)。在華盛頓接受審查時,茨威爾曼自稱是正當商人,對於為什麼會被帶到特別委員會面前接受審問他深感迷惑。他尊稱他的審問者為「先生」,並禮貌地要求攝影師不要使用閃光燈。他告訴基福弗參議員:「如果開閃光燈,我會感覺好像自己被擊斃了。」他的話引起了哄堂大笑。
坦尼斯最終決定不再需要佩恩,於是將其從生意中排擠出去。坦尼斯的大眾新聞局向南擴展至新奧爾良,向西擴展至舊金山。