突然，不知聊到了哪裡，阮經天又提到了李安的《製造伍德斯托克》。他說，這是他最喜歡的一部李安作品。因為，這是一個關於失控的人生如何重歸平靜的故事。

管虎跟他說了一句話：「我要的不是錢，是話語權。」

「你覺得愛是什麼？」我問。我是真的想要問他，因為我也不清楚答案到底是什麼。

這大概可以算是阮經天在低潮當中對於人生和表演的頓悟：不只要表演出意外，更重要的是，要表演出狀態。以前，他喜歡崔岷植在《老男孩》里的表演，尤其男主角發現自己竟然和女兒做|愛的那一刻，人物內心的孤獨簡直無以復加。但現在，他也能夠欣賞《少年時代》這樣的電影——在不斷重複的時光流逝中，人的狀態是如何慢慢發生變化的。

長大后，他拿了金馬獎，報紙還是叫他「黑馬」——畢竟他贏了王學圻和倪大紅這樣的老戲骨。這一次，他倒是不好意思像小時候那樣不忿，可他暗暗攢著勁，要證明自己不是「黑馬」，是貨真價實的「金馬」。

這是一個相當要強的年輕人，他不會輕易對什麼東西服氣。或者說，他內心本來就滿滿盛裝著各種不服，那是一個被他自己內化了的嚴厲的父親，他一腔孤憤，把所有求而不得的東西都當作了某種自我實現的象徵。

小時候，他拿了第一次游泳比賽冠軍，報紙上誇他是「黑馬」。可他的反應是不屑：「你知不知道我每天練上萬米，然後你叫我黑馬？人對於自己不了解的東西，總是一廂情願地去理解。」

「我們能夠共同創作，這是以前和豆導在一起從來沒有過的體驗。那時候，我只能照著他的意思來，但現在，我覺得被尊重了。」

「很俗濫，我只想到一句台詞：愛是世間一切問題的答案。在你最難受、最空虛、最寂寞、最孤獨的時候，我弟他進來拍拍你。我媽突然上來台北，一打開家門，看到你在一個可能很黑暗的地方，然後突然整間屋子都變得亮起來了。」

「我是一個非常敏感的人。我很容易被感動，很容易生氣，也很容易原諒別人。因為這些對我來說很容易，所以我很方便就能進入我想要進入的那個情緒裏面，我能夠想象角色現在的心情是什麼。」

「喂。」他坐在篝火邊，扭頭跟阮經民說，「我們這種家庭的小孩，真的要爭氣，不能被人家看不起。如果我們被人https://read.99csw.com家看不起，自己又看不起自己的話，就什麼都沒了。」

「我什麼都給你，只要你要，只要我有。」

在他通往自由的路上，他仍在尋找他的「蘑菇」班長。

在拍《紐約紐約》的時候，監製關錦鵬告訴他：「你就做你該做的事情吧。這個時代會辜負一些好的演員、好的導演、好的電影人。但是我們不能因為這樣，就不去做我們覺得對的事情，我們還是得做。也許你等不到，也許有一天你會等到這個時代發生變化，它不再辜負你。」

「我得利用他跟我講的這個放鬆，再加上我本身的東西，把它們慢慢地融合。當然它不是一天兩天可以完成的，但最後我發現，原來你們也沒有特別厲害，我知道你們在幹嗎。」

「第一次看的時候，完全看不下去。一個不知道哪裡來的老師，每天過著他十分厭倦的生活。一個不知道哪裡來的學生，追問這個老師，這個老師也不願意說。好灰暗，好煩，但還是忍不住想把它看完。慢慢地，你大概可以在裏面感受到這個人的情緒。我們習慣看電影，因為電影通常是一連串事件加在一起的結果。但後來你發覺，你的生活裏面根本沒有辦法承載這麼一連串的事件。有時候，生活就像一頁一頁的小說，他沒有辦法解決他眼前的困境，一直到他死前，他都沒有辦法解決。他只能把最後的遺願，最後想要解釋的話，全部寫成書，告訴他那個學生。這就是一個很悲慘的事情。其實某種程度上，這個就是人生。」

這句話讓阮經天和他心心相印。

游泳池會過一面之後，很長一段時間，只要片場有那位男演員的戲份，阮經天都會小心翼翼在旁邊觀察。他發現，這位演員如他自己所言，表演確實非常放鬆，但卻總覺得少了點什麼。

前年的時候，他騎車摔斷了鎖骨。兩天以後，他出了院，開車載媽媽上陽明山喝茶。十天以後，他照樣騎著摩托車出來練習，準備參加比賽。又過了兩三天，他去了一趟大陸，在真人秀里跟孫楊PK游泳。節目錄完以後，他飛回台灣，繼續看醫生。

管虎給他的建議是，你光憑興趣去看書，去看電影，是不行的，你得有系統，得看你不喜歡的書，看你不喜歡的電影，得把一個導演的作品從年輕看到老。你慢慢積累，才能領悟到更深的東西。https://read.99csw.com

這個人，他出生於1982年11月8日。真是不可救藥的悲觀的天蝎座啊。原來，他和朴樹同一天生日，比朴樹小九歲。當年，在他這個年紀，那位歌手正要開始進入探索未知的茫茫之旅呢。

在劇組裡待了好幾個月，阮經天發現，無論導演還是其他劇組成員，都已追隨管虎多年。其實，管虎並非如他想象般富裕，他所能夠給予團隊的也並非巨大的經濟利益，但這些人能夠常年在他身邊工作，一定是有原因的。

他對管虎說：「我真的很想跟在你身邊，多向你學一些東西。」

幾年前，阮經民上高中，看著哥哥一天天走紅，覺得做演員「很好賺」，也想出道。有一次，他去片場探班。那天很冷，哥哥穿著單薄的衣服，要在泥巴地里打滾，哭號，一遍又一遍，一連好幾個鐘頭。一見之下，弟弟猶豫了。

他曾因此灰心沮喪，甚至在最低落的時候，動過念頭要退出演藝圈——哪怕只是一瞬間。但這一次，他和鄧超眼神交會，瞬間他明白，他已經神秘地獲得了獨自釣魚的能力。

幾年前，阮經天曾經因為金馬獎之後的瓶頸而深感受挫。他把自己的表演形容為釣魚。有一個懂自己的導演在旁邊，知道怎麼激發他，這條魚就釣得起來。如果沒有這個人，就算在河邊待得夠久，也一無所獲。

有一次，阮經天和管虎一起聊天，掏了心窩子。

那位擠對過他的男演員，後來，和他成了不錯的朋友。

關錦鵬是個極度溫暖的人，但他有他自己的困惑。

「我本來只是在等著，踢著。可是踢著踢著，越看他們越生氣，越看他們越生氣，越來越憤怒，越來越憤怒。因為我覺得他們一點都不尊重我：你們到底在聊什麼？我等那麼久了。然後踢著踢著，不知道什麼時候，憤怒已經取代了本來自己的情緒，那個腳踢得已經不再規律了，它變得有點像是急躁的動作。那個動作已經不是你自己腦子可以控制的——它就來了。你再也不是那個人了。等到他們過來，我走過去，那已經不再是我。那之後所發生的事情，都不再是我。」

「我只知道，我不能倒下。我不是那種優渥家境出身的小孩，我沒有權利倒下。再痛苦，我也只能站著往前走。不管怎麼樣，先不能輸。」

「我很喜歡他，他有我羡慕的一切，但他是有距離感的。他絕對九*九*藏*書不是一個父親，他其實有一點鄙視你們，但是他又會跟你多說一些，多施捨你一點，也許你們之間有一些連接。」

這部電影里，鄧超扮演警察，阮經天扮演一個連環殺人犯。事先，他做了很多功課，看了研究連環殺人犯的紀錄片、犯罪心理學的書，也寫了人物小傳。他知道，自己必須動用理性，而以前從豆導處習得的方法論已經不管用了——這一次，要把人物狀態和自己的生命體驗相連接，那已經距離太遙遠了。說到底，他從未經歷過一個連環殺人犯那麼多的不幸。

這一切特質，都和他崇拜的爺爺非常相像。但是，當阮經天直截了當地表達自己的崇拜的時候，他發現，自己其實沒有辦法真正走近他。

阮經民今年23歲，他帶著一臉沒受過折磨的神情，笑呵呵地點點頭。我不知道他聽進去沒有，也許有，也許沒有，但也有可能，他打心眼裡就覺得哥哥講話的嚴肅勁兒和爸爸是越來越像了。

「那個哭，我是真的忍受不住了。後來我回想，為什麼那個時候會哭？因為我感覺不到我自己了，我感覺不到我到底在哪裡，我感覺好恐怖。」

但最終，一旦抵達片場，他還是得放鬆下來。

「琢磨了很久，我發覺，這反倒是有些演員會發生的問題。經過系統化教學之後，他們的方法都超厲害，每個人都很會演，但是都不是真的。他們都不是真心喜歡那個人，也不是真心討厭那個人，更不是真心想要殺人——都不是真的。他痛苦的時候，他不傷心，我也感覺不到他在傷心。」

他還是喜歡耍帥。他的摩托師父「亂搞」給他起了個外號，叫「花蝴蝶」。

這個已經過去的春天，阮經天大部分時間都在台灣待著。每個禮拜，他總要花好幾天的時間，約上朋友，一起去戶外騎摩托車。他還是有那種直愣愣的衝勁，好勝心強，能吃苦。其他人要花一兩年時間慢慢練的技術，他自己咬著牙加練，非要用最快的速度學會。有一次，他帶著老江一起出去，眼看著他的車就要撞到牆，老江在一邊大叫，可他拐著車把，膝蓋貼著地，輕輕一彎，又回來了。

說真的，如此立志者，他一定得知道，這是一個漫長的歷程。他即將經歷曠日持久的等待、一無所獲的努力、無人可以訴說的孤獨，以及現實的無情嘲弄。而最終，他在窮盡所有努力之後，將不得不接受命運的安排—九_九_藏_書—因為，他是一個演員，很多時候，他會喪失一些自由，更多的時候，他並不能掌控自己的命運。

從小到大，只要是哥哥做過的事，無論是收藏球鞋、衝浪、溜滑板、賽車，還是玩摩托，看起來總是那麼夢幻、那麼酷，弟弟總忍不住要跟著學，哥哥也樂得帶弟弟出去炫耀。

我覺得這個不錯。只要有愛，就不害怕那些摧殘。

這個時候，他腦子裡有希斯·萊傑的樣子一瞬間閃過。那是一個沉迷在癲狂角色里不能自拔，最終結束了自己生命的演員。他真的害怕了，哪怕他自己的沉迷還是第一次發生。殺青之後，他回台灣休息了好一陣子。

「這部戲結束以後，我才發現，人一定是需要愛的。因為沒有愛的話，你會變成另外一個怪物。像希斯·萊傑，他把自己困在小丑的面具裏面，他會死，不是沒有原因的。他的表演很瘋狂，但是似乎在那個時候，沒有人對他伸出援手。」

可是這一次，阮經天非常嚴肅地告訴他：「你不該選擇我的道路。這個工作是我的包袱，我是被囚禁住的。」

弟弟阮經民比他小12歲，和他長得很像，卻更加單純和有朝氣。爸爸管阮經天叫「天天」，管阮經民叫「娃娃」，因為他生來就是沒有經歷過任何苦難和懷疑的娃娃。

因為拍《軍中樂園》，阮經天遇到了陳建斌。他發現，陳對於表演非常有自信，甚至會讓導演鈕承澤「吃癟」。他還會在每天拍攝結束后回到房間，繼續寫自己的劇本，而且兩年之後，那個劇本就真拍了出來，還拿了金馬獎最佳導演。這還不算，他還非常疼愛自己的妻兒。

有一場雙男主對峙的戲。開拍之前，鄧超和導演在一旁說戲，阮經天獨自坐在廢棄工廠的檯子上，一邊踢著椅子，一邊候場。

「我的人生一直都在失控。」他說，「你看電影最後的結局，雖然他把一切都搞定了，可是他媽媽還是把錢藏在了地板下面。有些事情是永遠不會改變的。」

他說：「我最想要的也不是錢。到目前為止，我的錢已經夠我一輩子生活了。我要的是尊重，比別人多一些的尊重。你要尊重我身為演員這個職業，我對演員這個職業是有敬畏的。我並不認為每一個表演可以隨隨便便完成，我煞費苦心也好，我必須不恥下問也好，我必須去收集資料也好，我必須努力去做人物小傳也好，這些東西對我來講都不簡單。」

那天晚上，https://rｅad•９９ｃsｗ•cｏm所有戲份結束，阮經天獨自一人從片場走出來。他發現，所有工作人員自動散開，好像在為他讓路。他從他們的眼睛里看到了恐懼，而他自己心裏也感到恐懼。他找了一個沒有人的地方，大哭了一場。

這個發現讓阮經天逐漸放鬆下來。他終於意識到，雖然自己沒演過幾部電影，也沒正經學過表演，但有自己的優勢。

2016年，阮經天認識了管虎，主演了他監製的網劇《鬼吹燈》。在他心目中，這就是他真正需要的那種相遇：有一個能夠全面覆蓋他、接納他、給予他的人，可以走近，並且不想離開。

《鬼吹燈》殺青之後，阮經天回台灣休假。有一陣子，他沒有接新戲，就宅在家裡看書看電影。他開始拉侯孝賢、蔡明亮和北野武的片子，讀緩慢的夏目漱石。這樣的小說，換了以前，他是讀不進去的。

眾所周知的大IP並不好拍。一旦要改編成電視劇，阮經天和導演發現，原著會有一些敘事缺陷。比如說，剛剛才死了一個同伴，但為了迅速推進劇情，所有人都跟沒事兒人似的，又開始了下一次探險。每天晚上，拍完當天的戲份，阮經天會和導演坐在一起，商量著怎麼修改第二天的劇本，怎麼讓劇情更合理，讓人物更豐|滿。

現在來看，《血滴子》對於阮經天來說，作為拿到影帝之後的第一部作品，它從票房到演技，都是一次失敗的嘗試。不過，他在片場的這一次較量和發現，倒可以算是一個意外的收穫。在那以後，也說不清是哪個時刻，他下了一個決心——要做最好的演員。

騎摩托車時的阮經天，和片場那個叫人害怕的阮經天，又像又不像。這時候的他，還是那個不達目的不罷休的人，受不了被人看不起。但這個他，是比較快活的。他的朋友，有賣菜的小店主，有做房地產開發的工作人員，有自由職業者，在這些普通人中間，阮經天可以自在地吹牛說笑。

阮經天正在發生這樣的變化。不久前，他和鄧超合作了電影《心理罪之城市之光》，這是他在有此頓悟之後第一次進組。他幾乎都能感受到，自己身體裏面噼里啪啦作響，正在發生微妙的深刻變化。

最後，啤酒喝掉六罐，凌晨三點半，他大概就這個酒量了。我放他回去睡覺。我自己想了一會兒問他的問題，愛到底是什麼呢？很多年前，看過一句詩，是一位老詩人在「文革」結束之後寫給自己的老妻的——