0%
鄒市明:金牌起了毛球 1

鄒市明:金牌起了毛球

有一次,我帶了一本《李小龍傳》去見鄒市明。那一年,他34歲,是唯一拿過奧運金牌的中國拳擊手——而且不是一塊,是兩塊。這還不夠,他還要挑戰自己,在美國拳壇打出一片天地。
我把那本書送給他,其實是想問他一個問題:「李小龍能得到美國人的認同,不只因為他能打。他在華盛頓大學上過哲學課,有他的武術哲學。你有你的拳擊哲學嗎?」
鄒市明一愣。他試著回答我的問題,但他不太會說話,最後卻給我講了兩個故事。
他還沒出名的時候,有一次上台打拳,和一個南美人打。兩人心照不宣,游龍戲鳳,誰也不肯第一個出招。虛晃一招,淺嘗輒止,你不出手,我也樂得繞圈子。
對方是一個比鄒市明更加年輕的人,熬到比賽快結束的時候,他忍耐不住了。鄒市明瞅准機會,一拳打中他的肋骨。
其實,這一拳不重,只要他繼續閃避,便沒事。但年輕人血氣方剛,豈能受辱?
南美人的第一反應就是還擊。還沒看明白對手的空當,他就憑著一股子剛猛勁打過來。
「打拳要有城府。人家用招數逗你,你要是連這點氣都沉不住,立刻就要還手,那麼,在這種情緒下面,等於把自己的弱點敞開給對方看。」
南美人輸了。
另外一個故事發生在最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習。陪練是一位前職業冠軍,拿過兩條金腰帶,可是他已經40歲了,狀態下滑,又剛剛有了孩子,生活負擔很重。沒有比賽,就沒有收入,他只好靠陪練來補貼家用。
有一天上午,鄒市明和他做對抗練習,被一拳打到左眼,舊患複發。在鄒市明的職業生涯里,這樣的情形曾經發生過無數次。每一次,只要他閉一會兒眼,緩一緩,再睜開眼睛的時候,畫面就能恢復正常。
可是這一次,陪練下手確實狠了,鄒市明好幾次閉眼,又好幾次睜眼,眼前還是一片模模糊糊、影影綽綽。兩個拳台,兩個對手,四隻手,無數根拳繩。
鄒市明慌了,一個人退到拳台角落,背對所有人。
「那一刻,我不知道我臉上是汗還是淚。我這個歲數,曾經無數次想過,我會在哪個時刻退役。我想,如果這就是我退役的那一刻,我會怎麼樣?」
幾秒鐘之後,他轉身,繼續練習。
「那天打完之後,沒人知道發生了什麼。我還是跟他一起換衣服,一起說笑話。拳手沒有恩怨。他如果不夠狠,下次我就可能在台上被打。」
他還是非常努力地想要回答我的問題:「如果說拳擊有哲學,我的哲學就是,拳擊是一項紳士運動。什麼叫紳士?紳士就是,有城府,無恩怨。」
最後,他告訴我,那兩塊奧運金牌放在家裡的保險箱里,有一次拿出來看,帶子已經起了毛球。

1

還不到揚眉吐氣的時刻,但這場比賽過後,鄒市明總算可以發泄一下了。整整17個月過去了,他的職業化努力始終沒有得到業界的徹底認可。就在他剛剛比賽的時候,一群職業拳擊的教練、體能師和經紀人就聚在會場外頭聊天,說了很多他的風涼話,幾乎把這位前奧運冠軍說成了一個笑柄。
「這就是成功嗎?金腰帶就跟昨天的奧運金牌一樣。」可是,他說,「我現在都快忘了我是奧運冠軍了。拿過以後,就是人生。難得的是沒得到的東西。十年之後我再看金腰帶,就像我現在看奧運金牌,只是對一個階段的肯定吧。」
瞬間,鄒市明的左眼腫成了一個紫色的饅頭,只剩下一條線。
「這是你被打得最慘的一次嗎?」
鄒市明和泰國人擠在拳台一角,頂著頭,抱作一團。幾分鐘后,裁判把他們分開,舉起了鄒市明的右手,宣布他以點數獲勝九_九_藏_書。粉絲和記者一擁而上,他腫著臉,流著血,笑了,對鏡頭喊了一句夾生的英語:Baby, thank you.
鄒市明是個小個子,但他喜歡把自己打扮得酷酷的。黑色皮夾克,黑色緊身牛仔褲,黑色閃金邊的球鞋。不說話的時候,他很嚴肅,但一說話就笑,靦腆極了。
不論是光著一半腦袋的攝影師,還是五大三粗的攝影助理,甚至留著絡腮鬍子的服裝編輯,哪個都比他更像拳擊手。
「是。上一場比賽,我把那個哥倫比亞人打開了花,我還在想,不知道哪一天會輪到我。結果,真的下一場就被打成了這樣。拳賽就是這樣,出來混,肯定要還的。這就是一個江湖,一個人生。」
「這是教練罵我最狠的一次。」鄒市明說,「第二回合我就可以把他干倒,但我不。我不想這麼快結束,我要把12https://read•99csw•com回合全部感受完。這樣我才能知道自己需要調整什麼。如果兩三回合就把他幹掉了,導致下一場可能失去金腰帶,那我就傻瓜了。從今以後,那些說鄒市明體能不行、打不了12回合比賽的人,你們,可以閉嘴了。」
老實說,他看起來像是個涉世未深的男孩演唱團體成員。
過了這一關,鄒市明離那條金腰帶又近了一步。明年2月,他將在澳門迎來一場最關鍵的對決,那將是他第二次打12回合比賽,也是一場真正的WBO蠅量級世界拳王挑戰賽。
拳擊手是個有悲劇色彩的職業。不過,作為這個國家有史以read.99csw.com來最偉大的拳擊手、兩屆奧運金牌獲得者,鄒市明卻是個快活的人。18天前,他剛剛拿下轉戰職業拳壇的六連勝。這是他在將近兩年的職業拳擊生涯中,第一次打滿12回合。為了慶祝這次來之不易的勝利,鄒市明為自己購買了一份昂貴的禮物:一副價值16000元人民幣的墨鏡。
「我感覺我太對不起這半邊了。」他取下墨鏡,笑了,「受傷全在這邊。」
澳門威尼斯人酒店,金光決賽,已至尾聲。拳台就像一塊越燒越燙的烙鐵,烙鐵上的兩個男人,叫人揪心。鄒市明放低重心,移動步伐。突然,對手打出了一記兇狠的右勾拳,正中鄒市明的左臉。有那麼一秒鐘,他的整個頭顱都幾乎跟著一塊甩了出去。
一步之遙。鄒市明已經是有史以來距離這份榮譽最近的中國人了。很快,還有三個月,他的雙腳就能夠落地。
第二回合,鄒市明一記直九-九-藏-書拳,打得對手歪歪倒倒的。但他並未乘勝追擊擊倒對方。他的教練急得在台下大喊:Knock out!Knock out!
「我媳婦兒說,啊,這麼貴啊。」他從黑色的盒子里掏出黑色的墨鏡,戴上,照了照鏡子,「我說,我的眼睛已經受了這麼多苦了,找個好東西保護起來嘛。」
「視線很模糊。但我們打拳靠感覺,閉著眼睛都可以打。」
傷口仍未痊癒。左眼一片瘀青,只能睜開一半,已經不疼了,但縫了三針的地方,還有半個月才能拆線。線頭邊上,有一塊淺淺的印子,那是他人生的第一塊傷疤,小時候被女孩兒抓的。
質疑很多,鄒市明盡量不提,但他不能不思考。他的肌肉和頭腦被用來打了16年業餘拳擊,已經形成了自己的風格和習慣。往常,他在拳台上就像蝴蝶一樣飛舞,蜜蜂一樣蜇人,以靈活的步伐、速度和準確性著稱。這種打法,猶如海https://read•99csw.com盜,一旦擊中,立刻跳開,對方若擊中,則立刻還擊。海盜打法能夠幫助他在以計算點數判勝負的奧運賽場長驅直入,卻無法保證他在職業拳壇贏得比賽和尊敬。職業拳擊是商業比賽,需要討好觀眾,評判的標準不是點數,而是輕重、力度、持久性,是看誰把誰打出血,看誰把誰擊倒在台上,再也爬不起來,然後扔出一條白毛巾。
這位不像拳擊手的拳擊手,正盤起一條腿,試圖把自己陷進房間里唯一的沙發。這樣一來,他受過傷的腰能感覺好一點兒。
既然已經熬到了第六場比賽,鄒市明相信,每一場都有一個全新的自己。學會站定打陣地戰、出重拳、打組合拳、改變腰腿發力方式……這些他都在一點一點顛覆自己。奧運拳擊賽制是2分鐘4回合,職業拳擊賽制是每回合3分鐘,回合數從4到12不等。這一次,他必須證明自己的體能不但能打夠12回合,而且能夠贏得比賽。