「有。是我自己跟自己說的，不是別人說的。」她說，「我對著鏡子，跟自己說，累不累呀你。其實很累，親力親為真的好累。可是我真的覺得，要親力親為才知道其中的滋味。你真的要自己走，你才知道那個感覺是什麼。很累，可是不做又後悔……唉，我到底是怎麼樣走到了今天，成了一個要照顧很多人的人呢？」

好在，她有一個能夠理解和支持她的丈夫。他們結婚之前就說好了，她不做全職主婦，彼此有各自獨立的空間。

保姆定時給孩子餵奶。孩子餓了，餵奶。孩子不餓，也餵奶。孩子不哭，不鬧，但也不喝奶，就任由牛奶從嘴邊流下來，然後瞪著一雙眼睛看。

她的父母，她覺得，最近這半年突然老了下來。母親開始跟她說「我現在心如止水」這種話。父親身體不好，也住了幾次院。她需要兩頭奔波，分別照顧上年紀的父母。

哈哈哈，大家果然都笑了。

「難道就這樣了？」她問自己，「王子和公主就這樣幸福地生活下去，然後呢？如果就這樣，那麼落難公主又是哪裡來的？這之後的內容，大家都選擇不去記錄，但並不代表不會發生。」

她開玩笑說：「現在有點老夫老妻的感覺，明年就快七年之癢了。有時候他回家，是哼著歌，還是砰的一聲關門，我都能破譯他的情緒。我呢，我不會爆發，但是我會有一個氣氛在。」

說不清這是母性呢，還是某種強迫症的癥狀，總之，劉若英成了她自己單身時期最不齒的那種「黏糊糊的媽媽」。

剛剛生完孩子的時候，她曾經感受到年齡給女人帶來的撲面壓力。她從十幾歲的時候一個人出國念書，二十幾歲的時候從做助理出道，一直工作到了現在。然後結婚，然後生孩子。一切看起來很圓滿。

她也想過，能不能對工作少上點兒心，馬虎一點行不行。前些年，她拍戲摔斷過腿，髕骨外翻，現在只要天氣微涼，膝蓋就會疼。前幾年，她開始學剪輯，學成了老花眼不說，還開始長白頭髮。這兩年，她開玩笑說，就連耳朵也不好使了，經常把經紀人說的話聽成完全不同的另外一個意思。

嚴格來說，這不能被叫作一家書店。這裏從天花板到地板全是書，甚至包括兩本17世紀的read.99csw.com《聖經》，但是並不售賣其中的任何一本。這是台北東區隱蔽角落的一間雜誌吧，老闆收藏世界各地的設計類雜誌，供會員們翻閱、複印或者發獃。因為鮮為人知，這裏沒什麼人，可能坐上一整個晚上也不會有人發現隔壁坐著一個劉若英。

那天早上，劉若英一起床就接到合作編劇的電話，通知她團隊要來台北一起開會，她需要幫忙辦理入台證。

她要和家裡的阿姨打個商量。隔天她要去悉尼開演唱會，兩天之後才會回來。中間不在的這幾天，家裡要怎麼安排，吃些什麼。

就我自己來說，我身邊有很多女性朋友，到了一定的年紀，她們有因為責任而感到壓抑的，也有因為任性而感到迷茫的，但最終你會發現，其實沒有任何一個人身上的俞秀蓮能夠殺死那個玉嬌龍，反之亦然。這兩個女人，她們就在日復一日的夜斗里驚心動魄，又相安無事，等到天一亮，又是新的一天，太陽照常升起。

她每個月都要飛到幾個陌生的城市去開演唱會。有時候在東京，有時候在內地某個城市。「演唱會這種東西，做到第30場，每一場都會不一樣。」頭一天晚上還在保姆車裡喝冰咖啡，做女王，第二天一早就想著打電話回家，讓阿姨把冰箱里的魚拿出來解凍。

接下來，她換掉了上鏡頭的襯衫和裙子，因為怕弄髒戲服。穿上家居服之後，她摟著兒子，陪他在地板上玩了一會兒。

一開始，是有保姆幫忙的。她是出了名的閑不下來，早在坐月子的時候，她就已經半躺著校看書稿了。後面事情越來越多，宣傳新書，開演唱會，寫劇本，錄新專輯，接廣告，簡直不可開交。這樣的時間表，沒有保姆是不行的。

我看得出來，劉若英其實有更多媽媽經可以講。不過，她非常敏感，因為知道我是一個沒有自己小孩的人，所以她並不會滔滔不絕。大概從很早的時候起，她就知道自己是個容易緊張的責任狂。這種個性，還蠻像《老友記》里的莫妮卡。不過，她很聰明，也懂得察言觀色，知道這樣的人要想不討人嫌，多少得有一點兒幽默感和機靈勁兒。

快中午的時候，事情還沒辦完，但是家裡要開飯了。平時，只要她在家，一read.99csw.com定是親自買菜做飯的，但這天沒時間了，她交代司機去買一些小肉餛飩。結果，她再三交代，司機還是買錯了，買成了蝦仁餛飩——她老公不吃蝦仁。

晚上睡到半夜三點，突然醒了，一定會看一看兒子房間的監視器。

「有沒有人說過，你想要的太多了？」

傍晚的時候，我們從南門市場轉場去書店拍攝，中間短短一個小時的空當，劉若英就不見了。後來，我們在書店的休息室里聊天的時候才知道，就那麼一個鐘頭，她還特地回了一趟家。

「我這兩天常常說一句話：我還想殺出一條血路，我想保有一點點的不妥協。我沒有就範，為什麼媽媽就一定要就範？有一些藝人，突然之間就變媽媽了。我希望我有一些東西，可以保有我原來的樣子。我是做了媽媽，可是我身體裏面還是有一個需要被擁抱的小女孩。對，她在我裏面很任性地藏著……看我能夠藏到什麼時候吧。」

一大早，她的工作人員通常都還在睡覺，她只能自己一個人上網下載材料，打電話問每個人的資料，填寫入台證的表格。

她心疼她。

人到中年，有時候會覺得自己是很多人的楊白勞。年輕時候欠下的債，一樣一樣要還。舊債還沒還完，新債又來了。

她想過，能不能對家裡少上點兒心，馬虎一點行不行。她的朋友問她：你那麼累了，為什麼還要做飯？她說：太太跟媽媽怎麼可能不做飯？我不要讓我孩子想起家來，是餐廳的味道，我要有媽媽的味道。我要讓我的先生每次出去吃飯，都覺得還是回家吃飯的好。還有，我在做飯的過程中，找到了一種平衡，還有一點小確幸。

劉若英一聽，又急了。她趕緊打電話，找到相熟的心理醫生。結果，醫生問了一通，告訴她，你不用擔心他有不安全感，如果你擔心的話，應該去看心理醫生的是你。

「奶茶。」她說，「念舊是你很好的優點，但它可能會是讓你這輩子最辛苦的地方。所以有些東西你不要再念舊了，如果那些舊讓你感覺不好，讓你有包袱，就不要再念舊了，就丟掉它。」

她解釋說：「孤獨是一個恆久的東西。有些人選擇不面對，有些人選擇不要，他塞滿了。可是我不管塞得再滿，獨九_九_藏_書處還是對我很重要。我不能沒有獨處的時間，我不能沒有一個喘息的片刻。在那個時刻，我可以什麼都不要想，也不要再替別人著想。我如果沒有獨處的話，就不能夠做我的超我，我理想當中體面的、不麻煩所有人的，又能讓自己保持理性和平靜的——我就不能夠做到讓自己滿意。」

一轉眼，這個唱著「一輩子的孤單」的女人，已經結婚六年，兒子都兩歲大了。導演一喊「咔」，她馬上就走過來，拖著長音，逗這個兩歲小孩：

就在兩個禮拜之前，她剛剛經歷了一次內心的「崩潰」。

這幾十分鐘的時間，她一直注意把脖子和頭保持在某一個角度。因為很快，她還要趕到新的拍攝場地錄影。不會有時間重新做妝發了，所以她的髮型不能被兒子七手八腳地搞亂。

他說：「很多父母就是自己很不安，然後通過自己的行為，把自己的不安傳遞給了自己的小孩。就好像很多人希望孩子多吃，是因為他們自己有食物匱乏的記憶。」

劉若英聽懂了我的意思。

這是一些「令人抓狂的小事」，非常瑣碎。我不厭其煩把它們記錄下來，但你們看完不許生氣。要知道，有一部電影就叫作《令人抓狂的小事》，講一個人是如何被瑣碎小事的循環折磨得發了瘋，殺了人（腦補《大話西遊》里的孫悟空）。

她說：「我不要去預設我是誰，是哪一面。因為走到那一天，也許兩個都不是，也許兩個都是。起碼走到現在，我是很高興的，我兩種都有。我沒有妥協。兩個都活得很辛苦，但起碼還活著。我並不知道有一天誰會戰勝誰，也許是兩個人真的找到了一種和平共處的方式，但是一樣都是努力著。」

這種周到細緻，似乎並不是客套而已。它更像是一種經過長期訓練之後，已經進入一個人的自我認同的習慣。在這種習慣面前，眾生平等。她不只對生人如此，對朋友、自己家人也是這樣，對她自己，則只有精益求精，更嚴格。

劉若英是個相當周到的人，心細如髮。她會去感受一個場景里的氛圍，並盡其所能讓它和諧。這一次，她知道我們遠道而來，拍攝間隙，就找人去附近買馳名的麵線來招待。食物不貴，但是個心意。她在減肥，自己並不吃，但會九-九-藏-書走過來問候：「哎，到了台北，一天至少要吃八頓啊。」

她沉默了一會兒，然後拿了一把傘準備出門。她跟老公說，我要出門買點東西。下了樓，她還沒忘了跟管理員笑著打招呼。然後，她就開著車來了我們見面的這間書店。

幾個月後，保姆回來拜訪，跟她說，你要小心你兒子變成一個沒有安全感的小孩，因為母親不能總是在他身邊陪著他。

他說：「老婆，你應該趕緊去做你的劇本，我覺得你都不夠專心。」

沒人會相信劉若英今年十八歲——誰能永遠十八歲啊。不過，她梳著馬尾辮，穿著藍色的條紋裙子，往汽車旁邊一站，看起來也絕不像是她實際的年紀。這是一個女演員的自嘲和豁達，她用自己的年齡開玩笑，好讓工作氣氛更融洽。

「十——八——歲。」

兒子六個月大的時候，她飛去內地辦新書首髮式。有人在現場問她，那你兒子怎麼辦。她站在那裡，眼睛立刻就紅了。她受不了這個。

那一天，劉若英坐在松山機場的候機室里，若有所思。「我就是一個沒有安全感的人。但是，我的不自信也讓我成為一個比別人更努力的人。而且so lucky，我找對了職業，做了演員。我這種個性，如果在銀行每天數鈔票，緊張啊，一來人馬上按警報……」

平時在台北，她一邊聽新專輯的混音，一邊做胡蘿蔔輔食。

在結婚之前，劉若英出過一本書叫《一個人的KTV》。結婚之後，她又出了一本書叫《我敢在你懷裡孤獨》。當年，第一本書總被部分解讀為「剩女」的落寞。如今，她在已婚狀態下仍然一再強調孤獨的重要性，她大概是想表達：孤獨是一種存在狀態，是生命的一部分，無論婚否，無人可以逃避，也無須逃避。

我問她，她更想做這兩個女人裏面的哪一個，或者說，她更像哪一個。

她也在問自己，就跟哪裡有答案似的。

眼看大半天過去了，她該做的事情一樣都還沒有做，而已經做的事情又一樣都沒有做好。她的劇本還要再改，她的演唱會要定新的造型，她新接的廣告片要想創意……這時候，她老公走過來，想要安慰她。

要讓玉嬌龍和俞秀蓮同時都活著，讓兩個完全不同的生命靈魂附體，這是需要付出代價的。

「九_九_藏_書我不能給我朋友打電話，說我因為蝦仁餛飩難過嗎？好像不對。說我老公鼓勵我了，所以我不開心，也不對。這些情緒，打電話或者發微博，都是丟人。」

她又好笑，又心疼，最後辭退了保姆，乾脆自己來。

不說還好，只要一說，她內心像個吹滿的氣球，立刻就爆炸了。

一個女人，當她來到這個世界上，不可避免要比男性面對更多的生理和社會的束縛，這時候，你是要尊重你天賦人權的個體自由，還是要扮演好上帝賦予你的女人的角色？

「媽——媽——幾——歲——了？」

她要把剛買的水果和蔬菜放好。雖然是配合拍攝買的東西，但也是真的花錢買來，真的每天都要吃的。

那天晚上，劉若英換上拖鞋，在隔壁那把凳子上待了好幾個鐘頭。她回復郵件，修改劇本，複印雜誌上精彩的圖片，忙得不亦樂乎。幾個小時之後，她開車回家，一直到脫掉隱形眼鏡準備上床的時候，她才跟老公說：「其實我今天有點不開心，不過已經沒事了。」

有時候，我自己會在夜裡重看李安的《卧虎藏龍》。每每玉嬌龍和俞秀蓮在深夜的城牆邊打鬥，配著譚盾的聲聲鼓響，真是看得我心潮起伏。玉嬌龍和俞秀蓮，這哪裡是兩個女人，她們分明就是一個女人身上的兩面。玉嬌龍是本我的，慾望的，不顧一切的，自我中心的，為自己而活的。俞秀蓮是超我的，克制的，甚至壓抑的，服從規範的，因為自我犧牲而讓他人尊敬的。

又過了幾天，她在家裡召集編劇們為新劇本開會。因為知道編劇會曠日持久，她事先就做了準備，請了閨蜜來家裡幫忙帶孩子。她在二樓開會，每過個把鐘頭就會下來，看看孩子，和他們玩一玩。但突然，她的閨蜜就紅了眼睛。

最近這半年，她覺得自己的幽默感都有點兒不太夠用了。因為她這麼要強，簡直是一手把自己的生活捅到了崩潰的邊緣。

這是我和劉若英第一次見面。我沒想到，當我和她提到玉嬌龍和俞秀蓮的這個比方，我說了不到十分鐘，她眼圈一下子就紅了。這些話可能觸碰到了某些柔軟的、堅持的，能夠衝破隔閡之牆的東西。那是一種屬於女性共同命運的困惑，就像波伏娃說的那樣：「我和所有人一樣，既是同謀，又是受害者。」