沉默。

這時海倫做出不同尋常的舉動。她離開埃爾維·榮庫爾，跟在他身後跑起來，直到追上他，將他摟住，緊緊地，一邊擁抱一邊大哭。

——寫信的不是我。

——您得知道，先生，我相信她希望自己是那個女人，超過其他任何願望。您不能理解。但是我聽過她念那封信。我知道是這樣。

誰也猜不出他想去什麼鬼地方、以及去幹什麼。他只是說了一些關於聖安妮絲的話，誰都沒有聽明白。

埃爾維·榮庫爾讓人在她的墳墓上僅刻了一個字：唉。

他伸直腰身，放下球杆，不打招呼就出門了。三天之後他走了。他把自己的兩家繅絲廠贈送給埃爾維·榮庫爾。

他說道。

三年之後，一八七四年冬季，海倫生了一種頭部發燒的病，沒有醫生能夠解釋和治療。三月初，她死了，一個下雨的日子。

在莫斯卡大街十二號，他看到的是一個裁縫開的工廠。reａｄ•９9cｓw•ｃoｍ人們告訴他布朗什夫人多年不住在那裡了。他打聽到她已遷居巴黎，在那裡她成為一個很重要人物的情婦，供養她的那個人可能是一個政客。

埃爾維·榮庫爾以可笑的價格將兩座繅絲廠賣給了米歐爾·拉利奧特，一個善良的人。二十年來他每天傍晚同巴爾達比烏玩多米諾骨牌，他總是輸，卻堅持不解。他有三個女兒。兩個大的叫弗洛倫思和西爾維亞。而老三，叫安妮絲。

——賣掉它們，傻子。

——算了。

——妙處是修得筆直，上百公里不拐彎。還有一個原因，但是我不記得了。原因總是記不住的。總而言之，再見。

埃爾維·榮庫爾在那一刻明白這些話將在他耳畔響一輩子。他站起身來。雙腳在原地停立，好像突然間忘記要去哪裡。布朗什夫人的聲音彷彿從遠處傳來。

他出發的那天早晨，埃爾維·榮庫爾和海倫一起去送行，送他至阿維尼翁火車九-九-藏-書站。他只帶了一隻手提箱，這也令人頗為費解。當他看到停在軌道上的火車時，就把箱子放到地上。

在海倫去世后兩個月加十一天，埃爾維·榮庫爾去墓地，突然發現，在他每周于妻子墳前擺放的玫瑰花旁邊，出現一個用小朵藍花編織的花環。他彎腰凝視這些藍色小花，長久地保持這種狀態，使得遠處路過的目擊者，不能不得出結論，說他的表現實在獨特，有人甚至說可笑。他回到家裡后，不出門去花園幹活，不像往常那樣，而是待在書房裡，沉思。一連數日，不做其他的事情。沉思默想。

他兩眼正視她。但就像一個小孩能做的那樣。

——永別了，夫人

沉默。

——有一次我認識了一個人，他讓人修了一條自己專用的鐵路。

他們看見他，他和他的箱子，永遠地離去了。

由於絕望是不屬於他的極端表現，他開始打量他生活中的剩餘部分，並重新加以照料，以一個園丁堅不可ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ•ｃom摧的堅強意志投入工作，于暴風雨後的清晨。

埃爾維·榮庫爾又活了二十三年，其中大部分的日子過得健康自在。他不再離開拉維爾迪厄，也從不離開他的家。他明智地管理他的財產，始終能夠支付維修花園的費用。日深月久他開始熱衷於一件他過去一貫不願做的事情：向來訪者講述他的旅行。拉維爾迪厄的人們聽他的故事，認識了世界，孩子們知道了什麼是奇遇。他輕聲地敘說，凝視著空中別人看不見的東西。

埃爾維·榮庫爾去了巴黎。

——當她來找我時她已經寫好了那封信。她請我用日文抄寫。我照辦了。這就是事實真相。

——您寫了那封信，對嗎？

——我再也不想管有關絲綢的事情了，巴爾達比烏。

他向大家致謝，千百次地說他不需要什麼，就回到了自己的家裡。他從未覺得家是這麼大，也從未覺得他的命運是這麼不合邏輯。

他花了六天時間才得知她住在哪裡。他寄去一https://read.99csw.com張短箋，請求她接見。她回信說于第二天下午四點恭候光臨。很準時地，他登上一座富麗堂皇的大樓的第三層，樓房的四周簇擁著金蓮花。一位女佣人為他打開大門。引他進入客廳，並請他坐下。布朗什夫人身著一件非常華麗和非常法國化的衣服出場。她的頭髮披散在肩頭，是巴黎流行的那種樣式。她的手指上沒有戴藍花戒指。她一聲不響地在埃爾維·榮庫爾對面坐下。他只能等待。

——她還願意念給我聽，那封信。她有一副極美的嗓音。她帶著一種我永遠不能忘懷的激|情念那些話。她假裝是別的什麼人，其實，是她的話。

埃爾維·榮庫爾正拖著極其沉重緩慢的腳步，走出房間。

她從未哭過，海倫。

——那封信是海倫寫的。

星期天他去鎮上參加大禮彌撒。每年巡視一次繅絲廠，去摸一摸剛剛生產出來的蠶絲。當心裏感到寂寞難耐時，他就去墓地同海倫說話。其餘的時間他就消磨在慣常的生活瑣事之中，無暇去想不愉快的事情。在有風的日子里，他不時走到湖邊，逗留幾九九藏書小時，觀望水面上蕩漾的波紋，他覺得是在觀看輕鬆而又無法解釋的戲劇演出，那曾經是他的生活。

布朗什夫人端坐不動，沒有垂下目光，沒有流露出半點驚訝。

他說道。

然後她說出的那句話是：

——海倫請求您寫，您就寫了。

一八七一年六月十六日，在凡爾登咖啡館的后間里，將近中午時分。斷臂者不可思議地四連擊，撈回比分。巴爾達比烏仍然俯身於球台之上，一隻手反在背後，一隻手握球杆，不肯相信。

他們從此不曾再見過面。

他不擅長講嚴肅的話題。一聲道別就是正經話了。

全體拉維爾迪厄的居民都來送葬，默默地把她送到山谷里的墓園。因為她是一個快樂的女人，生前從未給別人造成痛苦。

埃爾維·榮庫爾已經走到門前。他將一隻手按在門把上。他沒有回頭，輕聲說：