0%
作者寄語 給電子書讀者的一封信

作者寄語 給電子書讀者的一封信

正是出於對這種平等精神的景仰,我在小說中也繼承了張擇端的平等視角,沒有絕對主角,各色各樣的人都用自己的方式和能量,參与到歷史中,形成複雜的合力,共同織成這幅宏闊的時代畫卷。
中國歷史上曾有過兩個偉大的平等時代,第一個是戰國,西周封建世襲等級制度被摧毀,個人能力成為首要的評判標準,雞鳴狗盜也能載入史籍。但進入到漢代,分封制重又施行,並演化成魏晉世家大族,血統再次成為劃分貴賤的標尺。這種不平等一直到中唐以後才逐漸潰散,直到宋代,才終於迎來歷史上第二個大平等時代,城和市的圍牆倒塌,商業勃興,科舉制真正擴展到平民百姓,布衣卿相成為主流,各抒己見,不因言治罪。
關於這部作品,一旦出版,作者就該閉口,好壞只該由讀者君來評說。它如果有點價值和生命力,也只能來自讀者君心的滋養。
說起來,多人物小說是我個人創作最read.99csw.com早的夢想。二十歲那年,第一次萌生寫小說的念頭,當時已經初步意識到人和人命運的不可分隔性,所以想寫一部無休無止的小說,一個人影響另一個人,十百千萬,不斷綿延,最終織成一張人類命運之網。當然,那部小說只開了個頭,根本沒有能力完成。但那個念頭一直留在心底,直到多年後走到《清明上河圖》前。
看到不少關於「上帝視角」的評論,其實《清明上河圖密碼》完全沒有傳統的上帝視角,有閱讀經驗的讀者君應該都能發現,這部小說全部採用的都是主觀有限視角,故事在不同人物的不同視角間不斷切換,並沒有一個全知視角。
這是現代小說的一個基本通識,世界上沒有唯一的、確定的真相,只有零散的、主觀的拼圖。就推理而言,你也許能斷定一個事件的外部事實,但永遠無法確定內部的主觀動機。所以,《清明上河圖密碼》九-九-藏-書沒有傳統的全知神探,表層真相被查明后,自然會接續「兇手」的主觀自白來揭開心理真相。
最後,再說一說推理。
至於人物太多,卻恰巧是中國古典長篇小說最顯著的特徵。我們一直是個人口大國,不說四大名著,隨便翻開一部古典長篇,基本上都是上百號人物起步。我創作的另一個動因,正是希望能學習和傳承這種古老的多人物小說手藝。
敬愛的讀者君,您好!
我是冶文彪,您未謀面的字友。首先,必須向讀者君深鞠一躬,衷心道一聲謝。作為寫字為生的人,文字能得到讀者君眼的惠顧、心的照拂、時間的付出、經濟的扶助,無疑是莫大的幸運和恩惠。尤其是在這個碎、輕、淺、快的時代,《清明上河圖密碼》系列這樣一場漫長繁重的閱讀,讀者君能堅持到第五部,簡直是一種奇迹。至少有一點能肯定,能追讀到這一部的讀者君,一定是位耐心、包容、長情九*九*藏*書之人。請讓我致以深深的敬意,相信這樣的讀者君在自己的生活中,也一定會走出一條深穩美好的人生之路。
九年前的秋天,我陪母親游江南,火車經過開封,臨時動念下車去逛逛,到了龍亭公園,看到書畫攤上有一比一絹本《清明上河圖》複製品,展開一看,頓時驚呆:那不是在看畫,而是瞬間穿越到宋代,親身站到了汴河邊,不但街頭那些人活生生走在眼前,連喧鬧聲也能聽到、各種氣味也都可以聞到。我從來沒被一幅畫這麼震撼過,無數的人、故事、命運像潮水一樣湧來,寫下它們的衝動馬上從心底騰起。當時沒想到,這個瞬間衝動,居然要耗費十年時光去完成。
讀者君,請慢用。
其實,當時我對這幅畫和宋朝的認識還很粗淺,只想把畫上所有的人都寫出來。後來,才慢慢體會到了這幅畫和這個時代的偉大。其中最重要一點是平等精神。
最後,再次衷心感謝讀者君的支持,您是read.99csw.com我這一路行來,最大的動力。惴惴期望,第五部能不讓您失望。
類型小說里,個人一直偏好懸疑推理。但是常規推理小說人物極少超過二十個,案件也基本局限在小環境的單獨事件中。直到松本清張、森村誠一這些社會派作家出現,才開始把推理的視野擴展到現實社會。我個人最愛的是森村誠一的「證明」三部曲,他讓推理小說擁有了深厚廣闊的現實意蘊。構思《清明上河圖密碼》的時候,我就給自己定下了一個目標:突破傳統推理的局限,把它擴展到一個王朝、一個時代,讓推理小說能像金庸的武俠,不止推理一兩樁兇案,而是展開一個廣闊的世界,推理一個大時代的命運。
在我個人心目中,《清明上河圖》的藝術成就固然空前絕後,但它最偉大的地方,更在於對那大平等時代精神的全力展現。圖中人物近千,卻沒有哪個是中心或主角,更沒有傳統繪畫中高低貴賤的區別對待。對每一個人物,張擇read.99csw.com端都一視同仁、用心描繪,真正實現了眾生平等。這種大胸懷,幾乎是中國繪畫史上的孤例。這種精神穿透千年、直達現代,毫無時代阻隔。
不過,故事發生在北宋末期,為更貼切地展示時代風貌,我在小說里儘力避免了現代元素和痕迹,包括語言,也是努力從宋文、宋詞、話本里熏習當時的文風語氣。
但這是一個延續了二十多年的創作夢,還有什麼幸福能及得上為夢想而戰呢?所以我沒有多想,咬牙開筆,一個字、一個人,慢慢往前挪。這次長征轉眼就要滿十年,回看寫完的五部,好與不好不敢說,但心裏非常充實和欣慰。
當然,《清明上河圖密碼》的人物數量級遠遠超出了我個人的能力,我上一部小說《人皮論語》總共只有三十多個人物,當時寫來已經有些吃力,數量陡然擴大近三十倍,這個挑戰真的是螳臂當車。
《清明上河圖密碼》得到讀者最多的反饋是:「人物太多」。那我就從創作的角度說說這個話題。