俗話說「像不像，三分樣」，既然決定做舊煙標的買賣，那就得有個做買賣的樣子。擺地攤賣煙標的難處，首先在於臟，馬路邊又是灰又是土，過來過去的再踩上幾腳，這一天下來煙標就沒法要了，夾在冊子里又不直觀。張保慶自己想了個法子，把每張煙標墊上硬卡紙，再用塑料薄膜封住，自此起五更爬半夜，帶著煙標到鬼市上擺攤。舊貨市場攤販眾多，做買賣的路數各不相同，有的人什麼都賣，有的人只賣一樣。張保慶就賣煙標，對別的全不上心，一張張用透明塑料薄膜封好的煙標平攤在帆布上，用別針加以固定，看上去整整齊齊，在那些賣雜七雜八的舊貨攤位中顯得與眾不同，所以他的攤位前總有人駐足，問的人多，買的人也不少。一來二去，張保慶跟周圍幾個攤主混熟了，誰來得早，就給相熟的佔個位置。張保慶旁邊有一箇舊貨攤，攤主姓于，人稱「于大由」，五十來歲，一張大長臉，兩鬢斑白，戴一副黑框眼鏡，眼睛已經花了，看東西時要摘下眼鏡，幾乎把東西貼在臉上才能看清楚。于大由年輕時在委託行上班，北方叫委託行，南方叫寄賣商店，老百姓家裡用不上的東西，值點兒錢的都能拿來代賣，一家店裡滿坑滿谷，犄角旮旯、柜子頂上都是舊貨。于大由上過眼、過過手的玩意兒無數，早年httpｓ://ｒeaｄ•９9csw•ｃom間傳下來的紅木傢具、古舊瓷件，外國的老照相機、小提琴、琺琅座鐘、金殼手錶，別看他眼神不好，卻也稱得上見多識廣。前些年委託行日漸蕭條，工資都不能按月發放，于大由不願意半死不活地耗下去，索性買斷工齡，下海當了個體戶。他跟舊貨打了半輩子交道，又在鬼市上摸爬滾打多年，堪稱這個行當里的蟲子，用他自己的話說，在鬼市上轉悠一圈，好東西自己就往他眼裡蹦。他這人還有點兒話癆，天上一腳、地上一腳，有用的沒用的，挨著不挨著的，東拉西扯，逮什麼說什麼，尤其好打聽事，哪個攤主賣了什麼東西，賺了多少錢，誰撿漏兒了，誰走寶了，沒有他不知道的。張保慶閑著沒事的時候，沒少聽於大由念叨其中的路數：「甭看鬼市上這些個破東爛西，全都是扔在地上賣的，扒拉來扒拉去全是『坑子貨』，卻比百貨公司的規矩還多。咱舉個例子來說，你在這兒逛不要緊，隨便溜達隨便看，價錢也可以隨便問，但是你不能隨便砍價，漫天要價就地還錢，還完價不要了可不行，人家會覺得你是搗亂來的，在拿他逗悶子，輕則損你幾句，重的就得動手。百貨公司還講個明碼實價售後三包，鬼市可不一樣，你賣東西的也好，買東西的也好，打眼了、read.99csw.com吃虧了、賣低了、買高了，那全是活該，絕沒有倒后賬這麼一說。前些日子，西邊路口有個攤主，得了一尊帶底座的紫銅韋陀，開臉兒開得極真，周身掛著綠銹，賣相那叫一個好，年份可能也短不了，攤主兩千塊錢出的手。按說這價碼可不低了，你猜怎麼著？沒過一個月，又有消息傳開了，東邊路口有人出手一尊紫銅韋陀，要價三萬八，讓一個大款搬走了。西邊那個攤主腸子都悔青了，但是有轍嗎？干這行憑的是眼力和見識，不能全靠撞大運，背地裡下的功夫不夠，當面怎麼見真章兒？是騾子是馬你得拉出來遛遛，貨擺在明面上，又不是打悶包，你能怪別人嗎？吃一塹長一智，將來再見了面，你得管人家叫師父。」于大由還經常鼓勵張保慶：「你的買賣選得不錯，玩好了絕對可以發財。你看這舊貨市場上，無論什麼東西，年份夠長的都能賣上價，拿你手裡這人民幣來說，幾十年前流通的票子擱到今天，都比面值貴多了。煙標這東西跟古玩一樣，都是物以稀為貴，年代也是一方面，早年的印刷技術跟現在是沒法比，但美術師們挖空心思、絞盡腦汁，把煙標設計得五顏六色、活色生香，而且能保存下來、品相又好的煙盒畢竟是極少數。你想啊，有幾個抽完煙還能把煙盒留下來傳輩兒的？這叫千金九*九*藏*書易得，一物難求，所以說這幾年煙標的市場價坐了火箭，翻著跟頭往上漲，世界各地都有收藏煙標的玩家，跟郵票、火花、票據並稱四大平面印刷藏品！」

于大由看了個滿眼兒，在旁邊干著急，可他什麼也不能說，按這一行的規矩，一買一賣是兩個人的事兒，旁觀看熱鬧的不能插嘴，萬一驚走了買主兒，算誰的？等那個外地人走遠了，于大由湊過來對張保慶說了仨字：「要少嘍！」張保慶一看買主掏錢那意思，也明白價錢開低了，可是一張舊煙標賣五百塊錢還少嗎？收貨時那一沓子不才兩百塊錢嗎？自從倒騰舊煙標以來，出手最高的一張煙標，只不過賣了五十塊錢，這一張賣了五百，回去都該吃撈麵了。張保慶問于大由：「那張煙標能值多少錢？」于大由也說不上來，畢竟沒玩過這路東西。他這人這點好，自己不了解的絕不胡說，不像有些人，到處高談闊論、賣弄見識。其實幹這個行當的，哪一個敢說自己是真正的明白人？老祖宗幾千年傳下來的玩意兒，經的見的事越多，越會覺得自己淺薄。過了幾天，張保慶在一本收藏雜誌上看到了那個老煙標的圖片，從介紹中得知，這個煙標的牌子叫「少帥」，民國年間的老標，目前存世量非常稀少，屬於煙標收藏界的絕品，一張品相好的價值在五萬到十萬之間。張保慶腦袋九*九*藏*書「嗡」的一聲傻了半天，胸口一陣陣發悶，好不容易收來一個西瓜，卻當成芝麻賣了，一時間沒了心氣兒，往地攤後邊一坐，直著眼發獃。正自心不在焉的時候，白糖急急火火地跑了過來，他不由分說，拽上張保慶就走。張保慶只好把攤位交給於大由照看，跟白糖來到了他們常去的小拉麵館。白糖三口兩口灌下去一瓶冰鎮啤酒，這才說出急著找張保慶的原因——有個發大財的機會！

張保慶一道煙似的跑回家，翻箱倒櫃一通找，從床底下找出一個大紙箱子，裡邊全是他上學時玩的寶貝，有玻璃彈球、彈弓子、摺疊小刀、火柴手槍、九連環、麻號兒、斗獸棋，滿滿當當的，那些箇舊煙標全在裏面，存到現在也有年頭兒了，有些個比較罕見的，花花綠綠特別精美，他也不認得是什麼牌子。還真不錯，沒讓老娘當廢紙賣了。張保慶一尋思，如果全賣給那個攤主，那叫「砂鍋搗蒜——一鎚子買賣」，不如我自己做煙標生意，掙錢多少不說，至少有個營生，細水長流，總好過整天待在家閑著。

張保慶也確實摸到了一些門道，一邊賣一邊收，老煙標在他這兒過一道手，多少也能賺點兒。干舊貨生意的都是又買又賣，這叫「行倒行」，但各有各的玩法兒。有的人成天走街串巷喝舊物、收破爛，這叫「鏟地皮」，城裡城外四鄉八鎮都轉遍https://read.99csw.com了，等到周六日，再把收來的東西一股腦兒帶到市場上販賣。也有「搬磚頭」的，自己不用拿本錢，仰仗著耳根子長，消息靈通，認識的人多，一手托兩家，幫別人出貨，從中漁利。張保慶「上貨」的方式不止守株待兔，他也在舊貨市場到處溜達，或換或買，連收帶撿，看見合適又便宜的煙標就拿下，然後再倒手賺錢，這路玩法叫「包袱齋」。有一次張保慶在一個賣舊書的小攤上收了一沓子老煙標，約有四五十張，一共花了二百塊錢。這沓子老煙標的牌子比較雜，民國年間的哈德門、三炮台、老刀就不提了，還有什麼紅獅、雞牌、象棋牌、仙女牌，也有六七十年代的語錄煙標，儘管品相都不太好，可是平均下來，也還有利可圖。其中一張上面都是洋文，寫著「918」三個數字，背面印著一個軍官頭像，擺在地攤上多少天都無人問津。有一天來了個外地買主兒，五十來歲，穿得普普通通，不顯山不露水，蹲在張保慶的攤位前，拿著放大鏡翻來覆去地看那些舊煙標，一連問了十幾張煙標的價錢，問完了也不還價，似乎沒有要買的意思，最後指著有軍官頭像的煙標，漫不經心地問道：「這張怎麼賣？」張保慶覺得這個老煙標自己只見過一次，想必挺值錢，可不能讓人繞進去，咬著后槽牙開價：「五百！」買主竟二話沒說，當場掏錢買了下來。