0%
第四章 4

第四章

4

「把原來位於橫濱的房子在這裏複原?」
「安息嗎……」話剛出口,我腦海里突然靈光一閃,彷彿明白這棟房子的意義了。
「這幅畫怎麼了?」
「死在那個房間嗎?」說著,沙也加拿出花瓶,「放著這隻花瓶的房間……」
「也有道理。」
「從這個角度想,一切都說得通了。沒有電,沒有人住過的痕迹,自來水管恐怕也一開始就沒安裝。這棟房子純粹就是個複製品,本來就不是給人住的。」
「怎麼可能……不是有很多日常用品嗎?」
「莫非這棟房子是那個作用?」
我們回到客廳。在得知這裏實際上是墳墓之後,原本落滿灰塵的沙發和傢具在我們眼中頓時透出了威嚴感。真是不可思議。
「是啊。」
「這樣啊……」她倚在旁邊的牆上,「這麼說來,我們從昨天起一直待在墳墓里?」
「但我還是覺得不自然。還有一件事,你看這裏。」我把手上的日記攤開,指著其中一篇讓她看。
「學者們反覆研究后,終於得出一個結論。正確答案是——墳墓。」我回答,「那是死者去往另一個世界後生活的房間,為幽靈準備的房間,簡單來說,就是墳墓。」
「不,其實不算太奢侈。因為土地費花不了多少錢,也不用安裝電線、煤氣和自來水管,只要蓋個房子就行了。正因為如此,才會選擇這個偏僻的地方。在這裏不會引人注目,只是多費些功夫而已。最讓我佩服的是佑介書架上的書,那整整一排關於蒸汽機車的雜誌和書,全都是九九藏書為了再現過去而從舊書店淘來的,實際上佑介的收藏大部分都已在火災里燒毀了。」
我衝出和室,直奔樓梯。沙也加跟在身後。
到了御廚夫婦的房間,我翻開佑介的日記。我要找的內容就在開頭幾頁,他還不大會用漢字時留下的記述里。
「那個地方是……」
「這棟房子也一樣?是墳墓……」
她仍是一臉不解,於是我指著日記說:「因為天氣熱,大家說想去海邊,你不覺得這很奇怪?當然,一般的孩子的確會這麼說,但如果是住在這長野的深山裡,去海邊不就不合常理了嗎?明明松原湖就在這附近。」
「這就又回答了一個疑問。」我關掉手電筒,「佑介是死於火災,不是被殺,也不是自殺。」
五月十二日 陰轉晴
「既然這裡是墳墓,他來的理由不就只有一個了嗎?」我看著沙也加,見她沒有回答的意思,便接著往下說,「掃墓。」
我沒有回答,一邊在六疊的和室里來回踱步,一邊整理著思緒。到目前為止所有無法釋懷的細枝末節,霎時全都浮現在腦海里。我逐一加以檢視,確認是否和自己的推理存在矛盾。
「那是為了防範盜賊吧。」我回答,「當然,小偷肯定以為這裡是別墅才會潛入。」
我看到沙也加的臉色變得蒼白。她雙手按住胸口,望著四周,眼神充滿不安,表情有些扭曲。
「那想必是佑介愛吃的食物吧。」我read.99csw.com靜靜地說,「掃墓時帶的供品,一般不都是死者生前最喜歡的東西嗎?」
「啊——」沙也加張大了嘴。
「那個?那個作用是什麼啊?」
說到這裏,我感到自己的話有些令人毛骨悚然,背上不禁掠過一絲寒意。
「看到這幅畫的時候我竟然沒發現,真是傻到家了。」我指著畫說。
今天好熱,每個人都嚷著熱死了熱死了。大掃除結束后洗手的時候,順便把腳也洗了一下,真舒服。大家說想去海邊,我很喜歡游泳。回到家裡,媽媽也穿了短袖衣服。
「給佑介掃墓?」
我考慮著該怎樣解釋這個問題,不自覺地摸了摸下巴。手上的觸感說明鬍鬚已經長了不少,不過在這裏我自然沒辦法刮。
不知道,她搖頭表示。她揚起眉毛,顯然很詫異為什麼我會提起這個話題。
「有兩個人有這種可能,佑介的父親或祖母。雖然很難想象一個虐待兒子的男人會蓋這種祭奠兒子的房子,但喪子之痛喚醒他內心的親情,也不是完全沒有可能。」
「有點。不過,」她仰頭望著天花板,「一想到建造這座墳墓的人的心情,更多的還是悲哀。」
「你看到這幅畫時,不覺得有點奇怪嗎?」
「如果埋在這裏,會不會是在那個隱秘的壁櫥下面?」
那篇日記內容如下:
「如果的確如你所說,那到底是誰蓋了這棟房子呢?」
等沙也加從日記上抬眼,我說:「很奇怪吧?第一次讀到時,我就感覺不對勁,https://read.99csw.com不過也沒多想,就這麼翻過去了,以致走了一大段彎路。」
「這幅畫本身沒什麼問題,問題在於它掛在這棟房子的玄關處。在這種深山裡掛一幅港口的畫,你不覺得有點不搭調?」
「怎麼啦?喂,到底怎麼回事?」沙也加拉了拉我的衣袖。
「玄關的門也釘死了呢。」她抬起頭說。
我用手電筒照了照十字架四周,旋即發現靠近天花板的地方有一些划痕,是用小刀之類的東西在水泥牆面上刻下的。
「它是米諾斯文明的標誌性建築。其中有一個讓考古學家備感困擾的房間,乍看像是專供國王使用的,但又有很多不解之謎。比如排水設施,雖然有類似的東西,卻沒有完工,無法正常使用。還有房間的建築材料,樓梯用的是容易加工但也同樣容易磨損的石材,而且樓梯上絲毫看不出人行走造成的磨損。這個房間究竟是怎麼回事呢?所有人都感到不可思議。」
「我們倆簡直跟印第安納·瓊斯一樣嘛。」
被我一問,沙也加想了許久,最後搖搖頭。「我沒覺得奇怪啊。這幅畫有什麼問題嗎?」
「我也有同感。」
「確實。」我同意。那是我們一起看過的電影。
但我總覺得無法釋懷,於是拿著手電筒起身去地下室。沙也加沒有跟來。
「的確難說,」她說,「畢竟都特意造了這樣一座墳墓了。」
「是的。」
「有可能,因為那裡安了個十字架。」說著,我又想起一個小小的疑問,「地下室也有一個十字架,那又是怎麼read.99csw.com回事?」
「因為那裡是墳墓的入口?」
「我馬上跟你解釋,先去拿日記。」我向樓梯走去。
「你知道克諾索斯王宮嗎?」思索了片刻,我決定從這個話題入手。
「然後在這裏安上十字架,」說到這裏,沙也加回過頭,「說明佑介長眠在這裏?」
她稍稍歪著腦袋,又看了看畫作。「的確不大相稱,不過掛什麼畫是個人自由吧。」
「沒錯。」
「這個嗎?」我端詳著手上的日記,「可能它沒放在書架上,而是慎重地保管在別的地方,所以幸免於難。」
走入地下室后,我再次觀察起那個十字架。那是木片做的,十分簡陋。為什麼不做得像樣點呢?
「果然如此。」看過那部分內容后,我說,「這樣一來一切都對上號了。好,我們再下樓。」我輕輕推了推沙也加。
「聽起來很諷刺啊。」
還沒走到樓梯前,我就在玄關停了下來。引起我注意的,是掛在鞋柜上方的一幅畫,畫的是某個地方的港口。
「對了,既然這裡是墳墓,遺體會不會也埋在下面?」
「昨天晚上你看過,應該是在二樓御廚夫婦的房間里吧。」
「那到底是怎麼回事呢?」
來到玄關時,我再次指著那幅港口的畫作。
「日記呢?」我停下腳步問道,「日記放在哪裡?」
「但缺少重要的設施也是事實啊。而且佑介和啟一郎兩人明明已經過世了,遺物卻都擺放得好像他們還活在世上,你不覺得不自然嗎?如果這棟房子是給活著的人蓋的,那些東西應該早就收拾掉了。事實上這https://read•99csw.com棟房子是給死去的人住的。你看到那個柱子上的刻痕了吧,那是想象著佑介在另一個世界成長的情形,在柱子上刻下的身高記錄。」
沙也加沉默地低下頭,只發出呼呼的聲音。過了一會兒,我才意識到那是她鼻子里發出的呼吸聲。
「我想不會,因為處理遺體需要辦理相應的手續。」說完,我歪起腦袋,「不過也難說。」
「這就不用我說了吧,就是你們一家搬家前住過的地方,橫濱啊。這幅畫畫的多半就是橫濱的港口。」
「冰箱里放著罐裝果汁,還有父親討厭的咸牛肉罐頭。」
「可是,特意建造這麼大一棟房子,就為了當作墳墓,這也太……」
「為什麼要這麼做呢?為什麼要在這麼遙遠的地方重建?」
「所以才會有那麼老舊的書啊。」說完,沙也加朝我手上看了一眼,「這本日記倒是沒燒掉。」
「是啊。」恐怕沒燒掉的東西也不多了,也就是存放在壁櫥的秘密空間里的那些雜物了吧。天文望遠鏡應該是放在鋁盒裡才得以平安無事。
我從口袋裡掏出手帕,擦去表面的污垢。我的預感應驗了,那裡也刻著字。
沙也加手托著臉頰問:「那我父親又做了些什麼呢?他為什麼會時常來這裏?」
「感覺后怕嗎?」
「應該是吧。」我閉上眼睛,徐徐吸了口氣,然後呼了出來,睜開眼睛,「所以只有那個留下禁忌回憶的房間沒有複原。」
「現在你知道我想說什麼了吧?」我合上日記,「這棟房子並不是單純的原地重建,它的原型是在和這裏完全不同的地方。」