第四章
6
所以，我將那副手套保管了一段時間。
「你先去好了，我把這裏稍微整理一下。」
「根據刑警小倉的推理，應該是佑介。」
「嗯。」
「我們去吃飯吧，調劑下心情比較好。」
「當時佑介飽受父親的折磨，從日記里可以很清楚地感受到。人嘛，一旦被逼到絕境，就會做出難以置信的事情來。」
「有這種可能。」我回答，「換個角度看，警察沒有積極地調查，正說明這場火災並非單純的失火。」
她看著我。「我對動物園這個地方有印象。火災發生當天去了動物園……火災和動物園……」她捧著臉頰，目光聚焦在空中的一點，「我有種感覺，這兩者之間不是毫無關聯，而是存在某種聯繫。」
「你有不同看法？」我問。
我這麼回答后，沙也加一直沉默著，定定地望著我的眼睛，彷彿在說，會是這樣嗎？
您說，雅和嫌特地去地下室取暖爐用的煤油太麻煩，所以經常在房間里備有一個煤油罐。
沙也加走出了房間。確定她下了樓后，我來到房間角落的衣櫃前，打開下面的抽屜，從裏面拿出一本《聖經》。
「也是。」
沙也加目光再次落到信紙上，隨即又抬起頭。「如果這場火災真是企圖與對方同歸於盡的謀殺，那麼策劃者是誰？是父親雅和，還是……」
然而我無論如何都難以理解。從火燒后的痕迹來判斷，雅和的書房裡陳設的都是高檔傢具和日常用品，設計得既大氣又雅緻。在如此富麗堂皇的房間里，放上一個像煤油罐這樣煞風景的東西，即便是在不起眼的角落，都是很難想象的事情。
「好。」我暗自鬆了口氣，跟著她走出了房間。
ｈtｔps://ｒｅａd.９9cｓｗ.cｏm而且很顯然，她不是一個人去的。其他還存在幾處就單純的火災來說很可疑的地方，但都缺乏決定性的證據，無法為父子倆同歸於盡說提供強有力的支持。
昨天局裡得出了最終報告，讓我先從結論說起吧。這次的火災被判定為一起因用火不慎引發的事故，起火的源頭是一樓中間雅和的書房。最近這段時間天氣比較乾燥，類似的火災頻繁發生，想必夫人您也有所耳聞。
我把門票重新夾回《聖經》，關上抽屜。但就是這兩個簡單的動作，我也做得異常僵硬。
沙也加似乎從我微妙的措辭里聽出了弦外之音。「什麼叫『本來』？」她立刻問道。
「怎麼會這樣！」我禁不住喊出聲來。佑介的死，果然還是和複雜而醜惡的人性有關嗎？
但恕我直言，我個人無法認同這個結論。好幾個疑問在我心頭揮之不去，其中最令我懷疑的一點，就是在起火房間的廢墟里發現了一個裝煤油的一斗罐。
「火災發生在上午十一點前後，而且二月十一日是休息日，說不定御廚雅和還沒起來呢。他好像很喜歡喝酒，這時候宿醉沒醒也有可能。要是佑介打算和他同歸於盡，這正是絕佳的時機。」
背後傳來嘎吱一聲。我屏住呼吸，回頭一看，沙也加正詫異地望著我。
「或許在他看來，這是個有意思的插曲吧。」
「同歸於九_九_藏_書盡……」沙也加喃喃道，「火災難道不是單純的意外嗎？」
我一邊說，一邊飛速思索如果她提出要看一看，我該如何應付，但一時也想不出什麼好辦法，急得腋下直冒冷汗。
「應該是吧。」
雖然心有不甘，我還是決定對這次的案件就此罷手。事實上，這也是客觀因素的限制，又發生了一起重大案件，我不得不將精力轉移到那裡。
讀完后，我把信紙遞給了沙也加。她迫不及待地看了起來。趁這時候，我查看了一下隨信寄來的那副手套。的確如刑警小倉信上所言，手指的部分有一道咖啡色細紋。
「可這種無關緊要的事，他為什麼要特地寫在附言里呢？」
「你在幹嗎？」她問。
「因為……」說到這裏，她舔舔嘴唇，一邊整理著思路。理清頭緒后，她接著說道：「就算在火災發生當天看到了相關的人，但為這事特意向警察通報，不是有點奇怪嗎？那個時候御廚夫人在哪裡，跟火災根本一點關係也沒有啊。如果說警察懷疑是夫人縱火，為了證明她當時不在現場還可以理解，但從信上的口氣看，又不像是這個意思。」
「隨便買了點。」我拎起放在地上的塑料袋。
「但他在信上說，火災存在很多疑點，包括這副手套也是。」她盯著我手上的手套說。
又及 最近接到一起奇怪的通報。二月十一日案發當天，有人在動物園看到您二人的身影。從時間上看，這是不可能的事情，夫人您自己也說那天是獨自外出購物，所以完全不吻合。我們向那位通報者這樣解釋了，但他似乎並不是很信服。估計他是看到了一個和您長相相似的人吧。
「這我知道。」沙也加以手支頤，微側著臉read.99csw.com，依然無法釋懷。
「如果搬運煤油罐的是佑介，這也是順理成章的結論。」
「他是怎樣放火的？」沙也加問道，目光中帶著一絲怯意。
「那還有什麼可能性？」我反問道。
我們從前家務女傭倉橋民子那裡也得到了同樣的證詞。
「在書房的廢墟里找到煤油罐，的確很可疑。」我說，「警方本來也準備認真調查一下吧。」
信紙上的字跡和信封上的相同，寫著如下內容：
「你也覺得蹊蹺吧？」沙也加緊盯著我問。
「為什麼？」
而日期是——
「那種事情，他做得到嗎？」她沉吟著，「那種可怕的事情。」
今後恐怕不會再有機會見面了，希望您保重身體，儘快從悲痛中走出來。
「既然是基督教徒，有《聖經》也不稀奇啊。」她說。
「那沒什麼，我只是覺得太鑽牛角尖也不是好事。」
現將保管了很久的物品奉還給您。這可以說是令孫的遺物，想必會令您格外傷感，但這是我們工作上的要求，希望您能諒解。
「御廚啟一郎是法官，當然在警察里也很有人脈。因為這層關係，警方很可能沒有深究。倘若御廚夫人再向警方高層提出請求，希望他們放棄深入調查，那就更不必說了。」
「你是說，御廚夫人明知這是一場有預謀的同歸於盡，卻想要隱瞞真相？」
「是啊。」她點點頭，「你說得沒錯，調劑下心情或許更好。你買什麼吃的了？」
但鑒定的結果，無法確定手套是否曾用於搬運煤油罐。既然無法確定，也就不具備證據上的價值，相信夫人也很清楚。
「是這樣嗎？」
在署名后還有一段附言：read.99csw.com
「然後他自己呢？跳入火海？」
一陣不祥的冷風從後背吹過，指尖像被凍住了一般，連門票都險些掉落在地。
「對不起，你讓我安靜一會兒。」她的口氣前所未有地強硬。我不由得一怔，信封從手上滑落。這聲音讓正埋頭苦想的她回過神來。她對剛才的話感到有些抱歉，泛起一絲苦笑。「不好意思，明明給你添了這麼多麻煩，卻還……」
坦率地說，我至今仍堅持最初直覺的判斷。是的，就是那個曾經讓夫人大發雷霆的不祥推測——這場火災很可能是父子倆同歸於盡的結果。
「不是這樣的，我是真的想起了什麼。」說完，沙也加又念叨了幾次動物園，彷彿堅信那是喚回記憶的咒語。
「嗯？」我追問，「你說什麼？」
「那我們下去吃吧。」
「是啊。」她小聲回答，目光飛快地掃著信。接下來引起她注意的，是信末的附言部分。「這段附言，」她指給我看，「是怎麼回事？」
沙也加將視線投向窗外，咬著右手食指，足足考慮了約三十秒。「動物園……」她小聲說。
門票夾在《聖經》中間的地方，是撕得不太整齊的三厘米的票根。共有兩張，一張是成人票，另一張是兒童票。
關於這個問題，您做了如下解釋：
這不可能是偶然。刑警小倉信上提到的那個通報者說的是實情，火災發生當天，御廚夫人確實去了動物園。
「噢，沒什麼。」說著，我站起身來，「就是看看抽屜里有什麼東西，裏面只有一本舊《聖經》。」
信上的附言部分也提到，通報者看到的是「您二人的身影」。那張成人票當然是夫人的，但兒童票是誰的呢？不用說，不可能是佑介。
沒錯，雖然模糊不清，但的確是二月十一日ｒｅａd•９9ｃsw.cｏm，年份也一致。
「這很難說。」我謹慎地回答，「畢竟，總有些人看到發生一點點事故，就把明擺著不相干的線索也向警察通報。說不定這個通報者就是這種人。而刑警小倉把這件事寫在附言里，應該也沒有什麼重要的意義。」
「沒什麼意義，肯定只是碰巧看到一個長相相似的人。」
這個答案似乎在她的意料之中，她並沒有顯出吃驚的樣子，看她的表情，更像是為擔心的事情成為現實感到沮喪。
我把手套放回信封。「不管怎樣，我們已經無法進一步推斷了。所謂佑介蓄意和父親同歸於盡的說法，也只是這個刑警的推測而已。」
從現場找到的佑介的手套，也證實了我的推理。在我代為保管的這副手套上，手指的第一關節和第二關節之間留下了清晰的咖啡色細紋。那明顯是銹跡。為什麼會沾上這種銹跡呢？我思考了所有的可能性，其中最有說服力的就是，這是搬煤油罐時留下的痕迹。那個煤油罐上有一個細細的金屬把手，如果把手上生了銹，戴著手套拎起煤油罐時，就會留下幾乎相同的痕迹。
聽她這樣說，我又把附言部分看了一遍，覺得她說得很有道理。
「我們下樓吧。」
剛才沙也加提到動物園，讓我想起了一件事。昨天檢查這本《聖經》的時候，裏面夾著動物園的門票，不過當時沒怎麼留意，連日期也沒看。
我勉強笑了笑，把手搭到她肩上。「你太累了，才會對這種細枝末節也這麼在意，給它加上本來不存在的意義。」
「這個嘛，就是最傳統的做法吧，趁對方睡著時灑上煤油，點上火。很簡單，小孩子都會。」
「好像不能確定吧。那個刑警也只是推測而已。」
「我不這麼想。」她搖搖頭，「而且你不覺得這起通報本身就很蹊蹺嗎？」