右臂
1
北岡做了自我介紹，向他問起了和武志訓練的原因。當時，北岡因為有事去了趟武志家，聽說他在神社后就趕了過去，目睹了兩個人的秘密訓練。
「您是東西電機的蘆原先生吧？」武志走近，向蘆原說道。
「我剛才不是說了嘛，」武志說道，「放炸彈是約定好的。我可是個遵守約定的人。」
蘆原被押進候審室，剛和兩個刑警面對面，其中之一的高間就把這個消息告訴了他。蘆原目不轉睛地盯了一會兒高間，終於開了口：「那傢伙……果然是那傢伙乾的嗎？」
「可能是吧。」蘆原想，那種緊迫的場面下試投新的變化球，正是須田的一貫作風。
他看了一眼鍾，將近中午。馬上就會有消息了吧，他想。這取決於武志用了多少乾冰。說起來，武志都沒交代過會去哪裡弄乾冰。
這觸怒了蘆原，他猛地摔碎了身旁的酒杯。玻璃酒杯碰到玄關的柱子上，摔得粉碎，四散開來。「跟你沒關係吧？」因為喝了酒，蘆原的語調有些奇怪。
然而魔球並沒能再現。蘆原回憶著以前的情形來投球，但什麼也沒發生。那時候的事簡直就像是一場夢一樣，球筆直地行進，筆直地落了下來。
「不過，您的那種球可算是我的收穫了。」武志說道，「我有種特別的技能，就是好球什麼時候都忘不掉。從那以後，我去看了好幾次東西的比賽，可是都沒看到您投球。很可惜，您忽然就辭職不幹了。」
蘆原將放在屋子一角的紙箱打開，讓武志看了裏面的東西。武志的表情僵住了。
「不知道。這樣下去或許永遠也學不會。」蘆原接著補充道，「這不是開玩笑。」
蘆原無心做事，等著收音機里傳來事發的新聞。而在等待時，他又清楚地感覺到心中生出了一絲罪惡感。那麼多硝化甘油一旦爆炸，會造成多大的損害，他拿不準。數人因此死亡？或者可能會殃及與他毫無干係的人。
「特攻隊呀，」武志說道，「您不幹嗎？」
「什麼時候行動？」蘆原問起了行動的日期。
「炸彈？」蘆原凝視著半空，這是他至今想都沒想過的事。然而，他恍然清醒過來，又急忙搖起了頭。「不行，不行，我都說了些什麼！」
「那種球就算是藏在您心頭也只能是浪費，教給我才會有價值。」
「沒看，但是用收音機收聽了。結果以一記一反須田風格的暴投結束了。」
「哪種球？」
蘆原拿過酒瓶，咕咚咕咚地喝了起來，然後擦了擦嘴邊，瞪著武志。「你要指使我幹什麼？」
「點火裝置？」蘆原吃驚地盯著紙。
蘆原咬住嘴唇盯著武志，雖然很不甘心，但也正如武志所說。被武志的想法所擺布著實讓他惱火，但事到如今，他確實感到安心。
「你來多少次都沒用。」只剩下他們兩個人的時候，蘆原向武志九九藏書說道，「我至今為止沒有教過任何人那種球，以後也沒有教的打算。不管你是天才須田還是天皇陛下，都是一樣。」
「武志接受了嗎？」
然而東西電機被炸的新聞始終沒有傳來，取而代之的是晚間新聞中說，沒能爆炸的炸彈被安放在了東西電機。
「我已經忘了。」
「既然是這樣，一開始也跟我商量一下嘛。」北岡擺出一副彆扭的神情。
就這樣，有一天，他遭遇了另一件事。身為少年棒球隊教練員的他突然被解僱了。
「你想讓我去干？」
從那以後，武志時不時就會過來。因為他也曾是這個少年棒球隊的隊員，所以不會添亂。他時常對孩子們說一兩句建議之類的話。孩子們自然認識他的面孔，所以很聽他的話。
武志小幅度地做了一個投球的動作。「搖搖晃晃地落下來的那種球。」他說道。
武志只是說了一句：「總之，交給我吧。」
無視他，蘆原想，根本不用搭理那種傢伙。
被忘卻的憎恨復甦了。
「我這個人不拘名分的。」
蘆原哼了一聲。「作為附帶真是對不住啊。」
「我可沒有添亂的意思。我只是想讓您教我那種球。」
「我不明白，」蘆原說道，「為了這種事，你居然會幫別人犯罪？」
「倒也不是，您什麼都不做還能平心靜氣下去嗎？」
「但是……說到安放，這可不是簡單的事。」蘆原終於說出了口，「外人進出公司要經過嚴格的檢查，而且我這樣一條腿很不方便，更會引起懷疑。」
看著蘆原攤開的右掌，高間和上原的臉上顯出始料未及的表情。他保持這個姿勢，將左手食指指向了右手中指的指尖。
「貨真價實！」蘆原說道，「我本想將這玩意兒往身上一卷，一頭栽進公司里。特攻隊嘛！不過我沒這麼干，為那種渾蛋去死真是太蠢了。」
「這是什麼？」蘆原看著圖紙問道。看上去是在一個方形的盒子里放著一個彈簧。
就這樣，日子一天天過去。某個星期五，武志來到了蘆原住的公寓。
「原來如此。」說著，蘆原用力咽了一口唾沫。
「哼。」蘆原沒有理會武志，朝已結束慢跑的孩子們走了過去。八木也走了過去，兩個人開始指導他們進行防守訓練。武志在擋球網後面站了一會兒后，便跑開了。
就這樣，兩個人的特訓又繼續了下去，卻依舊看不到進展。選拔賽結束后，武志造訪了蘆原家。他說要暫時中止和蘆原的訓練，代之以與北岡組合進行特訓。
「聽說您教練員的飯碗丟了？」武志稍帶挖苦地說道。
「我見到那傢伙，那是最後一次。」蘆原雙臂環抱，長嘆一聲，「想一想，他真是個有趣的傢伙。」
條件是，武志想要蘆原把那種變化球教給他。
「我做了這個玩意兒。」武志在蘆原面前攤htｔps://ｒｅａd.9９csw.com開一張紙。那是一張包裝紙的背面，上面畫著設計圖。
蘆原看著他。武志撇了撇嘴。「不過，有個條件……是嗎？」蘆原問道。
「『吃力不討好』啊。」武志笑出了聲，「算是這樣吧。那時候我對這家叫東西電機的公司有了點興趣，於是拜託學長讓我去參觀了一下。棒球部那邊就成了附帶的參觀。」
「魔球啊……」
「無聊透頂。」蘆原轉向操場。他不打算隨便拿那種球來當作話題。
「您後悔了是嗎？後悔不該聽我這傢伙的挑唆？一想到是因為自己讓別人送死，您怕了吧？這麼一想，您的復讎也該罷手了吧？」
「算是吧。」
「他也不得不接受了。」蘆原答道。
「那個嘛……」蘆原低下了頭，「因為我沒看見，所以什麼也說不上。如果真是那樣，那就是在最後關頭練成了魔球。不過，那種局面下他會冒那個險嗎？」
蘆原回頭看著他說：「你說什麼？」
「先抽一支嗎？」
上原拿出了煙盒，蘆原沉默地從盒子里抽出一支煙。
「這麼厲害的球？」北岡看上去很驚訝。
「要反覆試驗，因為我自己都沒有完全掌握。」
「居然把您辭掉，那個領隊做了什麼吧？」
他正望著孩子們慢跑的時候，身後傳來了喚他的聲音。蘆原回過頭去，一個身著褪色的訓練服、外面套著一件夾克、棒球帽壓到眼睛的年輕人正站在擋球網後面。蘆原察覺到從兩三天前開始，他的身影就會不時地出現。蘆原已經從領隊八木那裡得知他是開陽高中的須田武志，但沒有和他說過話。
「我知道，那又怎麼了？」
雖然是徒手畫的，但連精細的規格都寫在了上面。
「你現在的本事不是足夠了嗎？天才須田竟然向一個打業餘棒球的廢物求教，你不覺得丟臉嗎？」
「他是打算掌握了變化球后再跟你說的。因為要接住那種球很麻煩，接球手也必須接受特別訓練。」
「我記得。領隊那邊吵吵嚷嚷的，說是有一個厲害的人物可能會加入。結果卻聽說吃力不討好。」
蘆原沒有辦法，只好說出了真相。不過他隱瞞了炸彈計劃這一節，只說在練習一種他曾經投過的變化球。
「北岡在那天寫下『我看到了魔球』這句話。至少，他認為最後的暴投就是你和武志一直在練習的魔球。於是他才向武志提出要當訓練搭檔吧？」
「我也有各種各樣的理由。」武志用手指蹭了一下鼻子，「而且我同情您，真的。」
正當他過著這般苦悶日子時，武志造訪了他住的公寓。
蘆原冷哼一聲。「跟領隊沒關係。西脅那個渾蛋，到底要把我弄成什麼樣他才——」說到一半蘆原就住了口。他不打算跟別人講起這件事。
兩個刑警朝蘆原看去。只見他把雙肘放在桌子九*九*藏*書上，兩手交握，額頭壓在手上。
「這些都是無聊的事，你忘了吧。」
「彼此彼此。」蘆原應道。
武志一邊指著圖，一邊說明：「從這個地方伸出電線，跟乾電池連在一起。然後在這個空當里放進乾冰。時間一過，乾冰升華，開關就打開了。就是這個原理。」
「您不想就算了。」武志乾脆地合上了紙箱，從褲子的口袋裡取出手帕，接著嘶的一聲擤了一下鼻涕，又把手帕放回了口袋裡。
三天後，蘆原一早就開始坐立不安。他把自己關在屋子裡，仔細聽著收音機。武志對於他的計劃什麼也沒透露。蘆原指示他把炸彈放在哪裡、利用什麼時機安放，但什麼時候讓它爆炸卻是武志決定的，蘆原對此全然不知。
「隨時都行。」
武志點頭道：「是的，有個條件。」
武志取出一管硝化甘油看了看，似乎覺得很稀奇。這時蘆原想，把所有事都對他講了，實在很愚蠢。果然這不是該向外人說的事。
「那你是怎麼教武志的？」高間問道。
然而武志卻什麼話也不說，只是在唇邊泛起毫不膽怯的笑容。
「不過，問題是要能學會。」
高間拿著圓珠筆在指間來迴轉著，停下來的時候，筆尖恰好指向蘆原。「你看選拔賽了嗎？開陽隊出場的那場比賽。」
「那傢伙，」蘆原說道，「我不想讓他卷進來。所以我決定供述是我一個人乾的，就算他死了我也會這樣說。」他接著嘟囔道，「那傢伙，可是個好人啊。」
「這根手指上有一處小傷口，是不是？這是我在東西電機工作的時候，被切削機弄傷的。如果被安全調查部的人發現就糟了，所以我偷偷地治療了一下傷口。」他盯著右手，彎了幾下指尖，「事實上，我能夠投出那種與眾不同的球，也正是那之後。我本來打算投直球，可指尖會突然出現發麻的陣痛，球時常就這樣被軟綿綿地扔了出去。那時候，接球手就對我滔滔不絕地說，球的軌跡似乎發生了奇怪的變化，會說：『喂，這是什麼球，不錯嘛！』而對我來說，這隻是偶然的結果，並不是自己主動在操控，因為我不知道指尖的痛感什麼時候會發作。不過我也在某種程度上有意識地開始投球了，然而因為突發性的疼痛發作，不由自主地投出的球，變化就更大了。球投出去的瞬間，應該讓中指硬直起來，可是我沒能正確把握那個度。」
「什麼時候能學會呢？」北岡問道。
「仔細想想，這正是魔球了。因為這種球不顧投手本人的意願，時隱時現。我想，這就是上天一時高興賜給我的禮物。這是上天對我這個並沒有很大天賦卻只顧拚命打棒球的男人，格外開恩而賜予的禮物。」
「你不知道嗎？」上原問道。
「中條社長已經承認了，寫恐嚇信的人就是須田武志。」
「所九_九_藏_書以嘛，」武志說道，「我來幫您。炸彈由我來放，怎麼樣？」
「你怎麼看那記暴投？難道不能認為那是一個變化球嗎？」
毀掉我一生的西脅……那渾蛋這次奪去了我最後的生存價值……
武志低下頭。「這是為什麼？」
「……你在騙我嗎？一開始就這麼打算的嗎？」
「自大狂。」
事實上，蘆原當時的心正在動搖。他不想半點復讎的表示都沒有就讓這件事過去，但像特攻隊那樣的做法並不可取。他想，武志的建議倒是個絕妙的主意。
湧上心頭的怒氣無處發泄，蘆原反覆體味著對西脅的憎恨，沉溺在酒精里。他連工作也不幹了，成天喝酒。
「是啊，漂亮地干一場。」
「這樣啊。」蘆原點頭道，「不過這樣一來，說不定就會有起色了。」
然而武志見狀說道：「聽起來很有意思。」他走進屋子，「這跟西脅有什麼相干？」
「什麼證據都沒有，證人又被他們收買，我就是再怎麼鬧也沒有用。」蘆原拿起一升裝的酒瓶對著嘴喝起來，卻狠狠地嗆到了。他一邊咳一邊說道：「不過，我也……想過要報復他。」
隨後，他拜託北岡保密，不要對武志說起這些事。他們約定在魔球成功之前，對誰都不透露。
「所以嘛，」武志說道，「忘了這些不痛快的事，接下來您就教我魔球吧。這樣一來，我就能闖進職業棒球界，拿一大筆契約金，到時候我會酬謝您的。」他微微笑了起來。
高間說完，調查室中的氛圍陷入了一種難以言狀的沉默中。空氣中瀰漫的灰塵似乎慢慢地沉澱到了地板上。
「接下來可能還要拜託您。」
「……」
「為什麼你要把那一節隱瞞起來，我們多少是知道的。我們很理解你的心情，不過，你不能因此就迴避。」高間平靜地繼續說道，「就是關於右臂的事情。」
「您竟然沉默地離開了公司。難道不能上訴嗎？」武志問道。
「我是開陽高中的須田。」
蘆原擺出一副厭倦的表情。如果是熟人另當別論，可一個沒和他打過交道的人卻來揭他的老底，這是讓他討厭的。「是倒是。」
雖然八木附會了許多理由，他卻馬上就明白了真相。曾經陷害蘆原的安全調查部部長西脅就在那些家長之中，他就是讓蘆原丟掉教練員職務的主謀。
蘆原撲哧一聲笑了。
如果在平時，蘆原是不會理睬他的，然而這個時候的他，卻想要有個人來聽聽他的牢騷。酒勁也上來了，因為說出了西脅這個姓氏，酒精的發作也似乎變快了。
「你看我這腿就該明白了吧？」蘆原用拐杖的一頭對著地面咚咚地敲著，「全部都結束了。剩下的就是教教孩子們打棒球，聊以滿足我的希望。」他朝武志稍稍低下頭，「你就別來添亂了。」
「只是個定時點火裝置罷了。」武志漫不經心rｅaｄ.99cｓｗ•cｏm地說道。
「報復？」
「您還記得我到東西電機參觀練習的事嗎？那時候您在投球訓練場。」
「我沒說要指使您幹什麼。」武志朝紙箱里看了一眼，又把視線轉回投在蘆原身上，「我是想，也不是沒有手段把這些小道具用起來。比如說……把這個安在那些渾蛋的公司里怎麼樣？」
「那麼……」高間站起身來，接著又重新坐到了椅子上，看著蘆原說，「魔球的事我們知道了，炸彈案的真相我們也清楚了。只是，有一點你在撒謊。不，說撒謊還不正確，是隱瞞。你跟我們說了這麼長時間，不過是圍繞最深處的秘密閃爍其詞罷了。你在有意地避開那個部分，對嗎？」
「這可不是騙您。我只是打算滿足您的復讎心罷了。您昨天心情如何？」
蘆原點了點頭，他是真的不知道。
蘆原本打算用一種盡量甩開他的方式說話，可武志全然沒有退卻。接著，他幾乎要把鼻子貼到擋球網上，湊過來，用聊天般的口氣說道：「蘆原先生，那種球怎麼樣了？」
蘆原跟北岡明見面就是在那個時候。當時他剛結束與武志的練習，在回家的途中被北岡叫住了。
「只要這個做成了，剩下的就交給我吧。」
「怎麼回事？」第二天武志過來的時候，蘆原詰問道。
「就連我自己也還沒完全掌握那種球。」說完，蘆原在武志的面前攤開了右掌。
武志當即回答：「三天之後。」
「北岡說他想一起來練，於是就這麼決定了。那傢伙好像知道了我和你之間的事，聽說是在神社裡偶然撞見了。」
「其中有一些複雜的原委，」高間說道，「先不提那些，事到如今，我們也想明確你和武志的關係。我們已經知道武志就是你的同夥了。」
「你告訴我，」蘆原說道，「既然你一開始就是這麼想的，為什麼還要真去放炸彈？既然打算跟我說這番話，你假裝安放了炸彈不就行了？」
武志卻氣定神閑。「是說了安放炸彈，可是我沒說讓它爆炸嘛。從沒說過。」
蘆原把自己為何被公司解僱、令人憎恨的安全調查部的部長就是西脅這些事告訴了武志。
「麻煩您了。」武志說道。
「那可是魔球。」蘆原半開玩笑地說道。
正如蘆原所言，那確實是反覆的試驗和失敗。武志從學校回來，馬上就到石崎神社裡不斷進行那種找不到方向的努力。武志自不必說，蘆原也是鐵了心。武志的氣魄感染了他，但他更是被一種心情驅使著：這也許是自己做的與棒球相關的最後一件事了。
蘆原咬著牙，慢慢嘆了口氣。「好的，我知道了。但有句話我得說在前頭，我無法保證能教會你那種球。」
令人無法平靜的時間流逝著，蘆原的呼吸始終不規律，手掌擦了又擦，卻還是汗津津的。
蘆原正準備收拾紙箱的時候，武志嘟囔了一句：「這次您也不幹嗎？」