深夜，四周漆黑一片，身心俱疲的蘇煜如行屍走肉般在村路上蹣跚而行，他始終在想一個問題，為何母親會在這件事情上向著大哥，在蘇煜眼裡，大哥只不過是一個頭腦簡單、四肢發達的粗人，和他相比，自己唯一差的就是不能掙錢養家。而母親在蘇煜心中也就是老實本分的農村婦女，談不上所謂的眼界，如此一來，這件事在蘇煜心中有了一個說得通的解釋：「因為大哥能掙錢，所以母親向著他。」

「不就是掙錢嘛，我蘇煜不混出個人樣來，就不回這個家！」余火未熄的他，摸黑扒了一輛去城裡的小貨車，開始了自己的打工之路。

電話那邊，蘇杭只說了四個字：「娘咽氣了。」

雲汐市臨近ｈｔｔps://reａｄ•9９ｃｓw•coｍ泗水河，水路運輸相當便利，既然有運輸，那就必然離不開裝卸。現在的碼頭可不像早年的上海灘，快速的貨運系統，催生了鼎盛的叉車行業。

可「你要別人錢，別人要你命」，一個月2000元的叉車活兒，真的沒有想象中那麼好乾，工資是底薪加提成，要想把那20張「毛爺爺」準時領回家，必須完成公司的任務量。如此一來，起早貪黑就成了家常便飯。辛辛苦苦幹了兩年，蘇煜手頭攢了整整4萬元，就在他想著要衣錦還鄉時，哥哥蘇杭打來了一個電話。

蘇煜的第一份活兒，是給米廠抬大米，一袋3角錢，每天保底100袋，不包吃住，蘇煜九九藏書幹了半個月，累死累活，沒有一點兒盈餘。後來一個工友見蘇煜身世可憐，便把他介紹給一個叉車工當徒弟，包吃包住，每天10元錢報酬。

一個月後，一位叉車老闆找到蘇煜，開出包吃包住、每月2000元的高薪，希望蘇煜加入他的車隊。從天而降的餡餅，讓這個農村娃迎來了新的曙光。每月2000元，一年就是24000元，這是哥哥蘇杭起早貪黑兩年才能換回的收入。蘇煜拿著勞務合同，回想一年前離家的場景，終於「揚眉吐氣」了一把。

《新不了情》中有段歌詞，最能表達蘇煜此刻的心情：「心若倦了，淚也幹了，這份深情，難捨難了，曾經擁有，天荒地老，已不見你，暮九_九_藏_書暮與朝朝……」

對別人來說，這隻是一份上不了檯面的工作，但在蘇煜心裏，卻倍感珍惜。碼頭來往船隻的雜訊很大，為了給叉車司機傳遞正確的行車路線，他只能多張嘴、勤跑腿。有時運一趟貨下來，蘇煜要用一瓢水才能緩解喉嚨的不適。不僅如此，蘇煜有時還主動幫駕駛員分擔活計。他抱著「多門本事多條出路」的想法，僅用了3個月的時間，便熟練掌握了各種叉車的駕駛技巧。一天10元錢的報酬，圍著叉車跑前跑后，整個碼頭也只有蘇煜這個老實人能幹得下來。

那天蘇煜和哥哥蘇杭大吵了一架，他質問蘇杭，為什麼要在電話中撒謊，而蘇杭則以「不孝子」反駁，要不是李艷梅從中九*九*藏*書勸說，兩人可能早就大打出手了。

第一次接到電話是半年前，那時蘇煜正在碼頭幫著接貨，哥哥蘇杭在電話里稱「母親病重，速回」。而當蘇煜冒著丟掉工作的風險回到家時，卻發現李艷梅和蘇杭在忙著賣魚，母親坐在床上板著臉，責怪他為什麼出門這麼久也不往家捎句話。

叉車又被稱為工業搬運車，按照噸數從小到大分類，可分為內燃叉車、重型叉車、集裝箱叉車和側面叉車4種。但不管哪一種叉車，都有一個弊端，當貨物堆滿叉架時，司機的視線會被擋得嚴嚴實實。雖說叉車在設計時，規定嚴禁滿貨駕駛，但為了節省時間，很多叉車司機都是「壘積木」的高手。

如果說蘇煜第一次離開是為了爭口氣，那麼htｔｐｓ://ｒｅａｄ•９9ｃｓw.ｃｏm這次離開似乎又多了些悲涼。因為他注意到了李艷梅看他的眼神，那種陌生感，讓他心如刀絞。李艷梅是他的初戀，承載著他最甜蜜的夢。

既然司機在叉車行駛過程中視線經常被遮擋，那麼駕駛時就必須找一個人幫忙指揮。這種活兒沒有技術含量，工資很低，有家有業的人干這個沒辦法糊口，沒家沒業的人很多又不屑於干；而像蘇煜這種農村來的單身青年，干這種活兒再適合不過。

「男人，只有自己腰包鼓了，說話才會硬氣！」碼頭叉車工酒後的一句話，讓蘇煜很是受用，這句話也成了指引他人生道路的風向標。

在離家的一年裡，哥哥蘇杭曾千方百計想讓他回家，用的理由都是那句：「娘快不行了，要見你最後一面。」