0%
第二章 項目概要與變遷 6

第二章 項目概要與變遷

6

殿村沒有壓抑胸中湧出的笑意,縱情歡笑起來。
那個原口渾身酒味,好像已經喝過一攤了。他剛坐下就拿起香煙吧嗒吧嗒地抽起來,也不問問旁邊的人。而且笑點很低,一點無聊的事情就哈哈大笑,露出一口參差不齊的黃牙,並吐出濃煙。
殿村想拒絕,無奈嘴太笨,實在想不到什麼好的理由。
「稻本家的兒子好像跟吉井那小子很聊得來,經常混在一起。要是加入那個農業法人,我們的米就沒法直銷了,必須經過農林協。簡而言之,就是拱手讓他們獲利,這就是他們的目的吧。」
「你聽誰說的?」
「如果能就這麼矇混過去就好了……」
「還行吧。」
「跟我們一塊兒干,就能輕輕鬆鬆務農。」
稻本跟殿村是高中同學,從東京的農業大學畢業后,他馬上回到家鄉從事水稻種植了。
看來鄉下也有跟城裡的大企業如出一轍的算計啊。
「還不是因為米。」父親說,「咱家的米不是一直對外直銷嗎,那傢伙就看不順眼。不記得什麼時候了,他跑到家裡來說:『以後你們要通過農林協來銷售大米。』我說不要,我自己勞心費神種的米,怎麼能讓你們跟別的米混在一起賣呢。本來能賣出更好的價錢的,為啥非要那樣賣呢?也太說不過去了吧。」
殿村並不希望他們來家裡,因為這樣就意味著要一直聊到很晚。已經是不想聽的話題了,他不希望搞得更不舒服。
「那我六點左右去找你,可以嗎?」
「你爸爸嘴巴太毒了。」母親在一旁聽到,責備了一句。
第一次聽說時他就憑直覺認定這項計劃脫離現實,但沒有足夠的專業知識和務農經驗來有理有據地予以否定。
有人叫了他一聲。殿村側頭看去,只見卡車窗戶開著,駕駛席上的人跟他對上目光,抬起右手打了聲招呼。
「明天啊……」
「你想讓我加入那個法人組織?」
殿村本以為就算說了「看啥時候合適吧」,稻本短時間內也不會來找他。沒想到當天晚上他就打電話來了。
町步是面積單位,一町步約一萬平方米。夢想當然是越大越好,但就算耕種面積增加三倍,成員的收入也並不一定會隨之增加。
殿村也停下了拖拉機。
殿村猜到稻read.99csw.com本要說什麼,突然有點惴惴不安,這種感覺就像驚慌地思考如何甩掉朝自己走來的新興宗教勸導員。
唉……結束通話后,殿村把電話往被褥上一扔,長嘆一聲。
不,不對,現在的我已經踏上了新的人生道路。
被父親狐疑地看著,殿村趕忙擺了擺手。
「是吉井先生提議我們拉你入夥的。」
「你真的覺得這件事會按照計劃發展嗎?」
殿村開著拖拉機離開家,沿著鋪設好的農道悠悠前行,準備到今天要耕耘的休耕田去。
「小心血壓。」母親說。
「你覺得會不順利嗎?你又是怎麼知道的呢?」
其實他也不是很了解稻本成立的農業法人,只知道他好像在四處收購或租下棄耕的田地,以擴大總耕作面積。
父親的表情立刻嚴肅起來。
最後他實在受不了,回答道:「嗯,那看啥時候合適吧。」
稻本移開目光,把剩下的酒一口喝乾。三島因為要開車,一直在喝烏龍茶。原口已經追加了三瓶熱清酒,眼神都飄忽了。殿村則靠一開始點的一瓶零度啤酒撐到現在。
沒想到稻本說出了新的提案。
吉井是本地區農林合作協會——簡稱農林協——的負責人。
剛才還充溢的幸福感已經退去,殿村覺得彷彿變回到了曾經,感到十分無趣。就是那個作為白領卻不擅長與人交往,併為此深感苦惱的自己。
「對了,我之前不是跟你提過農業法人的事情嗎?」
父親用筷子敲了一下餐桌。
稻本介紹完,三島和原口各自低頭問候了一聲。
接到稻本的電話時殿村已吃完晚飯、洗完澡,正躺在自己的房間里休息,緩解一天的疲勞。
「那傢伙不行。」他不高興地說,「我管他是不是大地主家的三兒子,反正不是個好東西。」
可是——
上次見稻本是在一家小飯館,當時他也說起過農業法人的事。那家小館子開在一片農田中,孤零零的,不過酒菜都很不錯,在這一帶很受歡迎。
當時父親對農業法人一事不予理睬,之後不久殿村就回來繼承家業,干起了農活。
稻本準備了簡單的資料,介紹農業法人。
原來如此,殿村總算明白過來了,同時不由得對稻本的做法感到氣憤九_九_藏_書
大部分農戶從購買秧苗、飼料,到銷售大米,都要依賴農林協,當然殿村家也不例外。可是父親總說這個吉井有問題,兩人關係不是很好。
稻本的卡車開過去,又在十米遠的地方亮起紅色剎車燈,停了下來。他打開車門走下來。
草帽邊緣在風中輕輕顫動。
殿村的父親開創了「殿村家的米」這個自主品牌,直接對外銷售。一些超市會定期採購,還有專門來買他家米的固定客戶。
稻本細數成為法人的好處。
因為每個人能耕種的田地有限,一旦超過極限,就要吸收新人。
這時稻本氣呼呼地點燃一根煙,隨著煙霧吐出了讓殿村有點在意的話。
「這個……」
他還不習慣下地務農,還缺乏專業知識,心裏確實也有不安。可儘管如此,他還是不願意跟稻本他們合作。倒也沒有很明確的理由,反正殿村就是覺得跟他們合不來,人和人之間也存在投不投緣的問題。
「另外,幾個專業農戶合作起來,還能共享經驗和分擔農活。現在我們的規模還不大,目標是五年內擴大到一百町步。只要有一百町步,那就很不得了啊,殿村,是能跟北海道農戶媲美的規模。」
能否把你家的地租給我們設立的農業法人使用——去年,稻本頭一次向殿村提起這個。當時父親病倒了,他工作日在公司上班,假日回來干農活。
一早走進廚房吃早餐,殿村看見父親正一邊吃菜一邊看電視,就隨便問了一句:「老爸,農林協的吉井先生你認識嗎?」
稻本用鞋尖刮掉拖拉機輪胎上蹭的泥土,又眯起眼睛抬頭看著殿村。
稻本要到家裡來。
清風吹拂著稻子,帶起泥土和水的氣味,又混合著初夏的水田特有的甘甜清香,飄進正在駕駛席上握著操縱桿的殿村的鼻子里。
「我可不加入。我已經拒絕了,結果他說了這麼一句話。說農林社可以給我出資,讓我換一台新拖拉機。」
殿村不知不覺中把想法說了出來,臉上的笑容越發燦爛。
現在才過去一個多月,所以到底怎麼樣,他也回答不上來。
父親正弘說梅雨前的這段時間,是一年裡最美麗的季節。殿村也有同感。
四月,殿村向佃提交辭呈,結束了城市裡的工薪族九九藏書生活,回到家鄉務農了。
「你不是在銀行待過嘛,我們想著你可以負責財務。」
「下次我把資料拿給你看看,再詳細跟你說說吧。」
今天天氣也很好,廚房的窗台上灑滿初夏炫目的陽光,殿村的心裏卻籠上了一層陰雲。
稻本的話讓殿村難以釋懷。直到第二天早上他才知道這番話究竟是什麼意思。
不過在因地域形成的狹小社會中,稻本似乎是個領頭人,如果太直白地拒絕他,恐怕也不好。
「你說的我聽明白了。」
「知道了,六點對吧?」
可眼前是與以往完全不同的世界,是不同的人生。這裡是地球,他是地球上的一個生物,是大自然的一部分。在這裏,我真實體會到了自然的輪迴,那種感覺彷彿滲進了肌膚,帶來理所當然的釋然。
就在這時,殿村聽到了另一種發動機聲,發現一輛小型卡車從背後駛近。於是他稍稍減速,準備靠邊讓行。
「啊,沒有,時間倒是有。」
以前我不也活著嗎?
「是嗎,那去上回那家店如何?」
啊,我活著。
沒辦法,只好去一趟了。
「你家的農活由我們來分擔,這樣你願意了吧?」
父親氣憤地說:「誰在乎啊。」
稻本的眼神執著,卻讓人看不清真意,總讓殿村很緊張。就像爬蟲類的眼睛。大自然里生存著許多種生物,當中就有絕對不相容的物種。同是人類也有類似的情況,這可以說是生存原理。
「我老爸身體不好,就別來我家了吧。」
「哪有這種好事。」
小型卡車與殿村的拖拉機擦肩而過。
殿村含糊其詞。稻本似乎看穿了他的心思,硬是一直盯著他看。
「就今天那件事,跟我們見個面好嗎?明天怎麼樣?」
「對,就是這個意思。」
殿村記得他是鄰區一位大地主的三兒子。他之所以對這人有印象,是因為父親對此人評價極低。
想到這件事,干農活的疲憊感又猛地涌了上來,殿村關掉電視、熄了燈,躺下了。
稻本抬起頭,掃了殿村一眼。
「哦!」殿村應了一聲。
稻本似乎有些煩躁,這是不習慣商談的人常有的反應,殿村開始後悔了。
「不,沒有。既然你們決心在這條路上走下去,我覺得沒什麼問題。」
他反覆對自己說著九九藏書這句話,試圖甩掉浮現在腦海中的令人不快的過去,用力踩下拖拉機的油門。
「之後那小子當上了負責人,又找來了,叫我不要自己賣米。你猜他怎麼說的?他說:『你別小看我,還想在這一帶混嗎?』於是我跟他說:『少在那兒痴人說夢了!』」
「還是那什麼農業法人吧?」看來稻本來找過父親,「你該不會想加入吧?」
情急之下,殿村把老爸推了出來。其實父親正弘恢復得很好,並不需要如此照顧。
「你有事嗎?」
「我們三人手上的農田合計二十五町步,又從棄耕農戶那裡收來了八町步,現在有三十三町步。創建農業法人能夠使經營合理化,以前需要各自備齊的機器,如今可以法人內部共享,這樣就能減少購買量,降低負擔和成本。等規模搞大了,在地方上還能持有一定的發言權。」
豐富的人生閱歷也告訴殿村,不能輕易相信稻本口中的成長計劃。
稻本聞言,說著「好的好的」,便轉身回去了。
「喂,殿村。」
右首邊是一大片正茁壯成長的水稻,五月的晴空倒映在水田上。
「嗯,這個嘛……」
他只要過去,聽他們說完,再回來就好了。
稻本凝視著殿村的拖拉機——他可能覺得機器型號很老吧,這點殿村也承認——然後又抬起頭,眯著眼睛看向殿村。
「我最近太忙了,沒有餘力幫你們,真是抱歉。」殿村放軟語氣,拒絕道。
見殿村聽完計劃也沒什麼熱情,稻本的表情冷了下來。
「現在是三個人一起搞,我覺得你也可以加入進來。」
「要是遇到什麼困難,你只管跟我說,一般農田裡的事情我都能幫上忙。」
「我會考慮考慮的。不過我認為,想實現這項計劃的話,你們不該輕易增加法人成員,就算這樣能增加耕地面積。」
殿村看著卡車離開,心裏突然想,稻本該不會在專門等他出門吧,如果真是這樣,可有點煩人了。
其實地里的事只要問父親就好,不過殿村還是回了一句:「好啊。」
「吉井……你是說農林協的那個?」
「他跟拖拉機有什麼關係嗎?」
「真要說的話,這就是生的喜悅吧。」
稻本似乎無論如何都想拉他入夥,殿村知道為什麼,因為他們的事業計九*九*藏*書劃現在到了需要籌措資金的階段。為了說服金融機構和農林協出資,就需要像殿村這樣擅長算賬的人。
殿村在心裏嘆了口氣,原來這人一開始就打著這個主意。
「你怎麼樣啊?」稻本輕鬆地問了一句。
「你跟他鬧矛盾了?」
既然他都說到這個份兒上了,殿村感覺無法含糊其詞地應對,便下定決心說出了真正的想法。
聽了一會兒,殿村總算從資料上抬起頭,開口說話了。
「這位是田所地區的三島,這位是佐野原地區的原口。」
父親瞪大了眼睛,於是殿村報出了稻本的名字,父親喃喃了一句「果然如此」。
「昨天我看你的拖拉機好像很舊了,要是去拜託吉井先生的話,他可以低息給你貸款,就能買輛新拖拉機了。不過我也不是叫你現在就給答覆,只是……你最好考慮考慮吧。」
「話是這麼說……」
「喲!」
一直沉默的三島眼神里多了一絲殺氣,目不轉睛地盯著殿村。
稻本彰的臉被太陽曬得黝黑,他朝殿村咧嘴一笑,露出一口白牙。
稻本花了將近一小時,熱情地介紹他們的戰略,但在殿村看來,那都是脫離現實的空想。老實說,他一直一言不發地聽這些,實在太痛苦了。
老實說,這個計劃完全是矛盾的,是過分樂觀的產物。比如成本里有設備投資,卻沒有折舊費,營業額增加后變動成本卻沒有同比增加。對各種經費的預算也過度樂觀,人員成本這些固定成本更是毫無邏輯。另外,說是要擴大到一百町步,到哪裡去搞這麼多地卻沒有頭緒。
滿眼新綠,山上的樹木和田埂上的小草都散發著活力的光芒。殿村開著拖拉機,在這炫目而充滿生機的田園風景中行駛。
「我和兩個合伙人都會去。你應該不認識那兩個人,他們都是附近的農戶。那就這樣吧,我們等你。」
「一點都不好啊,殿村先生,你覺得哪裡有問題,請告訴我們吧。」
四個人圍坐在桌邊,殿村對面坐著稻本和三島,旁邊坐著原口。三島穿著印花棉T恤和牛仔褲,開著一輛大陸巡來的。殿村最早到,在窗邊看著那輛車停在店門口,稻本和原口下車後車子開進停車場胡亂一停,佔了兩個車位。三島這人話很少,目光銳利,一直打量著殿村。