「他想要你綉繡花，頂多就這些了。」薇拉說。

所以，男人的腦袋裡有些類似手指的東西，而女孩們沒有那種手指。維達拉嬤嬤說，那足以解釋一切，我們對此不該再有任何疑問。她閉上嘴巴不再說了，把別的未盡之辭都鎖在嘴裏。我知道，肯定還有些話沒說出來，甚至那個關於貓的講法也不盡然正確。貓又不想做鉤針。而且，我們也不是貓。

塔比莎的歌喉十分美妙，如銀色長笛那般。有些夜裡，我慢慢地飄向夢鄉后，似乎還能聽見她的歌聲。

「怎麼了，我親愛的？」她說。

「他們會確保你的那個還不錯，」羅莎說，「不會是隨便哪個老先生。」

「當然不會啦。那只是一種說法。」澤拉說。

除了是的、是的，我還能說什麼呢？是的，我很幸福。是的，我很幸運。無論如何，這是真心話。

過了兩晚，我媽媽去世了，但我直到早上才知道。我很氣，氣她病得那麼重，還氣她不告訴我——其實她用她的方式告訴我了：她祈禱的是病痛儘快終結，而她的禱告也確實得到了應驗。

後來，貝卡用蚊子叫般的聲音輕輕提問：淫|婦是什麼？我們都很驚訝，因為貝卡幾乎從不發問。她和我們全都不同，她爸爸不是大主教，只是個牙醫——最好的牙醫，我們這類人家都在他那兒看牙齒，正因為這樣，貝卡才被允許上我們這所學校。但這意味著別的女生會看低她，也指望她遵從我們。

希望什麼？我心想。還剩下什麼可以希望的？我的眼前只有一片漆黑失落。

我是從舒拉蜜口中得知的，她說她是我最好的朋友。我們其實不能有好朋友。埃斯蒂嬤嬤說，締結親密的小圈子沒好處，會讓別的女生感到自己被排斥了，我們應該互相幫助，讓每個人都盡量成為最完美的女孩。

「我們都必須忍耐降臨在我們身上的痛苦，」澤拉說，「我們必須繼續抱有希望。」

整套娃娃屋玩具里，還有一個穿紅裙的使女玩偶，肚皮鼓鼓的，戴一頂遮住臉孔的白帽子，不過媽媽說，因為我們家已經有我了，所以不需要使女，人不該太貪心，有一個女兒就該知足。所以，我們把使女玩偶包在紙巾里，塔比莎說我以後可以把它送給別的沒有這樣漂亮的玩具屋的小女孩，讓別人好好利用這個使女玩偶。

接下去要描述的那段日子開始時，我肯定已滿八歲，甚至可能九歲了。我能記住這些事的場面，但不記得自己確切的年齡。很難記住日曆上的日子，更何況我們根本沒有日曆。但我會盡我所能地講下去。

「我是的！是不是？」我問道，「舒拉蜜跟我說的。在學校里。說了肚子的事。」

能把使女玩偶放進盒子里讓我很高興，因為真正的使女讓我緊張。學校組織外出時會遇到她們，我們兩人一排往前走，每一列前後都有一個嬤嬤帶隊，有時會從她們身邊經過。外出是為了去教堂，或是去公園，我們可以在公園裡圍成一圈做遊戲，或是看看池塘里的鴨群。再大一點，學校就允許我們穿上白裙、戴好頭巾去參加挽救大會和祈禱大典，看別人被弔死或結婚，但埃斯蒂嬤嬤說，我們還不夠成熟，不該看那種場面。

在這一點上，大主教玩偶很像我爸爸，凱爾大主教，他會笑眯眯地問我乖不乖，然後就消失了。二者的區別在於，我可以看到大主教玩偶在他的書房裡做什麼，也就是坐在書桌邊，緊挨著電子通話器和一疊紙，但我沒法知道現實中我爸爸在幹什麼，他的書房是絕對不能進去的。

我也希望你記得，我們都會對兒時得到的關愛有所懷緬，哪怕在別人看來那種童年的生存環境非常怪異。我認同你所說的，基列理應消失——那個國家有太多的錯誤，太多的虛偽，太多顯然違背上帝意願的事情——但你必須容許我哀悼那些隨之消逝的善意。

「模範夫人，」薇拉說，「她受了很多苦，卻毫無怨言。」這時候我已經撐不住了，趴倒在廚台上，雙手捂住臉哭起來。

在我們學校，粉紅色屬於春天和夏天，紫紅色屬於秋天和冬天，白色屬於特殊的日子：禮拜日和節慶日。雙臂要遮起來，頭髮也要遮起來，未滿五歲女童的裙擺要長及膝蓋，超過五歲的就不能讓裙擺高於腳踝兩英寸，因為男性的衝動很可怕，必需加以規避。男人的眼光總在這兒那兒遊走，就像老虎的眼睛，搜尋中的探照燈，而我們的誘惑當真會讓他們失去判斷力——我們或纖瘦或肥壯、形狀姣好的雙腿，或優美或骨感或豐潤的雙臂，或白裡透紅或斑斑點點的肌膚，或鬈曲或閃亮的頭髮，或毛糙蓬亂或如枯草般的細髮辮——是什麼樣的誘惑無關緊要，但必須遮擋起來，不被那些眼睛看到。不管我們的體型或五官是什麼樣子，反正都是陷阱，都是誘惑，哪怕我們並不想那樣；我們清白無辜又無可指摘，但我們生而就有的天性就是讓男人沉醉於慾望的根源，令他們醉到踉蹌、蹣跚、乃至越界——但是什麼樣的界線？我們想不出來。像懸崖的邊界嗎——裹著火焰一九_九_藏_書頭栽下，如同被憤怒的上帝之手投擲出來、用燃燒的硫磺做成的火球嗎？我們是保管人，看護著存在於我們體內無形卻無價的珍寶；我們是珍稀的花朵，必須安全地保養在玻璃溫室中，要不然就會遭到突襲，我們的花瓣會被扯下，我們的珍寶會被掠走，我們會被貪婪的男人們踐踏、撕扯得支離破碎；在外面那個罪孽肆虐、險象環生的廣闊世界里，他們可能潛伏在任何角落。

我會團起身來湊近她，窩在她的臂彎里，頭枕在她瘦巴巴的身子上，我能感受到她胸肋沉重的起伏。我會把耳朵壓在她胸前，聽得到她的心臟在胸腔里怦怦跳動——越跳越快，在我想來，她是在等待我說點什麼。我知道我的答案是有力量的：我可以讓她笑，或不笑。

但它到底是什麼模樣呢，我的靈魂？我幻想它和我長得一模一樣，只不過要小很多；就像我的娃娃屋裡的女孩玩偶那麼小。它在我的身體里，所以，它可能就是維達拉嬤嬤提到過的無價之寶：我們必須悉心守護的珍寶。維達拉嬤嬤邊擤鼻涕邊說過，你有可能把自己的靈魂弄丟，它就會一下子衝出邊界，飛也似的往下墜，無止境地墜落，然後開始燃燒，就像那些縱慾的好色男人們一樣。這是我格外希望能避免的一件事。

「你用不著費那個工夫。」羅莎說道，臉色比平日里更陰沉。

「不是所有人都噁心啦，」澤拉說，「你爸爸就是個丈夫呀。」關於這點，我無言以對。

娃娃屋的二樓有幾間漂亮的大卧室，窗帘、壁紙和掛畫一應俱全——畫上的水果、鮮花都很好看，三樓有幾間小卧室，上上下下共有五個洗手間，但其中一間是化妝間——為什麼有這種稱呼呢？「化妝」是什麼？再有就是放雜物的地下室。

「我們很抱歉，」羅莎說，「你媽媽是個好女人。」

等我不再生氣了，就覺得有一部分的自己被割除了——心的一部分，現在顯然也死了。我希望圍繞她床邊的四名天使終究是真的，希望他們照看她，並帶走她的靈魂，就像歌里唱的那樣。我試著去幻想那幅畫面：他們把她抬升再抬升，直到升入一團金色的雲朵。但我實在沒法相信那會是真的。

據說，我爸爸在書房裡做的事極其重要——男人們做的大事情，非常重要，女人們不能插手，教我們宗教課的維達拉嬤嬤說，這是因為女人的大腦比男人的大腦小，無力思考那些重大的想法。那就好比教一隻貓做鉤針的活兒，教我們女紅的埃斯蒂嬤嬤是這樣說的，我們都會被逗樂，因為想到那場景就覺得太好笑了！貓咪連手指頭都沒有呀！

被禁止的事情會在幻想中暢行無阻。維達拉嬤嬤說，這就是夏娃吃掉智慧果的原因：空想過度。所以，有些事最好不要知道。否則，你們的花瓣會被扯得四分五散。

「會有別的媽媽把她們救出來的。」她會這樣答。

「那當然可以啦，你的馬大必須讓你做，」澤拉說，「你將是家裡的女主人。但你要自己做麵包的話，她們就會小看你。她們還會覺得你要把她們從正當的職位上趕走。搶走她們最拿手的活計。你不會希望她們對你有這種想法，對嗎，親愛的？」

粉色、白色和紫紅色的裙子規定是我們這些背景特殊的女孩穿的。經濟家庭出身的普通女孩始終只穿一種衣物——那種難看的雜色條紋長裙和灰底斗篷，和她們的母親穿的一樣。她們甚至不學點綉或鉤針，只學普通的縫紉、做紙花和其他這類雜務。她們和我們不一樣，她們不會成為最優秀的男性——「雅各之子智囊團」成員、其他大主教或他們的兒子——優先選擇的結婚對象；不過，假如她們夠漂亮，長大了也可能被挑中。

我媽媽要死了。除了我，別人都知道。

娃娃屋會用到的所有玩偶我們都有：穿藍裙子的媽媽玩偶，代表大主教夫人；有三種顏色的裙子的小女孩玩偶——粉色，白色和紫紅色，和我的裙子顏色一樣；三個馬大玩偶都穿暗綠色裙子，系圍裙；一個戴帽子的信念護衛負責開車和修剪草坪；兩個立在門口的天使軍士手持迷你塑料槍，不許任何人闖入、傷害我們；還有一個爸爸玩偶，穿著挺括的大主教制服。他從不多說什麼，但他常常走來走去，坐在餐桌的一頭，馬大們用托盤把他要的東西送過去，然後他就會走進他的書房，關上房門。

「等你們長大了，就會了解那一切的。」維達拉嬤嬤這樣說。那一切：使女是那一切的一部分。也就是說，某種壞東西：有損害性的，或被損壞的東西，可能都是一碼事。使女們也曾像我們這樣，有白色、粉色和紫紅色的裙子嗎？她們是不是一時馬虎，露出了誘惑他人的部位？

我媽媽把我摟得更緊了。「不管發生什麼，」過了一會兒她說道，「我希望你永遠記得，我一直非常非常地愛你。」

「哪個馬大？」我問。我不相信我們家有哪個馬大會read.99csw.com這麼不守信義，竟會造謠說我媽媽快死了——就連整天虎著臉的羅莎都不會這麼做。

重述這種殘酷的玩法並不會讓我有自得其樂的感覺，哪怕那種殘酷只是針對一個玩偶的。我的天性里有報復心，遺憾的是，我沒能完全克制那一面。但就這一點而言，最好還是直面自己的不足，在別的所有事情上也一樣要謹言慎行。否則，沒有人會理解你為什麼做出這樣那樣的決定。

「你媽媽快死了，是不是？」有天吃午餐時，舒拉蜜悄悄在我耳邊問道。

直到現在，我都沒有盪過鞦韆。這仍是我的心愿之一。

「我怎麼知道是誰？她們就是馬大嘛。」舒拉蜜說著，把她那又粗又長的辮子甩到身後去了。

其次，祈禱自己在睡夢中死去實在讓人振奮不起來。我認為我不會那樣死，但萬一真的死在睡夢中了呢？還有，我的靈魂是什麼樣的——天使們帶走的究竟是什麼呢？塔比莎說，靈魂是精神性的，就算你的身體死了，靈魂也不會死，這應該算是讓人歡欣的念頭吧。

公園裡有鞦韆，但因為我們穿的是裙子，裙子會被風吹起，裙下的光景就會被看到，所以我們想都別想自由自在地盪鞦韆。只有男孩才能體驗那種自由的滋味；只有他們可以盪得高高的再飛撲下來；只有他們可以乘風飛揚。

耶米瑪這個名字取自《聖經》里的一個故事。耶米瑪是個非常特殊的小女孩，因為她的父親是約伯，上帝為了試煉約伯，只降給他厄運，但最壞的莫過於讓約伯的孩子全部喪命。他所有的兒子們、女兒們，都死了！每次我聽到這個段落都會不寒而慄。當約伯得知這種厄運時，肯定感覺很恐怖吧。

不在學校、也不和媽媽在一起的時候，我就喜歡待在廚房裡，看馬大做麵包、餅乾、派、蛋糕、湯和燉肉。我和媽媽相處的時間越來越少了，因為她待在樓上的時間越來越多：躺在床上，做著馬大們稱之為「休養」的事情。馬大們就叫馬大，因為她們只是馬大，都穿一模一樣的衣服，但每個馬大也有一個名字。我們家的馬大分別叫：薇拉，羅莎，澤拉；我們有三個馬大，因為我爸爸是很重要的人物。我最喜歡澤拉，因為她講起話來非常輕柔，而薇拉的嗓音很粗啞，羅莎總是一臉怒色。但那不是她的錯，她的臉生來就長那樣。三個馬大里，她的年紀最大。

「姑娘們，」埃斯蒂嬤嬤說道，「午餐時，我們的嘴巴是用來吃東西的，我們不能一邊交談一邊咀嚼。有這麼可口的美食，我們不是很幸運嗎？」午餐是雞蛋三明治，我平常還挺喜歡的。但那個時刻，三明治的味道卻讓我犯噁心。

「後來我就把你帶回這個漂亮的家了。你在這兒不是很幸福嗎？我們都很愛你，每個人都好愛你！我選中了你，我們兩個是不是都很幸運？」

塔比莎教會了我對自己誠實，考慮到她對我講了多少謊話，這未免有點諷刺。公正地說，她或許對她自己是誠實的。我相信，在當時的情況下，她已盡其所能地去做一個好人。

我對這個故事很滿意。後來我才會去深思：約伯怎麼會允許上帝用一群新孩子來哄騙自己，指望他假裝那些死去的孩子們不再重要了？

但是約伯通過了試煉，於是，上帝再賜他子嗣——有幾個兒子，還有三個女兒——於是約伯重獲幸福。耶米瑪就是三個女兒之一。「上帝把她給了約伯，就像上帝把你給了我們。」我媽媽這樣說。

「就在我的手指上呀。」她會這樣答，還把她左手的無名指蹺起來，她說那根手指是連著心的，「但我的魔戒只能滿足一個願望，我把它用在你身上了。所以，現在它只是媽媽們日常戴的普通戒指了。」

沒有人挑明這一點。你不可以因為自己長得美就洋洋自得，那是不謙遜的；你也不可以留意別人的美貌。其實我們女生都知道真相：長得美總比長得丑要好。就連嬤嬤們都會更關注漂亮的女孩們。不過，假如你已經是優選的對象了，漂不漂亮也沒那麼重要。

舒拉蜜家只有一個馬大，我家有三個，所以我爸爸比她爸爸更重要。我現在明白了，這是她想和我成為好朋友的原因。她是個矮矮胖胖的小姑娘，梳著兩條又粗又長的辮子，讓我很嫉妒，因為我自己的辮子又細又短，而且，黑色的眉毛讓她看起來遠比實際年齡成熟。她是個爭強好勝的人，但只會在嬤嬤們看不見的時候才表現出來。當我們有所爭論時，她總是要當正確的那一方。如果你和她唱反調，她就會把她最初的觀點再講一遍，只不過更大聲。她對很多女生都挺粗魯的，尤其是對貝卡，我不得不羞愧地告訴你：我太軟弱了，不敢駁斥她。應對同齡的女孩時，我總顯得很弱勢，但在家裡，馬大們又說我倔頭倔腦。

禱告就是一首歌，我們一起唱：

雖然埃斯蒂嬤嬤有酒窩和親切的微笑，但維達拉嬤嬤的版本還是贏了，甚至出現在我的噩夢裡：玻璃溫室粉碎了，然後是撕扯和踐踏，我變成粉色、白色和紫紅色的碎片散落在地。我一想到長大就很恐懼——長大到可以結婚https://read.99csw.com的年齡。我對嬤嬤們的明智選擇毫無信心：我害怕自己最終會嫁給一頭著火的山羊。

「我可以從和面開始做麵包嗎？」有一天，澤拉剛把碗拿出來準備和面，我就提出了要求。我總是在一旁看她們和面，所以很自信知道怎麼做。

「不，我最親愛的，你已經很大了，沒法抱著走了。要是我抱著你，我就會咳嗽，我們的蹤跡就會被巫婆們聽到的。」我能看出來這故事是真的：她確實經常咳嗽。「所以我就拉著你的手，我們悄悄地走出城堡，不讓巫婆們聽見。我們兩個都用手指說：噓！」——說到這兒，她伸出食指豎在唇間，我也豎起手指，很開心地做出噓的樣子——「後來我們必須在樹林里飛快地跑，跑出邪惡的巫婆們的領地，因為有個巫婆看到我們溜出了大門。我們跑啊跑啊，然後躲進了一棵大樹的樹洞。那可真險啊！」

我們沿街步行時，使女們也會兩人一排地走過去，挽著她們的購物籃。她們不會朝我們看，至少不會多看，也不會直勾勾地盯著，我們也不許朝她們看，因為盯著她們看是無禮之舉，埃斯蒂嬤嬤說過，就好像盯著跛足或別的與眾不同的人那樣。我們也不可以提出關於使女的任何問題。

「我聽我們家馬大說的，」等埃斯蒂嬤嬤的注意力轉向別處時，舒拉蜜又湊過來說，「是你們家的馬大告訴她的。所以是真的。」

「那隻魔戒在哪裡？」我會這樣問，「現在在哪裡？」

「我們不能總做自己想做的事，」澤拉輕聲說道，「就算是你也不行。」

「有時候我們必須去做自己討厭的事，」薇拉說道，「就算是你也一樣。」

「沒有的事，她不會死，」我也悄聲回答，「她只是有些特殊狀況！」馬大們就是這樣說的：你媽媽有些特殊狀況。因為有狀況，她才需要長久地休養，才會咳嗽。最近，馬大們開始把托盤端上樓，送到她的房間；那些托盤被端回來的時候，盤子里的吃食幾乎都沒被碰過。

「你有過厄運嗎？在你選中我之前？」

「我可以幫忙嗎？」我會問馬大。她們會從生麵糰上揪下一點兒給我玩，我就用麵糰捏出人形，她們還會把它放進烤爐里，也不管爐子里在烤什麼。我捏的麵糰人一直都是男人，從沒捏過女麵糰人，因為烤好了之後，我會把麵糰人吃掉，那會讓我覺得自己得到了一種比男人更強大的秘密力量。雖然按照維達拉嬤嬤的說法，我能激起男人的衝動，但我也漸漸明白了一點：我沒有能力凌駕於他們之上。

「是的，我有過。」她微笑著，回答了我。

羅莎俯身在兩隻大水槽前洗盤子。我們有洗碗機，但除了大主教晚宴在我們家舉辦那天，馬大們平時都不用它，因為太費電了，薇拉說，因為在打仗，電力供應短缺。有時候，馬大們會說這是場心急的仗，因為心一急，鍋永遠開不了；要不然就說是以西結之輪大戰，因為以西結看到的大輪子到處滾動，卻是哪兒都到不了；不過她們只在私底下這麼說說。

我鑽到床罩下面，緊挨著她蜷縮起來。她身上真暖和啊。

「我們以為你已經知道了，」澤拉的語氣柔緩，「我們以為你媽媽跟你說過了。」

「他們會維護自己的尊貴，」薇拉說，「不會把你下嫁給誰，那是一定的。」

這時我哭了起來。雖然她們都囑咐我別去打擾媽媽，但我還是躡手躡腳地上了樓，進了她的房間。她躺在精美的、白底藍花的床罩下閉目養神。但她肯定聽見我進來了，因為她睜開了眼睛。每一次我見到她，那雙眼睛都似乎變得更大、更亮了。

大人們不許我再頻繁地探望她了。我去的時候，她的房間總是非常昏暗。聞起來也不像她了，以前她身上總有股淡淡的、甜蜜的氣息，好像我家花園裡盛放的玉簪花，但現在好像有個又臟又臭的陌生人潛入了她的房間，藏在了床底下。

「記住我是怎麼選中你的，」她說，「在所有人之中。」

「點綉。」羅莎跟了一句，話里有種嘲弄的腔調。

「當然啦，我親愛的。要當上媽媽，你就得有一隻魔戒。」

我確實有一段模糊的記憶，記得我在森林里奔跑，有人拉著我的手。我有沒有藏在樹洞里？我覺得我應該是藏在什麼地方了。所以這大概是真的。

那時候，我的名字是艾格尼絲·耶米瑪。我媽媽塔比莎告訴過我，艾格尼絲的意思是「羊羔」。她還會念一句詩：

舒拉蜜隔著我，悄聲對貝卡說：別犯傻了！維達拉嬤嬤露出微笑，是她一貫的標準笑容，然後說她希望貝卡永遠不會經由個人體驗找到這個問題的答案，因為那些找到答案的人都成了淫|婦，下場都是被石頭砸死，或頭罩布袋被弔死。埃斯蒂https://read.99csw.com嬤嬤說，沒必要讓女孩們太受驚嚇，說完，她又微笑著說我們是珍稀的花朵，誰曾聽聞哪朵小花會造反呢？

「你也不需要去採購，」羅莎接著說，「你的馬大會幫你買。或是讓使女去買，假如你需要一個使女的話。」

刺繡不是我的強項。老師總是批評我會漏針、繡得太鬆散。「我討厭點綉。我想做麵包。」

「那不是真的，」我也湊在她耳邊，但說得太大聲了，「她會好起來的。她的病痛很快就會終結。她為這事祈禱的。」

「姑娘們，不是所有男人都像那樣的，」她會用寬慰的語氣說，「好男人會有高尚的品格。有些正人君子很有自制力。等你們結婚了，就會覺得事情完全不是那樣的，沒那麼嚇人。」這倒不是說她很了解這回事，因為嬤嬤們都沒有結婚，法律不允許她們嫁人。正因如此，她們才能讀書寫字。

「你的丈夫也不會喜歡的，」薇拉又刺耳地笑了一聲，「那會傷手。瞧瞧我的！」她伸出雙手：指節凸出，皮膚粗糙，指甲很短，死皮參差不齊——和我媽媽那雙優雅纖細、戴著魔戒的手截然不同。「粗活——特別容易傷手。他才不希望你聞起來有生麵糰的味道。」

我們家的娃娃屋裡還有一個嬤嬤玩偶，哪怕她不算這個家裡的人：她是學校里的老師，或者算是阿杜瓦堂的人，據說嬤嬤們都住在那裡。我獨自玩娃娃屋的時候，總會把嬤嬤玩偶鎖在地下室里，我挺不厚道的。她會砰砰敲響地下室的門，高聲喊著「讓我出去」，女孩玩偶和馬大玩偶明明可以幫她出來，卻都不理她，有時還會笑出聲來。

現在，你不太能看到使女了。你甚至看不到她們的臉，因為她們都戴那種白帽子。她們看起來全都一個樣兒。

「或是你爸爸說的。」薇拉說。那麼說太蠢了，因為他哪有什麼時間跟我說這些？最近，他幾乎都不著家，就算回家了，要麼獨自在餐廳吃晚餐，要麼就關在他的書房裡做重要的大事情。

「等時機到了，我們和你們的父親、母親會明智地幫你們挑選丈夫，」埃斯蒂嬤嬤會這樣說，「所以，你們不需要害怕，只管好好上課，信任長輩們會做出最好的選擇，一切該是什麼樣兒，就會是什麼樣兒。我會為此祈禱的。」

「他不會肥的。」我不想有個肥胖的丈夫。

說到這裏，我就可以要求戴一戴，那枚戒指是金子做的，鑲了三顆鑽石：一顆大的在中間，兩側是兩顆小的。看起來挺像有過魔力的。

「後來呢？」我會這樣問。

薇拉粗聲粗氣地笑起來。「等他們給你挑到一個肥美的好丈夫，你就會有馬大幫你做這些事啊。」她說。

「舒拉蜜說你們中有人跟她家馬大說我媽媽快死了，」我脫口而出，「是誰說的？這是胡說！」

我們看著她，都拚命瞪大眼睛，以此表明我們的天真無邪，還點頭示意我們都贊同她。這兒沒有造反的花朵！

維達拉嬤嬤說，有好朋友就會講悄悄話、暗中勾結、掩藏秘密，而勾結和秘密就會導致違背上帝，違背又會導致叛亂，有叛心的女孩就會變成有叛心的女人，女人有叛心比男人有叛心更惡劣，因為男人一反抗就變叛徒，而女人一反抗就成淫|婦。

貝卡就坐在我旁邊——只要舒拉蜜不用胳膊把她頂開，她就總想坐在我邊上——我當時都能感覺到她在顫抖。我擔心維達拉嬤嬤會因為無禮提問而懲罰她，但任何人，哪怕是維達拉嬤嬤，都很難指摘貝卡無禮。

「為什麼？」我問。

「是的，」我說，「但我不想要丈夫。我覺得他們都很噁心。」她們三個齊聲大笑。

「別說那個。」澤拉說。

「她們也有魔戒嗎？」

「你通過試煉了嗎？」

我不想再考慮丈夫的事了。「可是，如果我想呢？」我說，「想做麵包？」我感到內心受到了傷害：好像她們圍成了一個圈，把我擋在外面了。「如果我想自己做麵包怎麼辦？」

那時我多大？大概六七歲吧。那之前的記憶太模糊了，所以我很難知道真相。

「她可能不需要，」薇拉說，「畢竟她媽媽——」

我不像赫爾達那樣有一隻眼睛斜視，或像舒拉蜜那樣天生就有眉間的川字紋，也不像貝卡那樣眉毛淡得幾乎看不出來，但我還沒長開呢。我的臉蛋像生麵糰，很像我最喜歡的馬大——澤拉——專門給我做的小餅乾，上面有葡萄乾做的眼睛、南瓜子做的牙齒。不過，哪怕不算特別漂亮，我卻是毋庸置疑的被選中的人——確切地說是被選中了兩次：除了優選為某個大主教的新娘，還要算上一開始的那次：被塔比莎，也就是我的母親選中了。

但我那時不小了，不會再相信那個選中我的故事：封鎖的城堡，有魔法的戒指，好多巫婆，逃跑。「那只是個童話，」我說，「我是從你肚子里出來的，和別的寶寶一樣。」她沒有予以肯定。她什麼都沒說。出於某種原因，那讓我覺得恐慌。

「什麼？」我問，「我媽媽怎麼了？」我知道關於媽媽有個秘密——肯定和她們說的「休養」有關——那讓我害怕。

你讓我說說，我在基列長大是怎樣的情形。九九藏書你說那會很有幫助，我當然希望能幫上忙。我猜想，除了恐怖，你什麼都想象不出來，但事實上和別處一樣，基列的很多孩子都是有人愛的，被當作寶貝；也和在別處一樣，許多基列的成年人是善良的，儘管難免犯錯。

「那就別讓我做！」我說，「你們太壞了！」說完我就奔出了廚房。

你大概能猜到我接下去要告訴你什麼，完全不是開心的事。

「她真的要死了，」舒拉蜜湊在我耳邊說道，「那就是她的狀況。要死了！」

每天晚上給我講完故事後，她會幫我掖好被子，把我最喜歡的動物玩具塞進我的被窩，那是一隻填充的鯨魚——因為上帝造出了鯨魚，讓它們在海里嬉戲，所以讓鯨魚當你的玩伴是妥當的——然後我們會禱告。

我們在學校里做點綉時，鼻涕不斷的維達拉嬤嬤就會跟我們講這種事；綉片是給手帕、腳凳和相框做的：花瓶里的花、碗里的水果是最受歡迎的圖樣。但我們最喜歡的老師，埃斯蒂嬤嬤，說維達拉嬤嬤有點言過其實，沒必要把我們嚇得六神無主，畢竟，給我們灌注這種厭惡感可能對我們未來的婚姻生活產生消極影響。

那天下午放學，我們家的護衛開車送我回家后，我直奔廚房。澤拉在揉面，要做派；薇拉在分切一隻雞。爐灶上，文火燉著一鍋湯：切好的雞塊就是要放進湯里去的，還有各種蔬菜雜碎和骨頭。我們家的馬大在食物方面很講求實惠，決不浪費各種配給。

「這不公平，」我抽噎著說道，「我不想結婚！為什麼我必須嫁人？」

媽媽蜷縮在綉藍花的床罩下面，我會坐在她身邊，握住她戴著魔戒的乾瘦的左手，問她的特殊狀況到什麼時候才算完，她會說她一直在祈禱病痛能快點終結。聽她那樣說，我就放下心來：那意味著她將會好轉。隨後，她會問我是不是聽話，是不是開心，我都說是的，她就捏捏我的手，要我和她一起祈禱，我們會唱起那支天使站立在她床邊的禱告歌。然後她會說謝謝你，表明那天的探望到此為止。

我很愛很愛塔比莎。她那麼瘦，卻那麼美，她願意花幾個小時陪我玩。我們有一個和自己家很像的娃娃屋，屋裡有起居室、餐廳和給馬大們用的大廚房，爸爸的書房裡有書桌和書架。書架上的假書非常小，書頁都是空白的。我問過，為什麼書里空無一字——我隱約覺得書頁上應該有些內容的——我媽媽說那些書都是裝飾品，就像插著花束的花瓶。

為了我好，她講了多少謊話啊！就為了保護我的安全！但她做得很好。她很有創造力。

「沒什麼，就是你媽媽能有自己的孩子，」澤拉用寬慰的語氣說道，「所以我敢肯定你也可以。你會想要寶寶的，對嗎，親愛的？」

她們三人全都停下了手頭的事情。好像我揮動了魔杖，將她們瞬間凍結在了原地：澤拉手拿擀麵杖，薇拉一手舉著切肉刀，另一隻手攥著一條又長又白的雞脖子，羅莎拿著淺盤和洗碗布。然後，她們面面相覷。

「或是漂白劑，」羅莎說，「擦地板要用的。」

「你把我抱起來了嗎，抱在懷裡嗎？」我會問，「抱著我走出了森林？」這個故事我都能背出來了，但還是想聽她再講一遍。

她沒有像維達拉嬤嬤那樣說因為這是你的責任，也沒有像埃斯蒂嬤嬤那樣說，到時候你就想了。一開始，她什麼都沒說，而是擁住我，輕撫我的頭髮。

「我肯定通過了，」我媽媽說，「要不然我怎麼能挑到你這麼完美的女兒呢。」

這首禱告歌里有幾個地方讓我很困擾。首先是天使。我知道，他們應該是身穿白色長袍、羽翼翻飛的那種天使，但浮現在我腦海中的天使並不是那樣的。我把他們想象成我們身邊的天使軍：一身黑色制服的男人，布做的翅膀縫在後背，都帶著槍。一想到我睡著時，有四個配槍的天使站在我床邊，我就歡喜不起來，畢竟，他們都是男人，萬一我的什麼部位從被子下面伸出去了可怎麼辦？比方說，我的腳。那會不會激發他們的衝動？肯定會的，沒有別的可能。所以，四名天使的畫面真不讓人安心。

「那其他人呢？」我會這樣問，「別的小女孩呢？」

還有別的詩句，但我都忘了。

塔比莎以前常給我講這個故事：「我去森林里散步，走到了一個被魔法詛咒的城堡，許多小女孩被關在那座城堡里，她們都沒有媽媽，還被邪惡的巫婆下了咒語。我有一隻魔戒，可以打開鎖住的城堡，但我只能救出一個小女孩。所以，我非常仔細地端詳她們，一個一個看過來，最後，在所有的女孩里，我選中了你！」